* tranh bìa: Vũ Thái Hòa
Môi Hồng
Truyện dài phóng sự
VÕ HÀ ANH
1
TƯỜNG VI XOAY TRÒN MỘT VÒNG TRƯỚC GƯƠNG VÀ TẠM HÀI LÒNG với bóng cô bé xinh xắn lộng lẫy trong tấm kính phản chiếu.
Vi đưa tay nâng nhè nhẹ mái tóc uốn ngắn đã chải gọn gàng, hơi lưỡng lự . Phượng tiến lại cạnh Vi hai tay lướt trên gò ngực nàng và vuốt xuống hai bên eo rồi cười.
- Đẹp lắm rồi mày . Vừa vừa kẻo ông anh tao chết ngất bi giờ.
Vi lườm bạn:
- Tao nể mày lắm đấy nhé !
- Thôi mà, chẳng mấy khi có dịp đi nhót . Với lại cũng là để mừng anh Hoạt về nước.
Vi nghiêng nghiêng đầu làm điệu, thót bụng cài lại cái móc áo đầm rồi quay nhìn bạn, dẩu môi:
- Đi không có "pạc tơ ne" chán chết.
Phượng tròn xoe mắt:
- Cần gì . Tới đó thiếu gì thằng đi "sô lô" . Mà mày rõ ngố, kẻ không có "pạc tơ ne" chính là tao chứ không phải mày . Ông anh tao nghe tả về mày sơ sơ, tao lại nói xấu mày đi một chút vậy mà ông ấy đã có vẻ chịu mày lắm.
- Thôi đi, tán nhảm bỏ xừ . Tao mà đẹp thì có lẽ đời này hết con gái.
Phượng xòe hai tay phân bua:
- Mày nói lạ . Bọn thằng Minh, thằng Tuấn, thằng Phát nó bám riết lấy mày như nam châm hút sắt có dứt cũng không ra . Chứ còn tao...
Tường Vi cướp lời bạn:
- Mày làm sao ? Gạt đi không hết mà còn than . Tao thấy mày "vững" thật đấy . Thằng nào cũng có cảm tưởng như được mày chú ý nhất, về nhà thao thức đủ năm canh để mơ mộng tới Phượng . Sự thực thì em Phượng của các anh vẫn phây phây ra đấy, cóc dính vào anh nào hết.
Phượng cười sằng sặc:
- Khá lắm em ạ. Mày có vẻ không ngờ nghệch lắm . Đối với bọn con trai bi giờ mà cứ nghệt mặt ra nghe chúng nó tán phó mát thì "mệt" sớm . Mày phải nhớ rằng tụi con gái mình ví như trái chanh . Trái chanh chỉ ngon khi nào xử dụng đúng chỗ . Đừng cứ lăn bừa ra đấy, tụi con trai nó vắt hết nước rồi vứt xác đi thì chỉ có nước mà tự tử . Phải tỏ ra thật chua khi chúng nó đi ngoài nắng, phải thật mát khi chúng nó khát khô cổ...
Vi nhíu mày có vẻ chế diễu Phượng . Vi thừa hiểu con bé này kinh nghiệm sống lẫn kinh nghiệm sách báo có dư . Nhưng Vi vẫn cứ làm bộ ra vẻ lạ lùng:
- Mày nói lang bang quá . Tao là con gái, tao đã mười tám và tao đi tìm một tình yêu. Một tình yêu tuyệt vời, và chỉ có thế thôi.
Phượng chăm bẳm nhìn vào mắt Vi rồi đột nhiên nghiêm trang nói:
- Một là mày tự dối lòng, hai là mày... ngu . Con gái ít nhất phải được như... tao.
- Nghĩa là làm trái chanh cho những thằng đang theo tán tỉnh mày tưởng mình là kẻ có diễm phúc sắp được hái trái chanh đó ?
- Chính thế . Những thằng con trai sinh ra là để... làm mọi cho tụi mình . "Mọi" trong tất cả mọi phương diện . Phải làm cho chúng nó điêu đứng khổ sở rồi thì mình thuộc về nó, nó mới quí báu tưng tiu mình và sợ mất mình . Lúc đó nó mới... hầu hạ mình chu đáo.
Rồi Phượng giục:
- Mau lên mày . Ông Hoạt chắc khóc thét lên vì mày bò ra đấy !
Tường Vi gật gật:
- Xong rồi . Xong rồi.
Hai đứa cùng sánh vai ra khỏi buồng và bước vào phòng khách . Một thanh niên mặc đồ lớn, trông khá bảnh trai nhưng vẻ "bơ sữa" hiện rõ trên nét mặt, đang ngồi hút thuốc lá dáng điệu bồn chồn . Thấy hai cô gái bước vào anh chàng đứng bật dậy và bỗng ngây người ra . Chàng "tuổi trẻ" chớp chớp mắt liền mấy phát để nhìn cho rõ . Trước mắt chàng là một cô bé xinh xắn như búp bê Nhật Bản, nét thơ ngây, nhí nhảnh chưa từ bỏ khuôn mặt và thân thể nàng . Chàng nghĩ thầm:
- Chà, một "teenager" tuyệt diệu.
Phượng hóm hỉnh giới thiệu:
- Anh Hoạt, anh của Phượng vừa ở Pháp về và Tường Vi, hoa khôi Sàigòn đó anh. Anh thấy em tả sai hay đúng ?
Hoạt chìa tay ra bắt tay Vi, lắc nhè nhẹ. Chàng cảm thấy tay Vi mềm và êm ái như một nắm bông gòn . Vi cúi đầu làm duyên và nói nhỏ.
- Em có nghe Phượng nói nhiều về anh . Mời anh ngồi chơi.
Hoạt ngồi xuống, hỏi với giọng "ga lăng" :
- Thế à Vi! Phượng nói gì với Vi ? Chắc là nói xấu anh rồi.
Vi không đáp vội, làm ra vẻ bí mật :
- Đố anh đấy !
Hoạt giơ hai tay lên trời cười :
- Anh xin chịu . Nào Vi nói đi, anh đền một chầu... cái gì cũng được.
Vi quay sang Phượng nháy mắt một cái nhanh như chớp rồi thong thả trả lời:
- Phượng bảo rằng ở bên Pháp anh học giỏi nhưng lắm bồ lắm . Anh giàu lòng bác ái, chẳng lẽ thương người này lại ghét người kia nên anh thương tất cả.
Hoạt không phải là thứ con trai cả đẫn nên hiểu ngay con bé này xỏ xiên rằng mình thuộc loại hay lăng nhăng lắm . Nhưng Hoạt vẫn làm ra vẻ ngây thơ con cóc cộ đáp:
- Ồ làm gì có chuyện đấy . Anh thuộc loại bị đời bỏ quên thì làm gì có diễm phúc được các cô ngó tới . Vả lại... - Hoạt đổi giọng tán luôn - Anh vẫn thường tự hào là mình có nhiều... dân tộc tính nên không thích giao du với phụ nữ ngoại quốc . Trong thời gian ở bên ấy anh thường ao ước được trở về Việt Nam để ngắm phụ nữ nước mình . Anh nghĩ rằng phụ nữ ở quê nhà đáng yêu lắm . Quả nhiên...
Phượng ranh mãnh tiếp lời:
- Quả nhiên khi về nước anh nhận thấy là anh nghĩ đúng . Vừa gặp Vi anh đã cảm liền và mong rằng anh sẽ là Roméo còn bạn em là Juliette.
Tường Vi quay sang lườm bạn tỏ vẻ phản đối lối nói sống sượng của Phượng, còn trái lại Hoạt vui như mở cờ trong bụng vì thấy em gái đã "nói vào, tán giúp" cho mình . Hoạt nhìn em ánh mắt tỏ vẻ biết ơn.
Vi bắt gặp ánh mắt si mê của Hoạt đang dán chặt vào nàng . Vi mỉm cười nhớ tới quan niệm của Phượng đối với bọn con trai mà Phượng nói với nàng hồi nãy, đột nhiên Vi nẩy ý tưởng thử làm trái chanh của Phượng . Nên Vi chớp chớp mắt, nghiêng nghiêng đầu và mỉm cười tỏ vẻ e thẹn . Thực ra lúc đó Vi đang nghĩ:
- Thử xem anh chàng này có bản lĩnh cao cường không ?
Hoạt nghệt mặt ra, mắt đầy vẻ ngây dại và chăm chú nhìn Vì không chớp . Qua làn mi cong Vi bắt gặp gương mặt đó, cười thầm.
Phượng quan sát tình thế và hiểu rằng ông anh mình đã bắt đầu... dại gái . Phượng không lấy thế làm ngạc nhiên vì biết anh mình là thứ công tử bột . Nàng giơ tay coi đồng hồ rồi giục:
- Thôi có tâm tình gì xin gác lại hồi sau . Bi giờ thì phải kéo nhau đến nhà con Tâm kẻo khai hội rồi thì uổng lắm.
Cả ba cùng đứng dậy tiến ra cửa . Bỗng một anh chàng cao lêu nghêu bước vào gọi oang oang:
- Bé ơi, Vi ơi !
Chàng ta dừng lại khi thấy ba người . Vi vui vẻ chạy tới:
- Chú. Gớm cháu lớn thế này mà chú cứ bé với bỏng nghe kỳ chết.
Rồi Vi quay qua giới thiệu:
- Thưa anh đây là chú Dũng của em và thưa chú, anh Hoạt anh của Phượng.
Dũng lừng khừng đưa tay ra bắt . Hoạt xiết chặt tay Dũng tỏ vẻ thân thiện, hơi ngạc nhiên vì thằng cha này bắt tay mà như giơ ra cho người ta nắm . Dũng quay sang Phượng:
- Chà, bé Phượng hồi này có vẻ "đỏ da thắm thịt" nhỉ!
Phượng nguýt một cái dài:
- Chú chỉ được cái... rõ nhà báo có khác, to xác thế này mà đứa nào cũng gọi bằng bé.
Dũng cười :
- To xác nhưng mà bé đầu, còn trẻ con lắm . Các cháu đi đâu vậy ?
- Phượng nó mừng anh Hoạt đi du học về, cùng bọn con Tâm con Yến mở Bal, đến lôi cháu đi.
Dũng tỏ vẻ thất vọng :
- Thế à . Định rủ cháu đi xi nê...
Vi chợt nhớ rằng Phượng đi một mình liền rủ:
- Hay chú đi với tụi cháu nhé . Cho vui cả làng chú ạ.
Phượng cũng đang ngại đến nơi mở Bal mà không có pạc tơ ne thì có vẻ ế quá, bèn phụ họa :
- Phải rồi, chú phải đi, không có từ chối gì cả. Đi đi chú, có cháu tháp tùng chú khỏi lo... mồ côi.
Phượng biết tính chú của Vi từ lâu . Anh chàng này mới ba chục tuổi nhưng đã có vẻ già dặn và kỳ cục . Hồi mới quen Dũng, Phượng đã tìm đủ mọi cách "chài" Dũng mà không xong, Dũng vẫn đóng vai ông chú hờ - các bạn gái của Vi đều nhận Dũng làm chú vì Dũng chiều các "cháu" ghê lắm – một cách tận tình và ngây ngô như không hề biết đứa "cháu" mới có... họ đang âm mưu bắt mình làm "mọi" . Vớ được Dũng lần này, Phượng bỗng trở lại ý nghĩ táo bạo thuở trước . Phượng vẫn thường bảo rằng trước kia mình bản lãnh còn non nên mới thất bại . Vả lại đối với nàng, Dũng là người con trai nàng mến nhất . Dũng có nhiều nét dễ yêu khiến đôi lúc lòng nàng rung động.
Dũng ngần ngại:
- Thôi các cháu đi đi . Chú đi một mình có sao...
Từ lúc mới gặp, Hoạt đã cảm thấy Dũng có vẻ hơi khác người và thấy thái độ ân cần của Vi chứng tỏ Vi quý chú lắm nên Hoạt không bỏ lỡ dịp lấy lòng nàng và Dũng.
- Mời anh đi cùng chúng tôi cho vui . Toàn... người nhà cả.
Vi bám lấy vai Dũng, ghé vào tai thủ thỉ.
- Đi đi chú . Cháu đi một mình, lỡ ai... bắt cóc bé thì sao ?
Dũng buông hai tiếng:
- Thì đi.
Cả bọn kéo nhau ra xe của Hoạt . Chiếc R.8 mới toanh . Phượng khôn khéo để Vi ngồi băng trên với Hoạt, chiếc xe lướt êm . Sàigòn lúc ấy đã lên đèn, rực rỡ đủ màu ánh sáng. Dũng bảo:
- Anh ghé qua đường Trần Quang Khải dùm tôi một chút nhé.
Phượng cười rúc rích:
- "Toa Moa" cho tự nhiên đi chú . Anh tôi có vẻ xa lạ quá.
Hoạt nói nối đuôi:
- Bồng . Tụi mình nên theo đề nghị của Phượng đi xừ Dũng ạ.
Dũng không đáp, nghĩ thầm:
- Cái thằng mặt vắt ra bơ này mới quen mà đã nham nhở bỏ mẹ.
Phượng ngả đầu vào vai Dũng, bắt đầu mở chiến dịch chinh phục.
Nàng ra vẻ ngây thơ bé nhỏ, ngước hỏi Dũng:
- Chú . Hồi này chú ghét Phượng hay sao mà chẳng đến chơi . Cháu bắt đền đấy, chú... làm sao thì làm.
Dũng trợn mắt:
- Ơ hơ . Cái con bé này . Chú bận đi làm chớ bộ ngồi không sao mà bắt đền với chả bắt thường.
Phượng làm bộ ngúng nguẩy:
- Mặc kệ chú . Chú chẳng đến làm cháu buồn muốn chết luôn.
Dũng cười hiền từ:
- Ừ mai mốt chú đến.
Phượng xoay đầu ngước nhìn lên . Phượng bỗng thấy Dũng "bô trai" lạ, đôi mắt chàng ấm và buồn tự nhiên đến nao lòng . Phượng ngửa cổ, ưỡn người về phía trước lim dim nhìn Dũng, Phượng khẽ gọi:
- Chú...
Phượng bỏ dở câu muốn nói . Trong một phút nàng quên mất mình định chinh phục Dũng và cảm thấy mình bé bỏng hẳn lại, ngoan ngoãn và dễ thương như người con gái mới chập chững bước vào thế giới yêu đương . Nàng thì thầm:
- "Yêu" em đi anh, môi em đang hé mở chờ đợi nụ hôn của anh đây...
Nghe Phượng gọi mơ hồ, Dũng quay nhìn Phượng và chợt cảm thấy bấn loạn cả tâm hồn. Trước mặt Dũng là một thứ trái cấm đang kỳ ửng chín . Đứa con gái mà chàng nhận làm cháu bây giờ không còn đó, chỉ có một thiếu nữ đẹp man dại cổ ngẩng cao một cách khiêu khích, mắt lim dim mệt mỏi, đôi môi mọng đỏ và ướt rượt đang hé ra chờ đợi những cái hôn nồng cháy của người yêu . Đôi mắt Dũng lướt nhanh trên làn da cổ trắng hồng của Phượng, một phần ngực đầy ăm ắp rung nhè nhẹ theo nhịp bánh xe lăn.
Dũng nuốt nước miếng, mong làm mất cái cảm giác nghèn nghẹn ở cổ. Chàng muốn cúi xuống hôn vào đôi môi ấy và... Nhưng chợt tiếng Vi cười làm chàng bừng tỉnh, ngẩng nhìn ra cửa xe thở dài nhè nhẹ.
Phượng không bỏ xót một cử chỉ nào của Dũng . Khi thấy Dũng ngẩng nhìn đi nơi khác Phượng biết dịp chờ đợi đã qua, thở dài ấm ức . Vô tình hai tiếng thở dài cùng thốt ra một lượt và rất nhanh cả hai cùng đọc được ý nghĩ thầm kín của nhau.
Ở băng trên Hoạt cũng trổ tài tán tỉnh Vi:
- Vi... của anh thật tuyệt . Vi có biết anh mến Vi đến mức nào không ?
Nghe Hoạt nói Vi hiểu rằng hắn bắt đầu tấn công mình . Nàng ra vẻ ngây thơ.
- Biết chứ anh, anh quý Vi dài bằng gang tay của Vi đây này.
Hoạt cười phây phây tiếp luôn:
- Thế Vi có quý anh không ? Chắc là có chứ nhỉ ?
Vi cười "dạ" một tiếng thật ngoan . Nhưng trong bụng Vi lại mắng thầm:
- Còn lâu. Vừa quen anh chưa đầy một tiếng đồng hồ mà anh với tôi cứ quý loạn cả lên.
Hoạt lái xe bằng tay trái, tay kia vắt trên thành ghế sau lưng Vi . Theo từng nhịp xe rung, tay Hoạt chạm nhè nhẹ vào làn da cổ nõn nà của Vi, Hoạt thấy một cảm giác nhột nhạt thích thú tràn vào cơ thể . Hoạt cố tình nhích tay sát lại gần hơn nữa.
… Dũng ngồi im nghĩ vẩn vơ . Sau cơn bấn loạn trước sự khiêu khích của Phượng. Dũng rùng mình nghĩ tới việc kiếm một đứa bồ thuộc loại Nouvelle Vague, vì công việc nhà báo luôn luôn bận rộn chiếm của chàng khá nhiều thì giờ hàng ngày . Dũng biết rằng bên cạnh nếp sống phóng túng đặc biệt của loại người có nghề nghiệp như chàng còn một nếp sống khác phóng túng không kém, có phần hơn là khác . Cuộc sống này của bọn trai gái trẻ, nhất là trong lứa tuổi "Teenager" chứa đựng nhiều màu sắc vật chất . Chúng nó ôm nhau nhảy "xì lô" du dương, uống whisky như uống nước chanh, phì phèo điếu thuốc lá . Hơn một lần Dũng là nạn nhân của một đứa con gái say . Dũng không thể quên nổi câu chuyện ấy và cứ mỗi lần nhớ lại Dũng còn cảm thấy tim đập hỗn loạn.
Lần đó chàng cùng Phách đi dự sinh nhật vợ một thằng bạn làm kỹ sư (đào) Mỏ. Vợ chàng này con nhà có bạc tỷ rất trung thành với tập quán tây phương, mỗi năm ăn mừng kỷ niệm ngày bà Bô ăn khỏe đẻ đau mình . Phách dắt bồ đi theo và lôi cả em gái bồ cùng đi vì thấy Dũng không có bạn gái . Con bé tên Mẫn, cũng vào cỡ tuổi của Tường Vi, Phách ghé vào tai Dũng thì thầm:
- Tiếc rằng tao không có quyền "thịt" cả hai chị em nên tao chia cho mày em bé. Con bé chưa biết nhiều lắm trên thực tế nhưng lại "tốc" lắm . Mày có... nghĩa vụ "chớp" nó, đừng có dở cái trò chú hờ ra thì uổng mất cơ hội.
Dũng cười:
- Em con nhà lành mà mày bảo tao nham nhở thế nào được ?
- Lành nhưng mà tốc . Để rồi mày xem . Hồi mới quen, em đã từng có lần đòi tao đưa ra bờ sông ngồi... chơi lúc hơn mười giờ tối . Nhưng tao đã "bắt" chị nó rồi, không dám chơi trò vồ cá hai tay.
Nghe Phách nói Dũng bỗng thấy rờn rợn . Những đứa con gái chỉ bằng tuổi em và cháu chàng mà đòi hiểu biết quá sớm . Có đứa cặp kè với những anh bồ bằng tuổi ông bố ở nhà, có đứa ăn nói như người đàn bà bốn mươi tuổi đã dạn dày kinh nghiệm trong chuyện xác thịt, yêu đương . Tuy vậy, phần nhiều những đứa nói hăng, nói bạo lại là những đứa thuộc loại nhát nên phải nói nhiều để che dấu nhược điểm của mình.
Phách giới thiệu Mẫn với Dũng . Quả đúng như lời Phách nói . Mẫn ăn nói ngổ ngáo và "tốc" thật . Thoạt đầu Dũng nhìn Mẫn bằng đôi mắt bao dung của người anh lớn nhưng sau đó Dũng phải từ bỏ thái độ đó vì Mẫn đốp chát vào mặt Dũng.
- Anh cù lần lắm, chẳng chịu chơi tí nào.
Phách nghe thấy cười lớn:
- Dũng, mày nghe em... vợ tao nói không ? Cất cái đạo mạo của mày đi.
Dũng gượng cười:
- Được, bây giờ Mẫn muốn sao ?
Mẫn chỉ tay về phía quầy rượu nhỏ.
- Anh lấy hai cái ly và chai Martini kia cho em . Hai đứa mình kéo nhau ra ngoài vườn ngồi vừa uống vừa nói chuyện thú hơn.
Dũng nhìn Mẫn một chút, tặc lưỡi rồi theo lời Mẫn . Mẫn đến ngồi ở chiếc ghế mây dài góc hiên, khuất trong bóng tối . Mẫn rót cho Dũng một ly rồi tự rót cho mình hai, ba lần . Nhìn Mẫn uống, Dũng cảm thấy như chính gan ruột mình đang sôi bỏng vì rượu . Ánh trăng gần rằm thật sáng, chiếu qua khe lá đổ lên người Mẫn như chiếc áo hoa vàng . Trông Mẫn lúc đó thật là đẹp . Mẫn hỏi Dũng:
- Bồ anh đâu ?
Dũng cười:
- Anh không có bồ.
- Anh biết những gì về con gái ?
- À... à các cô nhiều bí mật lắm, anh làm sao biết được.
Đôi mắt Mẫn chợt loé lên một tia sáng táo bạo lạ lùng:
- Rồi anh sẽ biết !
Dũng không có thì giờ để suy nghĩ về câu nói của Mẫn vì nàng đã dựa vào người Dũng, nói như mê:
- Anh "bô" lắm, hơi cù lần một chút nhưng em lại thích cái vẻ cù lần đó.
Dũng cố làm ra vẻ tự nhiên:
- Anh không muốn nghĩ là Mẫn say...
Mẫn ngửa cổ, vành môi hé mở chan chứa khát khao.
- Hôn em đi anh...
Trước khi Dũng kịp làm cử chỉ đẩy nhẹ đầu Mẫn ra, Mẫn đã quàng hai tay trần nóng hổi quanh cổ Dũng, vít đầu Dũng xuống và gắn chặt môi vào môi, Dũng ngột ngạt trong cảm giác đê mê quái đản.
Khi Mẫn rời khỏi Dũng, nàng hóm hỉnh hỏi:
- Thú không anh ?
Dũng liếm môi như muốn tìm lại cảm giác giật gân mà Mẫn vừa mang đến:
- Mẫn bạo quá.
Mẫn nắm lấy tay Dũng, nhí nhảnh:
- Giờ thì anh đưa em về . Em không thích ở đây nhìn họ nhót, vì anh lười quá, để em ngồi nhìn thiên hạ chán lắm.
Dũng đưa Mẫn ra xe, Mẫn bảo:
- Để xe cho chị Lý và anh Phách, chúng mình đi tắc xi anh ạ.
Khi ngồi trên xe Mẫn bảo:
- Nói địa chỉ cho người ta biết đi anh.
Dũng ngạc nhiên:
- Anh nào có biết em ở đâu ?
- Địa chỉ nhà anh . Em muốn về nhà anh chơi.
Dũng ngần ngại nhìn đồng hồ, đã gần mười một giờ đêm . Như đoán được ý Dũng, Mẫn cười nũng nịu:
- Người ta đến chơi một tí thôi mà . Xem mấy ông nhà văn nhà báo ăn ở ra sao !
Dũng thở ra, nói địa chỉ cho bác tài xế rõ . Chiếc xe chồm lên, Mẫn ngả đầu vào vai Dũng . Mẫn có vẻ say vì uống khá nhiều rượu.
Hai má nàng hồng xậm trong khung bóng tối của chiếc Taxi, ánh đèn đường loang lổ chui qua khung kính nhẩy nhót trên mình Mẫn và Dũng bắt gặp ánh mắt long lanh rực rỡ của Mẫn đang nheo nheo nhìn mình . Dũng tự hỏi không hiểu cô bé ấy nghĩ gì và Dũng băn khoăn nghi ngờ tất cả những hiểu biết của mình về phụ nữ trước tới giờ.
Tự nhiên, Dũng cảm thấy như mình đang bước vào một cuộc phiêu lưu kỳ thú, đầy rẫy bất ngờ và ảo ảnh lần lượt hiện lên thành sự thực . Dũng mơ màng tưởng tượng một cách rất cải lương rằng mình đang là một hiệp sĩ cùng người yêu rong ruổi trên lưng thiên lý mã, hay đôi kẻ yêu nhau nhưng bị hai gia đình ngăn cấm, và cả hai phải rủ nhau đi trốn để tìm một phương trời hạnh phúc.
Dũng giật mình trở lại thực tế khi Mẫn đưa tay lên nâng cằm Dũng và phác một cử chỉ bắt Dũng phải cúi xuống nhìn nàng, Dũng cúi xuống . Mẫn mỉm cười, đôi môi mọng sẵn bây giờ mềm vì rượu lại càng mọng hơn . Dũng cất tiếng nói để đuổi bớt cái không khí căng thẳng đang trùm phủ hai người.
- Mẫn có nhức đầu không ?
Mẫn lắc lắc đầu, Dũng cảm thấy đầu Mẫn lay động trên vai mình.
- Không, nhưng em buồn ngủ ghê đi.
Dũng ngẩn người, nói thầm : buồn ngủ mà chẳng chịu về nhà còn đòi đi chơi lang bang nữa ?
Chiếc xe quẹo sang đường Chi Lăng và rẽ vào con đường nhỏ . Dũng chỉ tay về một căn nhà xinh xắn có hàng rào dâm bụt bao bọc và có sân nhỏ trước nhà, bảo tài xế ngừng ở đó.
Dũng nhìn Mẫn, cô bé lim dim mắt như ngủ, Dũng bảo:
- Tới nhà rồi đó Mẫn, xuống thôi.
Mẫn chậm chạp bước ra khỏi xe và tựa lưng vào tường nhìn Dũng loay hoay mở khóa cửa.
Dũng bước vào nhà, lần tay tìm bật điện . Ánh sáng chan hoà làm Mẫn chói, kêu khe khẽ . Mẫn đứng che mắt nhìn quanh:
- Ô, nhà anh ở thế này hở ?
Dũng cười hóm hỉnh:
- Có phải dưới mắt Mẫn, nhà ở của một nghệ sĩ phải nho nhỏ, một chiếc "canapé" và một chiếc bàn viết xô lệch, sàn nhà sách quăng bừa bãi, thuốc vương tứ tung ? Hà... hà... Mẫn thật thà quá . Cái cảnh tả trong sách ấy nếu là thực sự thì... hôi hám dơ dáy như... chuồng lợn, chớ làm sao mà nên thơ được . Theo anh, viết để vui sống chớ không phải để làm nguồn sinh nhai cả đời mình.
Mẫn ngồi ngây nghe Dũng nói, nàng cảm thấy Dũng có lý và bỗng thấy khoái anh chàng này . Dưới mắt Mẫn lúc bấy giờ Dũng có vẻ nghệ sĩ hơn cả... nghệ sĩ . Dũng ngồi ghé ở một đầu bàn viết, một tay vẫn khư khư nắm lấy chai nước lọc, tay kia kẹp điếu thuốc lá đang cháy dở một cách lơ đễnh . Mẫn nghe một tiếng nói thì thầm ở trong lòng:
- Mình yêu anh chàng rồi chăng ?
Mẫn để ly nước xuống bàn và đứng lên . Người nàng rực nóng như đổ lửa . Mẫn thấy thèm nằm dài ra hơn lúc nào hết . Dũng tưởng Mẫn định về vội đứng lên đem chai nước lọc vào nhà trong . Khi trở ra Dũng sững lại miệng há hốc.
Mẫn nằm dài trên giường, quấn tấm chăn vải trắng.
Dũng nói một cách khó khăn:
- Mẫn... Mẫn làm gì vậy ?
Mẫn dơ hai tay trần ra làm một cử chỉ nũng nịu:
- Lại đây với Mẫn, anh... nằm kể chuyện cho Mẫn nghe đi.
Dũng lừ đừ tiến lại bên giường:
- Dậy đi, anh đưa về . Mẫn say quá rồi đó . Mặc áo vào đi, kẻo lạnh.
Mẫn nghe giọng nói ngại ngùng ấy một cách khoan khoái và cười rúc rích . Nàng ngồi dậy tựa lưng vào thành giường, đưa tay kéo Dũng ngồi xuống . Tấm vải trắng tuột xuống nửa người Mẫn . Dũng thấy ngột ngạt quay mặt đi . Mẫn vít cổ Dũng hôn như điên lên môi chàng, Dũng chống tay xuống thành giường định đẩy Mẫn ra nhưng nàng đã nằm ngả ra giường kéo theo Dũng . Dũng cảm giác thấy má chàng cọ vào một lớp da mềm nóng hổi, láp nháp mồ hôi và gây gây mùi da thịt thoảng nước hoa . Dũng như ngây dại đi . Ngoài đường bỗng lao xao tiếng người và tiếng chân dồn dập, Dũng rùng mình hốt hoảng:
- Về đi Mẫn, về đi.
Nhưng nàng chẳng buồn nghe . Nàng tựa đầu thành giường và lim dim chực ngủ. Dũng hoảng quá, chàng cuộn tấm "drap" quanh người Mẫn rồi bế xốc vào buồng tắm . Mẫn lơ mơ thấy hành động kỳ quái của Dũng, vùng vẫy nhưng Dũng đã đặt nàng đứng xuống và múc nước đổ từ cổ Mẫn trở xuống đoạn bước ra khép chặt cửa lại . Mẫn hét rinh lên, Dũng vội bảo:
- Khẽ chứ Mẫn, để hàng xóm ngủ. Tắm cho tỉnh rượu rồi anh đưa về.
Mẫn lục đục hồi lâu rồi bước ra người quấn tấm vải ướt và run lập cập:
- Anh ác quá . Mẫn lạnh muốn chết.
Dũng cầm bộ đồ của Mẫn vắt ở thành giường trao nàng.
Mẫn tỉnh bơ:
- Chi vậy anh ?
- Thay đồ lẹ đi rồi anh đưa về.
- Đâu có được . Về giờ này, làm gì có xe ? Mà Mẫn đang lạnh run đây này, anh không thấy sao ? Lại buồn ngủ nữa...
Dũng đứng đờ người nhìn Mẫn như nhìn một thứ quỷ sứ . Chàng thở dài:
- Thôi được rồi, để anh lấy áo ngủ cho Mẫn.
Mẫn thay đồ xong leo lên giường nằm co người . Trông Mẫn, Dũng bỗng cảm thấy lòng nao nao buồn . Đôi mắt đứa con gái nằm kia khép nửa vời, đôi môi dầy hơi nhếch lên thoáng hiện một nụ cười . Tất cả đều còn thơ dại quá, như số tuổi của nó . Hình ảnh Mẫn dẫn dắt tới hình ảnh Thanh, em ruột Dũng . Thanh đã vĩnh viễn nằm trong lòng đất lạnh khi nụ cười và ánh mắt vừa thu gọn bóng dáng một gã con trai . Một mối tình vừa chớm nở nhiều sôi nổi nhiều tha thiết đã vội tàn như ánh chiều hôm.
Lúc này Mẫn thật đầy vẻ trẻ thơ, hiền lành và ngoan ngoãn như một con mèo ngái ngủ . Chàng chợt nhớ tới một câu thơ của Nguyên Sa: "Như con mèo ngái ngủ trên tay anh" và chàng thèm được ôm đứa con gái vào lòng, nhưng Dũng vội vàng kìm hãm lại . Dũng ngủ gục ở bàn viết . Sáng hôm sau Dũng vội vã giục Mẫn ra về.
Xe chạy gần tới chợ Sàigòn, Mẫn bỗng bảo Dũng xuống . Tự nhiên Dũng ngẩn người thấy như bị mất mát cái gì . Mẫn cười:
- Xuống đi toa chẳng lẽ toa định về trình diện ông bô moa hay sao ?
... Tiếng Tường Vi trong trẻo vang lên:
- Chú ơi, chú xuống đâu đây ?
Dũng choàng tỉnh dậy như vừa mơ ngủ . Chàng đảo mắt nhìn quanh, vội vã:
- Anh làm ơn cho tôi xuống đây.
Hoạt vọt nhanh qua hai chiếc xích lô máy, rồi dừng lại trước vòi nước công cộng . Dũng bước xuống, băng qua đường biến mất sau cửa hàng một tiệm cầm đồ.
Mười phút sau Dũng xuất hiện, chàng chững chạc trong bộ đồ lớn . Dũng xóa tan sự ngạc nhiên của ba người:
- Đi với chư vị tôi phải lên "khuôn" thế này kẻo bị kêu là cù lần thì khổ tâm lắm.
Chàng tiếp:
- Bộ đồ này chú mới đem cầm đi tuần trước . Túng tiền đớp thịt chó với tụi bạn . Thằng chủ nhà này cũng là một thứ bạn... thân.
Phượng cười hinh hích:
- Thế hôm nay chú đã giàu tì, chuộc lại đấy à ?
- Không hẳn thế, chú trả nó một nửa, khất một nửa.
- Hắn chịu à?
- Là cái chắc . Chú dọa nếu không chịu, chú "chơi cho một phát" trên báo thì cả nhà nó dắt díu nhau gia nhập Cái Bang hết.
Tường Vi xoay hẳn người lại:
- Sao lạ vậy chú ?
- Có gì đâu . Nó ăn "phân" người ta quá mức ấn định, lại mua đồ gian đồ lậu để mau làm giàu.
Hai đứa con gái cười ngặt nghẹo vì lối nói chuyện vẻ khôi hài của Dũng . Hoạt vừa lái xe vừa lắng nghe nhịp cười của Vi và cười theo . Chừng mười lăm phút sau thì xe đỗ lại trước một cái vi la cổ ở đường Trần Hưng Đạo . Trong sân các thứ xe đậu san sát, dăm ba chiếc xe máy dầu nằm chèo queo bên cạnh các loài dị tộc kia như muốn chửi xỏ mấy anh nhà giàu có xe hơi để ngắm chơi.
Hai bọn con trai con gái ùa ra, tiếng cười ồn ào.
- Trời ơi Chủ Tịch . Chủ Tịch hẹn mấy giờ mà bây giờ mới đến ?
Hoạt cười xoà:
- Moa bận công việc...
- Ô là la . Gì mà ghê thế ?
Hoạt nhún chân kiểu cách:
- Giới thiệu, Tường Vi em gái... cưng của moa và xừ Dũng, chú Vi . Còn đây là Ly Hân, Tâm và Yến ba nữ sanh trường Nhót . Quảng trường thợ nhổ răng sâu . Phát sắp mở phòng chữa bệnh ho lao, và Minh - biệt hiệu Minh Gõ Mõ - vì sắp ra gõ đầu trẻ.
Cả bọn nhao nhao phản đối lối giới thiệu của Hoạt với người lạ. Phượng tủm tỉm cười thầm nghĩ:
- Ông anh mình chưa uống đã say, vừa gặp con nhỏ đã đổi tính rồi.
Dũng lừng khừng bắt tay từng đứa, miệng nói "hân hạnh" nhưng bụng lại nói thầm:
- Rất ân hận quen biết chư vị. Cái lỗ miệng chư vị lớn quá, tôi không theo kịp.
Tâm đi trước dẫn đường . Vào tới cửa Tâm vỗ tay ra hiệu . Tiếng ồn ào lắng xuống, mấy chục cái đầu lố nhố trong vùng ánh sáng màu mờ ảo di động, cùng quay ra phía cửa vào . Tâm oang oang:
- Các bạn, ông chủ tịch của "đảng ta" đã đến.
Như một trái bom, tiếng ồn ào bật lên trở lại . Người huýt sáo kẻ gọi tên loạn cả lên.
Dũng nghĩ thầm:
- Mẹ kiếp, mình làm hộc xì dầu mới có đồng ra đồng vào, còn mấy đứa bé con này có dửng mỡ quăng tiền đi cũng không hết . Đời lắm cái trái ngược thật.
Hoạt nói nhỏ với Yến:
- Bơ bọn này đi nhé, cứ chơi như thường lệ . Moa cần ngồi yên để tiếp khách quý.
Yến nháy mắt ranh mãnh - Hoạt cười . Bốn thanh niên ngồi riêng trong góc phòng bên cạnh nhạc khí . Yến chạy đến thì thầm một lát rồi ra máy vi âm giới thiệu:
- Mong các bạn đem hết "ca lo ri" ra "phục vụ" buổi nhót hôm nay, bằng tiếng nhạc "số dách" của ban nhạc trẻ nổi tiếng nhất nhì Sè Goòng:
Ban Les oiseaux noirs.
Tiếng vỗ tay vang lên đồm độp xen lẫn những tiếng la hét:
- Hoan hô, bờ ra vô, nhót vạn tuế!
- Nhót xả ga... anh chị em ơi!
Tiếng nhạc bùng lên như cơn lốc . Một bản Twist cuống quýt, dồn dập . Lũ con trai con gái dắt díu nhau ra sàn nhảy bắt đầu uốn éo lắc lư, hùng hục . Dũng rút thuốc lá ra hút, nhìn vẩn vơ và bỗng thấy vui vui . Chàng tự nhủ sẽ "luyện" vài điệu nữa để có thể hoà mình vào nếp sống này .
Phượng ngồi nhấm nháp ly "Gin" pha Limonade . Ánh mắt dìu dịu quan sát Dũng. Bỗng dưng Phượng thấy một nỗi băn khoăn len lén trong lòng . Giá mà Phượng vô tư như Vi, vui chơi nhưng vẫn có khuôn khổ như Vi biết đâu Phượng chẳng thấy sung sướng thanh thản hơn . Dũng lúc này sao có vẻ trầm mặc đáng yêu lạ. Phượng rụt rè đưa tay sang nắm tay Dũng.
- Chú...
Trong thâm tâm Phượng lại muốn thốt lên tiếng gọi thiết tha hơn.
- Dũng ơi, em đang ngồi cạnh anh đây, sao anh chẳng nói gì với em thế ?
Dũng giật mình quay lại . Bàn tay Phượng xiết nhẹ cánh tay chàng, nóng và mềm êm. Dũng dịu dàng hỏi:
- Gì đó Phượng ? Hết giận dỗi chú chưa ?
Phượng bẽn lẽn:
- Chú kỳ quá à . Người ta đã... tha tội cho mà không biết điều...
Dũng bật cười:
- Nào chú có tội gì đâu ?
- Cháu mà là Vi thì... chú biết tay cháu.
- Chẳng cần là Vi chú cũng biết tay cháu rồi . Tay Phượng có năm ngón : ngón nào cũng móng dài và sắc như móng mèo vậy . Song chưởng mà tung ra khối... anh chảy máu mặt.
Phượng ré lên, đấm Dũng thùm thụp . Vi đang nói chuyện với Hoạt thấy thế mỉm cười:
- Tội nghiệp chú tôi . Mày đấm chú ấy thế có mấy cái xương sườn lại văng vào chảo nhà bếp mất.
Phượng làm bộ phân bua:
- Tức ghê cơ . Chú ấy bảo móng tay tao (Phượng ngần ngừ một chút rồi thêm)... với mày như móng mèo, cào mặt thiên hạ . Để tao cho chú ấy nếm mùi lợi hại...
Dũng dơ cả hai tay lên trời:
- Đầu hàng . Tại hạ gầy còm bé nhỏ đâu dám trêu vào quý vị cô nương.
Vi thỏ thẻ:
- Tha cho chú ấy một lần.
Phượng nguýt Dũng:
- Nể mặt "bạn vàng", tại hạ tha cho các hạ đấy.
Cả bốn người cùng cười . Hoạt đưa tay mời Vi:
- Vi nhẩy với anh bản này nhé.
Vi đưa mắt nhìn Dũng thật nhanh rồi đứng lên . Phượng níu tay Dũng:
- Chú phải đưa cháu bản Boston này.
Dũng do dự.
- Nhưng chú nhẩy dở lắm.
- Mặc kệ, đèn thế kia ai để ý đâu mà chú ngại.
Tiếng nhạc buông nhẹ lả lơi, ánh đèn màu mờ ảo hắt bóng người từng đôi quyện vào nhau đổ dài trên nền gạch . Tay trong tay, thân hình khít kề nhau - từng cặp một - dìu nhau gượng nhẹ.
Những kẻ yêu nhau có bóng tối làm đồng loã ngả đầu vào ngực người yêu lắng nghe tiếng tim kẻ đang siết mình trong vòng tay rộn rã. Dũng siết nhẹ vòng tay ngang lưng Phượng, đưa nàng đi những bước ngắn . Phượng gục đầu vào vai Dũng mắt lim dim.
Dũng thấy lòng nao nao . Chàng nhớ lại một buổi chiều cùng Thu đi lang thang trong lòng phố vắng . Đường Lê Qúy Đôn buổi chiều nhiều lá rụng vàng bay lăng quăng, tiếng lá rì rào tít trên cao hoà với tiếng thì thầm của hai đứa . Dũng nói nhiều, thật nhiều nhưng chính chàng cũng chẳng nhớ rõ là mình đã thốt ra những gì . Và vòng tay chàng siết chặt lấy nàng, hai người trao nhau vội vàng những nụ hôn ngắn mà đắm đuối . Lúc đó, hoàng hôn đã xậm màu và gió lạnh cũng bắt đầu lùa tới, hai người nép sát vào nhau . Đường vắng tanh không một bóng người nhưng thời gian đối với họ bấy giờ trở thành vô nghĩa.
Bây giờ thì hết cả. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm, tất cả chỉ còn tiếc thương . Thu chắc cũng đã quên Dũng rồi hoặc còn nhớ thì cũng cố tìm quên trong bổn phận với chồng . Một sự đổ vỡ tầm thường nhưng Dũng đành bất lực nhìn, không phương hàn gắn được . Chỉ còn Dũng đơn phương nhớ nhung bóng dáng người con gái có đôi mắt buồn xa xăm như hình ảnh rừng mơ.
Trong một phút, Dũng bỗng tưởng mình đang ôm Thu trong vòng tay như buổi chiều nào năm trước . Tim chàng rộn rã và chàng như chìm vào thế giới thần tiên . Cả hai đứng lại tự bao giờ . Dũng cúi xuống:
- Anh yêu em !
Mắt người con gái dại đi, đôi môi nàng mấp máy.
Vòng tay nàng quàng trên gáy Dũng siết mạnh và Dũng gục đầu, môi tìm môi . Âm thanh chót bản nhạc bỗng vùng lên cao, lê thê rồi dứt hẳn . Cả hai người giật mình choàng tỉnh rời nhau ngỡ ngàng . Đèn Néon bật lên chan hoà, Phượng bắt gặp màu hồng trên gương mặt Dũng . Phượng mỉm cười ranh mãnh, ánh mắt chan chứa vẻ đồng loã. Dũng bàng hoàng buông tiếng tiếng thở dài nhè nhẹ, cảm thấy mất một cái gì quý giá . Chàng lững thững đi cạnh Phượng trở lại bàn.
Dũng kín đáo nhìn Vi và Hoạt, hình như họ không hay biết gì, Dũng thấy yên lòng.
Phượng tung tăng như đứa trẻ con . Nàng nghĩ thầm:
- Thế là anh chàng tự phá đổ bức tường chú cháu rồi nhé . Vậy mà cứ làm ra vẻ ông cụ non mãi.
Tường Vi vui vẻ hỏi Dũng:
- Phượng nó đưa chú hay chú đưa nó ? Chú có dẫm lên chân nó không ?
Dũng tự nhiên đỏ mặt, Phượng cười khúc khích, đáp hai nghĩa:
- Chú ấy "tuyệt" lắm mày ạ!
Và quay sang Dũng, nàng tiếp:
- Phải không chú ?
Dũng không trả lời, quay chỗ khác tránh tia nhìn lém lỉnh của Phượng . Vi hỏi giọng ngạc nhiên:
- Chú ấy nhẩy tuyệt lắm hở mày ?
Phượng nhắc lại gọn lỏn:
- Tuyệt!
Tường Vi quay sang nói nhỏ với Hoạt:
- Không ngờ hồi này chú Dũng lại "chịu chơi" thế đó, anh! Hồi trước năn nỉ khan cả tiếng chú mới chịu "tháp tùng" . Ông ấy cứ ngồi lì một chỗ, ai đến mời Vi chú ấy cũng... quan sát kỹ lưỡng rồi mới bằng lòng cho nhẩy hay không.
Hoạt ngạc nhiên:
- Sao lạ thế ?
Vi cười:
- Chú ấy sợ những bản... tối lửa tắt đèn như vừa rồi . Anh nào trông có vẻ đàng hoàng thì chú ấy gật gù, anh nào lấc cấc thì chú ấy quay nhìn chỗ khác.
Hoạt "ồ" một tiếng khôi hài.
- Vi cứ theo dấu hiệu đó mà... đứng lên ngồi xuống . Có lần Vi muốn trêu, liền đứng lên khi một cậu "chim cò ống túm" đến mời . Nhẩy xong Vi trở lại thấy mặt chú đỏ gay . Vi hỏi: sao thế chú ? Chú cảm à ?
Chú tức quá hầm hừ : Nếu lần sau bé mà không nghe lời chú, chú khỏi có đi với bé nữa đi . Vi lại trêu thêm: vậy mà cháu tưởng chú cảm chứ ? Chú càu nhàu : còn lâu . Đét cho Vi mấy roi bây giờ !
Hai người cười phá lên.
Dũng và Phượng nghe Vi kể với Hoạt câu được câu chăng nhưng cũng hiểu . Phượng rú lên cười, Dũng nhe răng hì hì chữa thẹn:
- Con bé này thật... Chú mà không thế thì mấy thằng nhỏ ấy đã dở trò nham nhở rồi, biết không ?
Vi nói tiếp:
- Anh ạ, lúc đó Vi phải làm ra vẻ "ăn năn hối cải" lễ phép thưa với chú: thưa chú, lần sau cháu xin chừa, không dám thế nữa . Chú "đặt đâu, cháu ngồi đó" . Chú bật cười, véo má Vi một cái đau thấu trời... xanh lơ . Vi lại nhỏ nhẹ thưa: lát nữa về nhà cháu lấy thuốc cảm cho chú uống nhé!
Bốn người cười rộ lên, Phượng ríu rít hỏi:
- Rồi sao nữa mày ?
- Chú bảo: chọc tôi vừa vừa chứ cô nương . Từ rầy tôi để cô đi một mình cho mấy thằng ông nội nó trêu rồi cô biết . Tao lè lưỡi, rối rít : thôi mà chú, bớt giận làm lành . Lát nữa về "bé" bao chú một chầu "bò bía" nhé. Phượng, mày phải biết chú Dũng thích nhất là tao xưng bé với chú ấy, thứ hai là xực bò bía buổi tối ở gần Oscar. Đánh trúng tim đen của ông ấy, ông ấy có một sự "chịu" lắm, bèn cười:
- Cháu của chú ngoan rồi đó . Chú thương.
Phượng cười sằng sặc, tiếng cười trong trẻo và lớn nhất.
Nàng "xì" một tiếng, nói trống không:
- To đầu ăn dụ trẻ con . Rồi sao nữa mày ? Kể nốt tao nghe để đem "truyền bá" đi mới được.
Dũng nhăn nhó
- Tố khổ tôi vừa vừa chứ, lần sau...
Phượng chặn ngang:
- Thôi đi ông, tôi biết cái lần sau của ông rồi . "Lần sau chú hổng thèm đi với bé nữa đâu nha" phải chưa ? Chú để nó kể tiếp!
Dũng mắng thầm:
- Rõ khổ . Mình... "lỡ" với nó một lần để nó ăn nói ba gai thế này . Cô ả... lên râu rồi đó. Dám mai nó xưng em với mình lắm à.
Tường Vi nín cười nói tiếp:
- Sau đó hai chú cháu dắt díu nhau đi hẻm Oscar . Nhưng muộn quá anh ba tầu đã về mất . Trông mặt ông ấy nặng như cái cối đá . Chú than thở:
- Chú chưa ăn cơm.
Tao thấy tội nghiệp lôi chú ấy về nhà lục cơm nguội với thịt kho với dưa chua với bánh mì với bơ ra...
- Lắm "với" thế này ! Nói tới dưa chua làm tao bắt thèm.
Hoạt hỏi:
- Thế chú ấy ăn thứ nào . Cơm hay bánh mì ?
- Cả hai thứ . Em cũng ăn nữa.
Hoạt quay lại bảo Phượng, đầy ẩn ý:
- Phượng, ngày mai nhớ dặn làm thêm hai món thịt kho với dưa chua nhé . Vi kể anh cũng thấy ham luôn rồi.
Vi cười thầm:
- Tưởng bở. Thấy người ta ăn cũng bắt chước . Anh quen ăn "bưa" ăn "phó mách" chứ ăn dưa thế quái nào nổi?
Nhưng Vi lại nói:
- Ngon lắm anh ạ. Hai chú cháu thu dọn chiến trường hết trơn trọi . Mẹ Vi nghe lục đục đang ngủ cũng chạy qua hỏi:
- Chú cháu mày làm gì thế ?
Vi hớt:
- Chú Dũng bị bồ cho leo cây quên cả ăn cơm, bây giờ chú bắt tội con ngồi tiếp chú đó mẹ.
Mẹ cười mắng:
- Đáng kiếp . Cậu to đầu rồi mà còn dại... gái . Thế Vi dọn cơm chú ăn chưa, lấy thức ăn nhiều nhiều cho chú dùng - mẹ nhăn nhó trêu - chắc chú con đói lắm đấy con ạ.
Chú Dũng ức quá ngồi ngây ra muốn phân bua mà không nói nổi, mặt đỏ gay như trái cà chua trông thật tức cười . Vi kể tên các món ăn . Mẹ nghe cũng thấy thèm liền ngồi xuống bảo:
- Cho tao ăn với.
Chú được dịp trêu liền cười hinh hích:
- Con nhỏ này nó ăn hết rồi còn đâu . Chỉ còn trong chén của em đây này.
Rồi chú nhai tòm tọp để trêu . Mẹ tức mình cốc cho chú mấy cái:
- Thằng ông mãnh . Ăn mà nhai lớn tiếng thế ai... chịu được.
Ba người ngồi nghe cười sặc sụa . Hoạt nghĩ thầm:
- Cô bé kể chuyện có duyên ghê . Mấy chị đầm Pháp thua xa là cái chắc.
Vi nhấc ly "Gin" uống từng nhụm nhỏ. Mặt nàng đỏ bừng vì nói nhiều và men rượu bốc lên . Hoạt ngây ngất, trong mắt chàng chỉ còn hình ảnh Vi kiều diễm và mơ hồ như sương mù buổi sáng . Chàng sỗ sàng nhìn Vi bất chấp cả sự soi mói của người chung quanh . Phượng sợ Dũng thấy thế khó chịu liền tìm cách khỏa lấp cho anh . Nàng quay sang Dũng, ranh mãnh.
- Nè chú Dũng, lúc nãy chú làm gì thế ?
Bị hỏi bất ngờ Dũng ngạc nhiên:
- Lúc nào ?
- Còn hỏi. Lúc chú với cháu...
Nói tới đây Phượng cũng thấy mắc cỡ, mặt đỏ bừng lên không dám tiếp . Dũng ngượng tê người, than thầm:
- Con bé sắp hành mình đây . Nào mình có chủ tâm, chỉ tại Thu...
Phượng không thấy Dũng trả lời, trêu thêm:
- Chú gớm thật... Vậy mà Phượng cứ tưởng...
Dũng càu nhàu trong bụng:
- Tưởng sao ? Bộ cô tưởng tôi rắp tâm thế hay sao ?
Phượng bỗng nhổm lên ghé vào vai Dũng:
- Lát nữa... Dũng đưa Phượng đi ăn bò bía nhé.
Mặt Dũng đỏ gay lên, chàng định mắng mấy câu vì Phượng ngang nhiên gọi chàng bằng tên . Nhưng chàng kịp thời dừng lại, tự nhủ lỗi tại mình.
Chàng nói một cách khó khăn:
- Rủ Vi và Hoạt cùng đi luôn thể. Chú...
Phượng nguýt Dũng một cái dài, lầm bầm:
- Làm bộ hoài.
Nàng cho rằng Dũng để ý và yêu nàng từ lâu nhưng tính anh chàng kỳ cục lại phải đóng vai ông chú hờ nên không bộc lộ ra cử chỉ. Mãi đến tối nay anh chàng cầm lòng không đậu nên mới để lộ chân tướng . Phượng thích thú nghĩ rằng Dũng "cù lần" thế mà không ngờ lại có một lối tỏ tình thần tốc như vậy . Chàng đi ngay "chóc" vào vấn đề, tiến tới đích "cái rụp" . Chàng không ngỏ lời ướm thử xa gần mà nhìn thẳng vào mắt nàng rồi buông ba tiếng nhẹ như hơi thở: "Anh yêu em".
Phượng mang một ý tưởng thỏa mãn của kẻ đã chinh phục được một trở ngại khó khăn, của kẻ chiến thắng một cách bất ngờ không chủ tâm . Thêm một lần Phượng tin mình có sức hấp dẫn mãnh liệt nhưng lần này Phượng không còn cảm thấy kiêu hãnh như trước mà lại vui mừng cho rằng tình yêu vừa chớm nở là nhờ nàng kịp thời lột xác một phần nào, không còn ngổ ngáo, không còn giữ hình ảnh "thanh niên thời đại" nữa.
Phượng tự nhủ mình nên bắt chước nếp sống của Tường Vi, vui chơi nhưng vẫn an nhàn trong khuôn nếp . Biết đâu nhờ đó mà nàng giữ được tình yêu giữa nàng với Dũng lâu dài ?
Phượng nhớ lại lúc Dũng hôn nàng . Lúc ấy Dũng là hiện thân của si mê tột độ, tia nhìn chàng rực lửa, đôi môi dầy mềm mại quyện hết vành môi nàng và đôi cánh tay rắn chắc xiết chặt lưng nàng . Bất giác Phượng thấy nôn nao thèm khát được ở trong vòng tay chàng lần nữa . Đèn vụt tắt, tiếng nhạc dập dìu vụt trỗi dậy . Phượng nẩy bật người lên, nàng kêu khẽ một cách thích thú:
- Ô, Slow ! Chú mời Phượng không ?
Dũng toát mồ hôi . Chàng toan từ chối phắt nhưng Vi quay sang bảo:
- Từ từ đã mày . Nhường chú nhẩy với tao bản này.
Rồi Vi đứng lên kéo tay Dũng . Chàng lại lững thững đưa Vi ra sàn nhảy. Phượng ấm ức nhìn theo, mắng khẽ:
- Con khỉ, ngu như bò!
Hoạt hỏi
- Bộ cô si anh chàng "cù lần" đó rồi à ?
Phượng giận dỗi đáp:
- Còn khuya, em muốn giúp anh chớ bộ.
- Thôi ra nhảy với anh.
Dũng đặt nhẹ tay trên lưng Vi, Vi nép sát vào người Dũng mặc cho chú dìu bước . Dũng đẩy nhẹ Vi ra hỏi:
- Cháu nghĩ thế nào về Hoạt ?
- Chú hỏi rõ hơn nữa mới được.
Dũng ngập ngừng:
- À... à .. nghĩa là cháu thấy Hoạt có khá không ? Về tư cách chẳng hạn.
Tường Vi mỉm cười:
- Anh ấy cũng "ngoan" . Hơi có vẻ công tử bột một chút tuy cố ra vẻ sành sõi.
Vi đột ngột hỏi:
- Phượng nó "bắt nạt" gì chú đó ?
Dũng ngẩn người lo ngại:
- Bắt nạt gì đâu ?
Vi ranh mãnh:
- Lúc nãy cháu thấy nó ghé tai chú nói gì mà chú có vẻ luống cuống dữ.
- À... Phượng nó trêu chú.
- Trêu sao ?
Dũng khỏa lấp:
- Cái con bé này . Tò mò thế ?
Vi ngúng nguẩy:
- Ghét chú lắm, cháu hỏi thế là để đề phòng hộ chú đấy chứ.
Dũng ngạc nhiên:
- Tại sao lại phải đề phòng ?
Tường Vi định nói cho Dũng biết rõ quan niệm của Phượng về con trai nhưng sợ chú nghĩ ngợi nên lại thôi . Lúc Dũng và Phượng hôn nhau, Vi thoáng thấy . Đến khi Phượng hỏi thầm Dũng và... Dũng đỏ mặt Vi tin chắc giữa hai người đã có "chuyện gì" . Họ "phải lòng" nhau ? Họ đã "mê" nhau ? Hay Dũng chỉ là con nai tơ mà vòng dây của Phượng tung ra vừa cột được và từ nay con nai sẽ trở thành một thứ "mọi" của Phượng ? Vi băn khoăn ngồi nghĩ ngợi quên cả nói chuyện với Hoạt và Hoạt cũng chẳng cần chú ý gì tới khi bản slow này trỗi lên Vi mới có dịp lôi Dũng ra một chỗ để dò xem những điều mình nghĩ có phải là sự thật ?
Thấy Vi không đáp Dũng nhắc lại:
- Tại sao thế Vi ?
Vi chưa kịp trả lời, Dũng lại tưởng Vi giận mình mắng là tò mò liền ghé vào tai nàng nhỏ nhẹ.
- Thôi chú xin . Chú không bảo Vi tò mò nữa đâu .
Vi không biết trả lời sao cho phải thì vớ được dịp thoái thác, liền làm ra vẻ giận dỗi:
- Không thèm . Ghét chú ghê đi!
Dũng ngẩng cao cổ cố ý thở dài thật lớn cho Vi nghe thấy rồi than:
- Than ôi! Cái thằng tôi sao chuyên môn bị "đời" bắt nạt thế này ?
Vi bật cười, véo vai Dũng thật mạnh, Dũng kêu oai oái Vi khen:
- Chú nhảy khá lắm, nhưng đã lấy gì làm tuyệt ? Tại sao con Phượng lại khen chú nhảy tuyệt nhỉ, chắc phải có nguyên nhân khác ?
Dũng hốt hoảng:
- Làm gì có ? Cô ả thích trêu chú thì nói thế chứ . Nó nói chú nhẩy tuyệt có nghĩa là dở hết chỗ chê đó.
Tường Vi lườm chàng:
- Thôi đi chú, đừng đánh trống lảng . Cháu biết hết rồi.
Dũng ngẩn người:
- Cháu biết gì ? (Dũng ngẩn ngơ) Mà biết gì mới được chứ . Chú có làm gì đâu ?
- Chú không làm gì ? Ừ, mà chú có làm gì đâu nhỉ?
Lối nói úp mở của Vi làm Dũng bực mình . Chàng dừng lại toan hỏi cho ra lẽ nhưng Vi đã dìu chàng vào nhịp, toét miệng cười:
- Chú khoan hãy lo . Nếu chú biết điều Vi sẽ giúp chú mà.
Nghe Vi nói Dũng hiểu . Vi đã trông thấy chàng và Phượng hôn nhau.
Chàng bẽn lẽn, lặng im . Vừa nhảy Dũng vừa suy nghĩ . Bất chợt Dũng cảm thấy nao nao, buồn vô duyên cớ.
Slow dứt rồi sang một bản Cha Cha Cha . Dũng đang ngập ngừng định trở lại bàn thì Tường Vi đã nhún nhảy bước vào nhịp . Bất đắc dĩ Dũng cũng phải nhảy theo . Bỗng Hoạt và Phượng ở đâu nhào tới, Phượng đẩy Hoạt cặp vào Tường Vi và nàng bước sang với Dũng . Phượng ngửa cổ cười:
- Trả "cù lần" cho tao . Lần đầu tiên chú Dũng nhảy "Bố Bố Bố" ở đây mà mày chẳng "lịch xoạc" với tao chút nào.
Tường Vi bĩu môi:
- Mày "háu" vừa vừa chớ . Tao...
Nhưng một giọng nói trong trẻo đã cất lên bên cạnh Dũng:
- Ê... ê... "cù lần lửa" . Cũng có mặt ở đây à ?
Dũng giật mình nhìn sang phía sau lưng Hoạt và bỗng dưng khựng lại, ngẩn người . Mẫn "tốc kê" trong chiếc Mini sọc đỏ trông thật... dã man . Mẫn cười:
- Nhẩy hết bản đi chớ anh ? Rồi... tâm sự sau mà...
Phượng ngước nhìn Dũng, lúc bấy giờ lúng túng vụng về trong từng bước nhảy bỗng thấy cáu sườn . Nàng tự hỏi:
- Con nhỏ ở đâu ra phá đám thế này ? To như con voi...
Dũng nhăn nhó nhìn Mẫn . Mẫn giữ mãi nụ cười tinh quái trên môi và bỗng hỏi một câu bất ngờ:
- Lát anh đưa Mẫn về nhà nhé . Lâu lắm quên không lại thăm anh, tối nay muốn nằm nhìn anh viết...
Dũng bấn lên, chàng rủa thầm:
- Của khỉ này lại sắp khai tuốt tuột cho mà xem . Thật là khổ, con bé Vi mà nghe thấy thì vỡ nợ.
Nghĩ thế chàng làm bộ tỉnh:
- Mẫn vẫn khỏe chứ ?
- Cám ơn . Ốm thì đâu đến đây ? Tên đang nhảy với em là sinh viên Dược năm thứ tư. Hắn khoái văn anh lắm nên em lôi cổ hắn ra đây giới thiệu đó . Chẳng hiểu thấy anh cù lần thế hắn có thất vọng không ?
Nói xong Mẫn quay sang bảo anh chàng nhảy cặp với nàng:
- Ê toa . Đến xem mặt nhà văn Trường Giang của toa đi . Anh kết nghĩa với moa đó.
Tên thanh niên mỉm cười gật đầu chào Dũng, Dũng chào lại nhưng phát sùng:
- Nó vác cả nghề nghiệp mình ra tố ở chỗ này thì quả là thứ... ác ma nữ.
Bản nhạc chấm dứt bằng ba tiếng gào "cha cha cha" thật lớn của bốn anh nhạc sĩ kiêm ca sĩ. Mẫn tiến lại gần Dũng và một màn giới thiệu lỉnh kỉnh nữa lại xảy ra . Sau đó mọi người xúm lại ở khu Hoạt chọn. Từ lúc gặp, Phượng nghĩ rằng Mẫn chính là đối thủ của nàng. Một thứ đối thủ khó chơi lắm . Mẫn cao và trắng như đầm . Phượng thấy tức tối và sắp đặt trận pháp để đối phó:
- Con nhỏ chắc là chua ngoa lắm, nhưng còn lâu mới qua được mình.
Từ lúc mới gặp Tường Vi đã nghĩ rằng Mẫn thuộc loại "chịu chơi" có hạng và nàng ngạc nhiên khi thấy Mẫn xoắn xuýt bên Dũng . Nàng không ngờ ông chú mà hầu hết các bạn gái của nàng tặng cho cái hỗn danh là Cù Lần lại quen biết nhiều như thế . Bao lâu nay, Tường Vi vẫn yên trí rằng Dũng ngoài cái thú lăn xả vào những nơi lộn xộn để săn tin tức, đi ngao du đó đây để điều tra hoặc ngồi lỳ bên tách cà phê, bao thuốc lá - ban đêm khuya khoắt - để viết lách còn thì Dũng chả biết mô tê gì ráo trọi. Nói chuyện với Dũng về vấn đề ăn chơi, nhảy nhót chưng diện thì có lẽ chẳng hiểu được bao nhiêu . Nhất là vấn đề bạn bè trai gái thì Dũng càng mù tịt nhất . Bây giờ Vi nghĩ là mình lầm . Mấy hôm trước Vi trông thấy chú tiễn một cô khi đến Toà Soạn tìm chú, Vi đã ngạc nhiên đùa chú:
- Chà, hồi này chú... văn minh ra rồi đấy nhé . Cô đó là ai thế chú?
Dũng lừng khừng đáp:
- À... quen!
- Bồ chú ?
Dũng lườm cháu, không trả lời . Lần này lại thấy Dũng quen với một cô gái trông thuộc vào "típ" rất chi là "chịu chơi", mà lại có vẻ "giao du mật thiết" với Dũng khiến Tường Vi nghĩ rằng chú mình chẳng phải "cù lần" như mình hằng tưởng . Trông chú cũng khá "xinh trai", nhiều nét duyên ngầm . Chả thế mà con Phượng - vốn nổi tiếng là thứ bản lãnh - cũng phải mềm lòng "chịu" ông chú mình.
Dũng ngồi vào một góc bàn, sát bên cạnh chậu kiểng . Chàng muốn nhờ bóng tối che bớt nét băn khoăn trên gương mặt mình . Mẫn và Phượng có vẻ không ưa nhau . Dũng nhìn quanh, nghĩ vẩn vơ . Mắt chàng bỗng sáng, Dũng gọi lớn:
- Nam, ê Nam!
Một thanh niên cũng tác người gầy gầy như Dũng, đeo kính cận, tiến lại . Dũng nghĩ thầm, cứu tinh dân tộc đến rồi đây . Phải bắt tên này tiếp nhỏ Mẫn hộ mới được . Chàng giới thiệu các cô gái trước, rồi tiếp lời
- Đây là "ông nhà văn của giới trẻ" Nguyễn Đức Nam.
Phượng reo vui:
- À, tác giả Những Thần Tượng Mới. Tôi thích cuốn đó lắm.
Nam cười tỉnh:
- Hân hạnh . Cảm động quá.
Mẫn phụ hoạ:
- Tôi cũng thích cuốn đó . Hai anh Hùng Lông Nách và Hoan Sữa tếu quá . Thế bây giờ những "cụ" đó ở đâu anh ?
Phượng bĩu môi làu bàu:
- Tên nhân vật mà làm như có thật không bằng.
Nam trả lời tỉnh bơ:
- Tụi nó dắt nhau đi Đà Lạt cả rồi Mẫn ạ.
Mẫn tròn mắt ngây thơ con cóc cộ.
- Đi... làm gì hở anh ?
- Đi lính!
Nam đanh định đấu chuyện với Phượng và Mẫn thì nghe reo ở sau lưng:
- Ê Nam, mày đến hồi nào đó ?
Nam quay lại, chàng ngạc nhiên hỏi:
- Dũng, thằng ôn con này là ai vậy ? Quen nhau hồi nào mà nó gọi tên tao thế?
Ông "ôn con" phom phom dơ tay ra định bắt tay Nam . Chàng phớt tỉnh:
- Xin lỗi lâu ngày kém trí nhớ, đàn em quên tên ông rồi . Ông vui lòng giới thiệu lại.
Anh chàng cười giả lả:
- Tệ quá, anh em mà lại quên nhau mau thế ? Moa là Minh Văn . Tụi mình... gặp nhau mấy lần ở đằng Ngày Nay thôi ?
Nam cười hề hề:
- Rất ân hận nói rằng ông... nhầm . Tôi có đến Ngày Nay mấy lần nhưng chỉ quen anh Hoàng Hải Thuỷ ở đó thôi.
Minh Văn có vẻ ngượng:
- À thì moa cũng... quen Hoàng Hải Thuỷ. Vả lại...
Hắn nịnh:
- Moa khoái toa lắm.
Nam gọn lỏn:
- Cám ơn.
Bỗng Nam vồn vã:
- À moa nhớ rồi . Hình như toa có quen với Trường Giang viết ở báo Tranh Đấu và Thân Dân phải không ?
Thấy Nam tự nhiên vui vẻ, Minh Văn mừng rơn vồ ngay lấy cơ hội, hắn dò hỏi:
- Cậu quen hắn không ?
- À, biết chứ không quen . Gặp mấy lần thôi.
Minh Văn vững bụng:
- Moa thì trái lại . Hai đứa thân nhau lắm, đi đớp với nhau luôn.
Rồi Minh Văn lét mắt nhìn bọn con giai con gái ngồi lố nhố quanh đó, hắn muốn sà xuống tán tỉnh Mẫn vì hắn đã "theo dõi" nàng từ lúc mới đến . Hắn "đảo mắt" một vòng đã nghĩ ra được một diệu kế liền nham nhở:
- Toa quên chưa giới thiệu moa với các bạn...
Nam nhìn Dũng nháy mắt . Dũng cười ranh mãnh gật đầu . Nam liền giới thiệu từng người một. Minh Văn ra cái điều ga lăng nghiêng mình làm điệu mồm lắp bắp "hân hạnh" như chầy máy . Cuối cùng giới thiệu đến Dũng, Nam nói:
- Anh Dũng, cũng đồng nghiệp.
Minh Văn lom khom ngồi xuống, miệng hỏi:
- Hay quá, anh làm báo nào và ký bút hiệu gì thế ?
Dũng cố nén tiếng cười ằng ặc trong cuống họng, làm bộ khiêm nhường:
- Chả dám . Tôi viết "phơi ơ tông" ở Ngày Nay ký tên Trường Giang.
Đôi "lồng bàn" của Minh Văn - ốm tong ốm teo và xương xẩu như "xí oách" bò - vừa đặt cạch xuống mặt ghế gỗ liền bật nhổm lên . Phượng nhìn rõ mặt hắn tái xanh lè trông thật là khó coi.
Nàng hiểu Nam và Dũng đã cho Minh Văn vào xiếc, Phượng thích thú quá cười phá lên, hai cô gái cũng hinh hích cười theo . Riêng Nam lại ra vẻ tỉnh bơ như không hề thấy, không hề nghe chuyện gì và chàng bình thản phì phèo điếu thuốc lá . Dũng mỉm mỉm cười theo dõi từng cử chỉ của Minh Văn . Hắn đứng ngây người ra cay đắng hiểu mình bị Nam và Dũng chơi cho một cú tối tăm mặt mũi . Hắn ức quá và cũng mắc cỡ vô cùng vì ba cô gái đang hau háu nhìn vào mặt hắn, tiếng cười châm chọc mỉa mai.
Hắn gượng gạo vỗ vai Nam:
- Xin lỗi nhé, moa có mấy tên bạn đang chờ ở đằng kia.
Rồi hắn ù té bước như ma đuổi, tiếng cười châm chọc quyện theo bước chân hắn.
Nam phì cười bảo Dũng:
- Không biết lần thứ mấy mươi tao được hân hạnh "nhận họ nhận hàng" với mấy anh kiểu tên này.
Dũng dập tắt tàn thuốc dưới gót giày:
- Tao biết rõ thằng này.
Mẫn xen vào:
- Anh biết thằng ấy, nó làm nghề ngỗng gì vậy ?
Tường Vi cũng giục:
- Kể đi chú.
Dũng châm một điếu thuốc khác thong thả kể về "cuộc đời và sự nghiệp" của ký giả Minh Văn.
Minh Văn người xứ Quảng tên thật là Nguyễn Hoàng Hà . Năm 18 tuổi Hà vác khăn gói từ giã quê hương dân gầy theo ba tên bạn vào lập nghiệp ở miền Nam. Đầu tiên, Hà xin được một chân đóng sách cho nhà xuất bản Âu Á, sau đó nhờ những lần giao sách Hà làm quen được với ký giả Hoàng Thông, một ký giả hơn hai chục năm ngồi tại các toà soạn nhật cũng như tuần báo. Ký giả này được nhiều người biết tên không phải vì viết được những tiểu thuyết nổi tiếng hoặc có tài xuất sắc mà vì ông ta chạy nhiều báo, quen biết nhiều và gặp ai cũng kết giao thành bạn hữu . Lần này ông ta xuất bản truyện "đắc ý" nhất, nhà văn Hoàng Thông đã "cho ra" cái thai nghén mười năm tựa là "Lá Rụng Về Cội" . Hoàng Thông đặt in tại Âu Á và khi in xong, Hà được ông chủ cho cái nhiệm vụ chở đến nhà ký giả Hoàng Thông. Hà không bỏ lỡ dịp may làm quen với nhà ký giả già đầu.
Một màn tâng bốc nịnh bợ liền xảy ra . Kết quả Hoàng Thông "chịu" quá liền dắt Hà vào chân đếm báo ở nhật báo Hạnh Phúc Người Dân . Cuộc đời Hà thay đổi từ đó . Hà đặt cho mình biệt hiệu là Minh Văn . Minh Văn giao du nhiều như kẻ đã dẫn dắt hắn vào nghề . Sau đó Minh Văn xin được chân "cò réc tưa" ở báo Ngày Nay . Ba tháng sau Ngày Nay bị đình bản . Minh Văn nhảy ra tờ Tiếng Nói, được hai tuần Tiếng Nói đóng cửa vì "đọi", Minh Văn được một tên đàn anh đưa vào làm tin "lô cồn" (local: tin "xe cán chó" trong nước) ở báo Hoạt Động . Và từ đó Minh Văn trở thành ký... giả. Minh Văn chạy chọt nhiều, quen biết lắm... và "chính sách làm quen" của hắn bữa nay lại hết hiệu nghiệm vì đụng phải ông... Nguyễn Đức Nam.
Nghe Dũng kể Tường Vi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác . Trước đây Tường Vi tưởng rằng nghề ký giả là một thứ nghề đòi hỏi nhiều tế nhị, người viết báo phải có tài và học thức, dĩ nhiên tâm hồn phải súc tích.
Tường Vi ngỡ ngàng:
- Những người như Minh Văn có nhiều không chú ?
Dũng cười lớn . Nam trả lời thay:
- Tường Vi muốn đếm được những hạng ấy phải bỏ ra vài năm là ít.
Bản nhạc hoà tấu một bản Bebop, Hoạt mời Tường Vi, Nam mời Phượng . Mẫn nhìn Dũng xoay xoay ly rượu trên mặt bàn một lúc rồi cất tiếng:
- Sao anh không mời Mẫn nhảy ?
Dũng ngượng nghịu:
- Anh không nhảy quen điệu này.
- Thì cũng tựa Cha Cha Cha vậy.
- Nhưng mà...
Mẫn cười
- Thôi, ngồi nói chuyện cũng chẳng sao . Mẫn biết anh nhảy dở từ khuya rồi.
Dũng cười gượng, bỗng nhiên Mẫn hỏi:
- Trong hai con bé, đứa nào là bồ anh ?
Dũng nhẩy chồm lên:
- Bậy nào, cháu anh đấy.
- Cả hai đứa ? Cháu ruột ?
- À... à..., Tường Vi là cháu ruột anh, Phượng bạn Vi.
Mẫn bĩu môi:
- Thế mà gọi là cháu . Hôm nay cháu, mai em, mốt mình chứ gì ?
Dũng cau mày:
- Mẫn nói chuyện đứng đắn một chút.
Mẫn mỉa mai:
- Thì Mẫn vẫn đứng đắn đó chứ . Mẫn chỉ nói một sự thật.
Dũng lặng im, chàng nghĩ tới Thu, tới Mẫn, tới Phượng và so sánh ba người con gái ấy . Thu nhút nhát ít giao thiệp nhưng nhiều tế nhị, khác hẳn Phượng và Mẫn nhiều sôi nổi, cuộc sống mang màu sắc thác loạn. Những cô gái này hình như thiếu cuộc sống nội tâm và sợ cô độc . Dũng cũng sợ cô độc, nhưng chỉ là những khoảng thời gian đứt quãng khi gặp chuyện ưu phiền.
Mẫn véo nhẹ vào tay Dũng:
- Anh nghĩ gì mà thừ người ra thế ?
Dũng ngơ ngác:
- Không, có gì đâu ?
Mẫn hỏi:
- Lát nữa các anh định đi đâu ?
- Hoạt định đưa cả bọn đi ăn... đêm.
Mẫn thản nhiên:
- Anh đưa Mẫn về.
Dũng xoay hẳn người sang nhìn Mẫn:
- Mẫn đi với xừ nào đó thôi ?
- Chán lắm . Cho hắn "dọt" . Mẫn đi với bọn anh rồi anh đưa Mẫn về.
Dũng nghĩ tới Vi và Phượng, hơi ngần ngại rồi tặc lưỡi:
- Được.
Cả bọn ở lại đến mười giờ khuya rồi kéo nhau vào Chợ Lớn.
Thấy Mẫn cùng đi Phượng bực mình nghĩ:
- Con nhỏ định phá mình đây . Được rồi, cứ giở trò ra xem.
Nhưng từ lúc đi cùng và ăn uống xong Mẫn "hiền lành" như con mèo ngoan, nàng cố tình nhẫn nhịn những cú khiêu khích, châm chọc của Phượng . Cho đến phút cuối cùng khi Mẫn nháy mắt và Dũng đứng lên nói đưa nàng về thì Phượng đành ấm ức nhìn hai người sánh bước đi về cuối phố . Rồi cơn tức ùng ùng kéo đến, Phượng lẩm bẩm:
- Tưởng mình... đẹp trai lắm đấy . Tôi mà yêu anh... còn lâu . Chỉ có hạng con nhỏ đó mới mê thứ như anh được thôi.
Chuyến xe trở về thật là buồn bã. Phượng giận dỗi ngồi một mình ở băng sau chẳng muốn nói năng gì . Thấy Dũng đi Hoạt mừng rơn vì có cơ hội tốt để tán Vi, nhưng Hoạt ngạc nhiên thấy Vi trả lời nhát một . Lúc ấy Vi đang nghĩ tới những sự việc liên quan đến Phượng và Dũng, nàng tự hỏi : có thật là họ yêu nhau?
2
DŨNG ĐANG NẰM DÀI TRÊN CHIẾC CANAPÉ THÌ QUÂN ÀO VÀO NHƯ cơn gió lốc . Dũng hơi nghiêng tờ báo liếc nhìn Quân rồi lại tiếp tục đọc . Quân nói như hét:
- Dậy mày . Một khi tại hạ vui thì các hạ có bổn phận kính trọng niềm sung sướng của ta.
- Nếu không ?
- Không thì ta đập nát lỗ mũi trâu của các hạ ra.
- Giỏi thì cứ việc.
Quân chồm tới đè lên người Dũng, hai tay đấm túi bụi. Dũng la oai oái, hai đứa cùng cười rú lên . Quân nằm im nhìn lên trần nhà, Dũng tủm tỉm cười:
- Lại vừa được má chiều chứ gì ?
Quân cười hinh hích:
- Đúng thế. Tao vừa đi xinê với Má về.
Dũng không hỏi thêm. Chàng biết thế nào Quân cũng phải khai hết những chuyện đã xẩy ra cho chàng nghe mà không cần vặn hỏi. Là đôi bạn thân - rất thân, như anh em ruột - Dũng biết rõ tính Quân hơn ai hết.
Quả nhiên nằm một lúc không thấy Dũng săn đón, Quân làm bộ bực mình:
- Tại sao mi không hỏi ta rằng: "mình ơi kể cho em nghe chuyện mình đi với người yêu đi". Tại sao mi cứ nằm như xác chết thế hở?
Dũng cười:
- Còn lâu. Ba chẳng cần hỏi con cũng khai hết mà.
Quân thụi vào hông Dũng thật mạnh:
- Xỏ lá. Nhưng thôi ta cũng chẳng hẹp lượng gì mà không chia xớt nỗi vui sướng của ta cho mi. À hà, chiều nay...
Buổi chiều, Quân hối hả đến chỗ hẹn. Ngã tư Lê Qúy Đôn - Tú Xương vào giờ đó thật là đẹp. Nắng úa nhảy nhót trên ngọn cây, chui qua cành lá đùa giỡn trên mặt đường. Quân thích đi giữa đôi hàng cây cao nghe tiếng gió rì rào và nhìn những chiếc lá vàng lìa cành đuổi nhau giữa không trung, chạy lăng quăng trên mặt nhựa. Quân hay dừng lại ở ngả tư thả tầm mắt về bốn đoạn đường dẫn đi bốn ngả. Đường Lê Quý Đôn hai hàng cây đều đặn, cao thật cao, e ấp đổ bóng xuống hai dãy nhà phần nhiều là vi la cổ. Những ngôi nhà đứng lặng, câm nín và êm ả. Đường Tú Xương thon nhỏ như những đường mòn dẫn lên đồi ở cao nguyên, chỉ một hàng cây cao su so hàng. Những người yêu nhau thường nắm tay nhau đi trên đường ấy. Quân đặt cho chúng hai cái tên thật kêu, hơi sáo nhưng mà hay hay: đường Tú Xương trở thành Đường Tình Ái, đường Lê Quý Đôn mang tên khác: Đại Lộ Nhớ Thương.
Quân tựa lưng vào cột đèn đưa mắt nhìn về ngã ba Hiền Vương. Hiền bỗng hiện ra ở phía ngoặt. Tà áo hoa cà phất phới bay, quyện bước chân yểu điệu người con gái. Quân thấy lòng phơi phới, chàng đứng lặng nhìn Hiền tiến lại gần chàng, nụ cười nở trọn vẹn trên môi.
Quân bước những bước ngắn và vội đến cạnh Hiền.
Hiền hỏi khẽ:
- Anh chờ em có lâu không?
Quân vờ dỗi:
- Đâu có lâu. Mới độ gần một tiếng thôi à.
Hiền tủm tỉm cười:
- Em kiếm không ra xe. Anh yếu thế, mới chờ có một lúc mà đã than thở ầm cả lên.
Quân vung tay:
- Nhà banh không xài giờ cao su. Hẹn bốn giờ là phải đúng bốn giờ. Đáng lẽ anh tới nhà em, nhưng tại em bảo buổi trưa đến nhà bác Cảnh nên anh mới hẹn chờ ở đây, hoá ra nông nỗi này...
Hiền cười làm lành. Hai người khoác tay nhau đi dung giăng dung giẻ từ đầu đường đến cuối đường rồi lại đi vòng trở lại, thỉnh thoảng Quân lại kéo Hiền vào sát mình và hôn phớt lên má nàng. Hiền không phản đối, nàng hiền lành như một đứa trẻ con. Hạnh phúc đến với nàng trọn vẹn quá, khiến nàng lo sợ vẩn vơ. Hiền lắc đầu xua đuổi những ý nghĩ không hay ấy và cố gắng tỏ ra vui tươi để Quân khỏi nghi ngờ.
Hai người rủ nhau đi xi nê. Rạp hát chiếu lại một phim cũ: Tant qu’il y aura des hommes. Quân cố tình chọn phim này vì Hiền thích xem những phim có Montgomery Cliff đóng. Chuyện phim thật buồn, nói về cuộc sống của những người lính, những người binh nhì. Đến đoạn Cliff thổi kèn khi bạn chết, Hiền xúc động quá khóc thút thít ngon lành như một cô bé mới lớn. Quân bật cười, nghĩ vẩn vơ về người đàn bà giầu tình cảm ấy. Hiền hiền quá. Nàng là một góa phụ. Người chồng trước của Hiền đã chết trên một chuyến xe đò bị giật mìn, khi từ Hậu Giang trở về. Hiền còn trẻ quá, mới lấy chồng đã mất chồng nên tính tình nàng chưa kịp già dặn như một người đàn bà, mặc dù có đôi chút vẻ "người lớn" vì cái chết của chồng. Hiền mới hai mươi hai tuổi. Nàng không chịu đựng nổi cô đơn, và khi gặp Quân nàng cảm thấy mùa xuân như trở lại. Và Quân đã yêu nàng với tất cả đam mê cuồng nhiệt. Quân nghĩ tới cuộc sống của mình. Những lần lái máy bay đi oanh tạc, đi tấn công địch bên kia vĩ tuyến. Quân trở về nhưng có những bạn đồng đội đã bị nghiêng cánh sắt, để lại không trung một vệt khói đen xì cuồn cuộn rồi xa tít dưới kia bùng lên một vùng lửa đỏ, kết thúc một cuộc đời thanh xuân. Quân thấy bâng khuâng.
Chàng quay sang Hiền, nàng đang lau nước mắt và ngả đầu vào cánh tay chàng. Quân nhớ tới một lần khác, hai người đi xem một phim Cao bồi. Có một cảnh đã làm hai người nhớ mãi. Chàng cao bồi, sau khi điểm tâm xong, sửa soạn lên đường thanh toán kẻ thù. Người vợ vẫn yên trí chồng đi làm như thường lệ, vui vẻ nhắc chồng mà không hề hay biết những nguy hiểm đang đón chờ chồng nàng đâu đây.
- Mình nhớ đội mũ nhé, trời nắng rồi đấy.
Người chồng, cảm động vì vợ săn sóc mình từng ly từng tí như mẹ đối với con, âu yếm trả lời:
- Yes, mother! (Vâng, thưa má vâng)
Quân khoái trá, cố tình chờ cơ hội nhân lúc Hiền dặn chàng câu gì đó, Quân dịu dàng đáp:
- Vâng, thưa má vâng!
Hiền cười, long lanh ánh mắt. Từ đó Quân thường gọi đùa Hiền bằng má (và chàng có lần kể cho Dũng nghe. Chiều ý bạn Dũng cũng gọi ba tiếng: Má của Mày thay cho tên mỗi lần nhắc đến Hiền, với Quân).
Hai người ở rạp xi nê ra, đi ăn kem xong, Quân đưa Hiền về nhà. Hiền ngạc nhiên hỏi:
- Anh còn đi đâu nữa thế?
- Đến nhà thằng Dũng.
Hiền cười:
- Gớm, hai ông gặp nhau thế nào cũng có chuyện phá phách. Chắc tối nay lại đi nhảy, phải không?
Quân nheo nheo mắt:
- Không. Đi ăn thịt chó!
Chàng cười khanh khách, làm bộ sợ hãi chạy vụt đi khi thấy Hiền tròn mắt kêu khiếp và dơ tay lên dọa.
Vừa đi Quân vừa huýt sáo. Chàng nghĩ tới buổi tối chăn đệm tràn ngập hơi ấm và hơi đàn bà quen thuộc của Hiền. Thỉnh thoảng Quân đi công tác hành quân về lại tới nhà Hiền ở một vài bữa. Họ sống như đôi vợ chồng chính thức, Quân mỉm cười nhớ tới không khí đầm ấm trưa hôm qua.
Chàng từ phi trường về, quẳng vội chiếc túi đựng súng và mũ vào góc giường, cởi vội bộ đồ bay rồi lao vào phòng tắm. Hiền ngạc nhiên:
- Gớm, làm gì mà như bị ma đuổi thế ông?
Quân xối nước ào ào, đáp vọng ra:
- Nóng quá, nóng đốt cháy anh rồi.
Một lát, Quân gọi:
- Em ơi, mua phở cho anh nhé. Đói mờ mắt rồi đây.
Khi Quân trở ra thì trên bàn đã để sẵn bát phở ngon lành, nghi ngút khói. Quân húp xùm xụp, Hiền ngồi nhìn Quân ăn một cách vội vàng, trông như một đứa trẻ háu ăn.
Quân hút một điếu thuốc lá. Chàng nằm dài ra giường, nhìn Hiền loay hoay xếp lại quần áo của chàng. Quân dụi điếu thuốc hút dở vào cái gạt tàn, rồi dơ hai tay lên nũng nịu gọi:
- Má ơi... hôn anh đi!
Hiền bật cười, mắng yêu:
- Nhảm, nhảm quá. Gọi má mà xưng anh thì ẩu quá.
Quân nhắm mắt lại thì thầm:
- Ừ thì... Má ơi, hôn con đi!
Hiền cười, hai má rực hồng. Nàng cúi xuống thật lâu, hiền từ hôn lên trán, lên mắt người yêu, se sẽ bảo:
- Ngủ đi con. Chóng ngoan, "Mẹ" thương.
Quân nhắm mắt lại và tìm vào giấc ngủ ngoan. Hiền ngồi cạnh Quân, mạng lại những chiếc áo sờn cổ của chàng cho đến khi Quân tỉnh giấc.
Quân nhổm dậy, giục Dũng:
- Dậy đi mày, đi ăn với tao. Đói quá xá rồi.
Dũng quẳng xấp báo vào ngăn tủ rồi ngồi dậy, vươn vai. Chàng hỏi:
- Đớp ở đâu? Sing Sing mãi rồi, tao cũng phát ngấy.
Quân cười ha hả:
- Yên chí lớn. Lên quán Nai Xa Lộ làm một chầu xả xui.
- Mày có gì xui mà phải xả?
- Chưa. Nhưng sẽ gặp xui, xả trước.
Dũng cười hềnh hệch:
- Cóc cần biết vụ lính tráng của mày. Lâu lắm ông chưa đớp thịt chó, bữa nay ông sẽ "đánh" đã đời cho sướng "rên" người mới được.
- Cứ việc. Chỉ sợ mày đếch hốc nổi. Bữa nay ông mới lãnh tỳ. Ông lại là người sung sướng, ông cũng chẳng hẹp gì mà không thí cho con chó đói là mi một bữa đớp thịt đồng loại sướng đời.
Dũng cười:
- Đồ khốn nạn. Chưa cho bố ăn mà đã xỉ vả kỹ thế?
Quân ông ổng ca tùy hứng:
-... Why, because I love you. Why, because you love me... All the time!
Hai người dắt díu nhau vào quán thịt chó ở bên đường nối lên xa lộ. Sau bữa ăn nhậu thoải mái, cả hai ngồi phì phèo điếu thuốc lá, yên lặng ngó về đám ánh sáng đèn rực rỡ ở phía xa. Dũng mơ màng nhớ tới Thu. Từng cặp từng cặp chở nhau lướt qua cửa tiệm tiến lên xa lộ gợi cho Dũng những ngày xa xôi trước đã thành kỷ niệm mơ hồ. Những ngày anh có em. Những ngày mà anh không cô đơn và hạnh phúc không báo trước rằng nó thì quá ngắn. Những ngày hai đứa sánh vai nhau đi giữa hai hàng cây mùa lá đổ, nắng hanh vàng, gió lả lơi bỡn đùa tà áo người con gái. Tha thiết quá. Êm đềm quá.
Quân bắt gặp trong đôi mắt bạn khung trời tối đen sầu buồn. Chàng đưa tay vỗ nhè nhẹ lên vai Dũng, chậm rãi nói:
- Sao, chuyện tình cảm của mày dạo này ra sao?
Dũng ngước lên:
- Chẳng có gì lạ. Vẫn "mồ côi" vợ như thường lệ.
Quân cười hóm hỉnh:
- Dấu hoài. Dân Sè-Goòng đồn đãi chuyện mày "cua" một lúc hai ba em ầm cả lên mà còn làm bộ ngây thơ con cá vàng.
Dũng ngạc nhiên:
- Ai đồn? Mà tao cua ai?
- Hai em nào cùng với mày đi ăn mì ở Chợ Lớn sau bữa nhót ở "Boum" của bọn Tâm - Yến, nữ sinh Marie Curie?
Dũng bật người ra thành ghế. Chàng không ngờ cuộc đi du hí đêm nào với anh em Hoạt và Tường Vi lại "ồn ào" đến thế. Chàng hỏi:
- Ai nói cho mày nghe thế?
- Mày biết làm quái gì. Trong hai em: Phượng và Mẫn hôm đó, mày khoái em nào?
Dũng cười nhẹ. Chàng nốc cạn ly bia sủi bọt, trả lời lững lờ:
- Tao... cũng không hiểu nữa. Tao không có ý xấu, nhưng quả tình tao không muốn... mất đứa nào. Vả lại giữa tụi tao nào có gì đâu?
- Hà hà. Nói như Tây, khó có thể tin lắm. Chuyện trai gái phây phây như thế mà lại bảo không có gì.
- Tụi nó là bạn cháu tao mà. Chúng nó gọi tao là chú đàng hoàng.
- Chú rồi anh, mấy hồi? Thôi, giữa tụi mình mày đừng dấu nữa. Kể tao nghe vài chuyện "nghe được" coi nào.
Dũng hồi tưởng lại buổi sáng chủ nhật đến chơi nhà Phượng. Sáng đó chàng và Hùng đang ngồi bàn bạc về số đặc biệt, kỷ niệm tròn hai năm ra báo. Chủ nhiệm tờ báo, như phần đông các vị chủ nhiệm trên cõi đời này, vốn lý tài và keo kiệt. Nhưng từ nửa năm nay tờ báo ăn nên làm ra mỗi tháng thu đựơc một số tiền đáng kể nên chủ nhiệm nghĩ dịp để lấy lòng bọn viết mướn làm thuê - Hùng cười châm biếm:
- Anh già (chủ nhiệm) nhà ta chuyến này có dịp đi đường lưỡi, thổi dân viết mướn tụi mình một phát đến trời. Nào là "Anh em là những nhà văn, nhà báo đại tài, hữu danh và giầu lương tâm nghề nghiệp, coi rẻ đồng tiền" nào là "Anh em không thèm cộng tác với những tờ lá đa, thương mại mà chỉ tìm những tờ trí thức để cộng tác, quả là biết người biết của". Mẹ, hắn làm như tụi mình sống để nghe và no nhờ mấy đường phát ngôn của hắn không bằng. Đã bần tiện, lại sợ tụi mình đòi tăng lương nên cứ thổi mãi cái vụ các anh em coi rẻ đồng tiền. Chuyến này tổ chức bữa đớp hít kỷ niệm tròn hai năm tờ báo mà xập xệ như kỳ trước: bánh hỏi thịt quay, la de nước ngọt như năm ngoái nữa thì tao sẽ quạt cho tờ báo "ngủm cù đèo" luôn.
Dũng cười:
- Mày định quạt cách nào?
- Khó gì? Ông phết dăm ba cái tin vịt, hay bài xã luận chửi vung vít vào xem bọn kiểm duyệt có thưa nhà nước không thì biết. Lúc đó, anh Già sẽ teo... "dế" lại, chạy đi lạy lục khắp cửa cho mà xem.
Đang ngồi đấu láo thì có điện thoại hỏi Dũng. Một giọng con gái nhõng nhẽo vang lên ở đầu giây. Dũng chưa kịp nhận ra là ai thì cô gái đã reo lên:
- À, chú Dũng đấy hở? Phượng đây, vậy mà Phượng chỉ lo chú đi vắng.
Dũng liếc mắt, bắt gặp Hùng đang hóm hỉnh nhìn chàng cười.
Phượng hẹn khoảng mười giờ sẽ ghé qua tòa soạn, sau khi đi phố mua vài thứ lặt vặt, và cùng Dũng về nhà nàng. Dũng từ chối, chàng ngại cái cảnh đưa đón rắc rối, có khi buổi trưa cũng không về ngủ được. Nhưng Phượng nhất định nài ép, bảo đã nói trước với "ở nhà" rồi. Chú không đến, ba mẹ mắng Phượng thì chú đừng trách Phượng... ác. Dũng ngẩn người, nghĩ tới những cú đùa tinh ranh của các cô gái bây giờ và... đành nhận. Hùng đứng cạnh Dũng từ lúc nào, khi Dũng trả ống nghe về giá, Hùng hét lên:
- Khoái quá ta. Mày hẹn hò với em nào thế?
- Hẹn gì đâu. Sắp đau khổ đến nơi rồi đây này.
- Lạ. Có ai được phái yếu mới mà nhăn nhó như mày đâu.
Một lát sau, Phượng đến. Nàng hiền hậu trong tà áo dài màu thiên thanh, không son phấn. Tay xách một giỏ đầy trái cây. Khi Phượng vừa hiện ra ở ngưỡng cửa, Hùng huýt lên tiếng sáo tỏ vẻ ca ngợi, và xông xáo:
- Cô cần gì đấy ạ?
Phượng lúng túng chỉ vào Dũng, đang làm bộ hí hoáy viết ở bàn trong góc phòng:
- Tôi tìm chú Dũng ạ.
Tiếng ạ kéo dài, đầy vẻ chế riễu duyên dáng. Dũng lại làm bộ ngẩng lên và làm bộ như mới vừa trông thấy Phượng từ giây phút đó, reo lên:
- Kìa, Phượng. Đến lâu chưa thế cháu?
Phượng kín đáo nguýt Dũng một cái dài để tỏ vẻ phản đối lối hỏi kẻ cả của Dũng.
Chàng tỉnh bơ:
- Cháu chờ chú nhé. Cất giấy tờ, một phút thôi.
Hùng láu táu:
- Mời cô ngồi chơi. Cô là… cháu Dũng mà tôi không nghe nó kể chuyện.
Phượng thong thả ngồi xuống:
- Thế ạ. Chắc tại tôi nhà quê, nhà mùa nên chú Dũng không dám nói cho ai biết.
Dũng mắng đùa Hùng:
- Thôi đi mày. Khéo không tội vạ lại đổ đầy lên đầu tao bây giờ.
Hùng và Phượng cùng cười. Khi hai người đã leo lên taxi, Phượng quay sang véo mạnh tay Dũng:
- Đến lâu chưa thế cháu? Cháu chờ chú nhé... Ái... chà, chú làm như ông cụ ấy.
Dũng lặng im, không dám hó hé vì sợ cô bé nhân cơ hội làm tới, nhưng Phượng vẫn không tha:
- Còn nữa, chú biết Phượng đến mà còn cặm cụi viết lấy viết để, không thèm ra đón, không thèm mời ngồi, không thèm… ơ… ơ. Tại sao chú lại làm thế? Có phải tại Phượng đến phá thời giờ quý báu của chú phải không?
Dũng cười trừ. Chàng đang định tìm lời biện bạch thì Phượng đã ngúng nguẩy quay đi:
- Thôi, chú khỏi phải nói dối, bào chữa mất công. Phượng không thèm nghe đâu.
Dũng đưa hai tay lên trời ra vẻ bị trách móc oan uổng, nhưng đụng phải trần xe phải rụt về, nhăn nhó:
- Khổ quá, giận với dỗi hoài. Chú bận thực tình mà.
- A, chú bận. Vậy mà Phượng không chịu tin. Thật Phượng có lỗi quá. Phượng xin lỗi chú nhé.
Phượng kéo dài giọng, mát mẻ. Dũng cười, nịnh khéo:
- Nhưng bây giờ hết bận rồi! Mà cho dù bận cách mấy cũng phải dẹp sang bên để tiếp chuyện cô cháu gái chứ?
Phượng lườm Dũng một phát:
- Khéo nói chưa? Chú phải xin lỗi Phượng mới được.
- Ừ thì xin lỗi đó.
- Sao lại ừ thì…? Không được, chú nói lại đi.
- Chú xin lỗi cháu.
Phượng hóm hỉnh:
- Và phải đền Phượng cơ!
Dũng ngơ ngác:
- Đền. Phượng muốn đền gì bây giờ?
- Tùy chú. Cho chú quyết định lấy.
- Khó nghĩ quá. Một món quà nhé, nhưng bây giờ thì không có sẵn. Chú khất đến chủ nhật tới vậy.
Phượng lắc đầu:
- Phượng không lấy quà.
Dũng ngạc nhiên:
- Vậy Phượng muốn chú đền gì? Bây giờ tới phiên chú cho Phượng quyết định đấy.
- Thật không?
- Thật.
Phượng tủm tỉm cười, hai má rực hồng e thẹn. Phượng lim dim đôi mắt, nói nhỏ như thì thầm:
- Phượng muốn chú… muốn chú đền Phượng bản Boston tối hôm nào.
Dũng rùng mình ớn lạnh. Chàng nhớ lại bản Boston tắt đèn trong buổi khiêu vũ trước kia, với những màn âu yếm, cái hôn mê ly mà chàng đã hưởng. Tại sao Phượng lại nhắc lại thế?
Dũng làm ra vẻ không hiểu:
- Bản Boston? Phượng thích bản nhạc hôm đó? Đựơc rồi, sáng mai chú sẽ đi mua ngay...
Phượng quay đi, ấm ức:
- Chú... tối dạ. Chú có chịu hiểu hay không… thì bảo?
- Hơ… không phải Phượng muốn thế sao?
Phượng dấu mặt vào cánh tay:
- Chú bắt Phượng nói thẳng ra phải không?
Dũng lặng im, không lối thoát. Phượng nhất định bắt chàng phải đương đầu với ý muốn của nàng.
Dũng thở ra:
- Thôi thôi, chú hiểu rồi.
Bàn tay Phượng di động trên cánh tay chàng. Dũng ngại ngùng:
- Để... để khi khác đi Phượng. Ông tài xế thấy thì… kỳ chết.
Phượng liếc nhìn ông tài xế - đôi mắt lão có vẻ... gian lắm, liếc nhìn trộm hai đứa trong gương chiếu hậu hoài - Nàng trợn mắt ra vẻ dọa lão, rồi quay lại cười thích thú:
- Thôi được, Phượng cho chú nợ đấy. Nhưng lúc nào Phượng "đòi" phải "trả" ngay đấy nhé.
Dũng thở phào ra, như vừa trút được gánh nặng ngàn cân. Phượng bắt gặp ánh nhìn của Dũng vừa biết ơn, vừa trách móc, nàng mỉm cười thích thú. Nàng nói thầm "anh chàng cù lần này dễ thương chi lạ, vậy mà từ trước tới giờ mình chỉ biết tới mấy tên nhóc con đầu xù, quần ống tay áo, mà đã tưởng tụi nó là tuyệt lắm."
Phượng ngồi tủm tỉm với những tư tưởng xoay quanh anh chàng nhà báo có biệt danh "Cù Lần" trong lúc Dũng nhìn vẩn vơ ngoài đường phố - Dũng miên man nghĩ về những hình ảnh trẻ con của các cô gái đã và đang đến với cuộc sống tình cảm của chàng. Mãi đến khi tiếng Phượng nhắc nhở, Dũng mới giật mình nhận ra chiếc taxi đã đậu lại trước một căn nhà bề thế. Chàng ngần ngại bước đi trong lúc Phượng tung tăng những nhịp chân sơn ca. Hình như Phượng đoán biết tâm trạng Dũng lúc này, nàng mỉm cười ranh mãnh, nắm nhẹ cánh tay chàng đưa vào nhà.
Phượng kéo Dũng vào phòng khách. Mặc dù đã quen với nếp sống hào nhoáng của những kẻ đang sống trong giai cấp thượng lưu, Dũng vẫn bị "choá" mắt vì những tiện nghi trong nhà, từ ngoài cửa vào tới phòng này. Không thiếu một thứ gì. Dũng thì thầm, bọn nhà giàu sống phè phỡn như thế này làm gì mà chẳng hay... động cỡn, dư thì giờ đi ăn chơi đã đời. Trong lúc bọn bán óc kiếm tiền, mệnh danh là trí thức (hay trí thức nửa mùa) làm quần quật như trâu như bò mà đói rách vẫn hoàn đói rách. Nói gì đến người khác, sống nhọc nhằn với vài ngàn bạc một tháng mà sinh mạng lúc nào cũng sẵn sàng được tử thần treo giá ở chiến trường. Bỗng nhiên Dũng cảm thấy bực dọc khi phải khép nép ngồi giữa quanh cảnh này.
Phượng nhận nút chuông gọi người làm mang nước rồi nói với Dũng:
- Phượng vào trong một chút thôi. Chú dùng nước đi.
Nhìn theo dáng người xinh xắn của Phượng, Dũng bỗng cảm thấy rạo rực. Chàng buông thả cho những tư tưởng ấy miên man tiếp nối, cùng một lúc chàng cảm thấy xấu hổ vì tư tưởng vẩn gợn ấy, nó chỉ là con bé con bằng tuổi cháu mình. Nhưng sự dằng co giữa hai ý nghĩ đó càng khiến Dũng thấy thú vị thêm vì tính cách thầm kín của nó. Dũng vẽ ra trong óc, những mẩu chuyện ngắn và đứt đoạn đầy lãng mạn và ướt át.
Một lúc sau Phượng trở ra - trong bộ đồ ngắn bằng lụa trắng, trông Phượng tươi mát như một sáng đầu xuân. Dũng giật mình, ngước nhìn Phượng ánh mắt thoáng vẻ sững sờ, Phượng theo dõi những nét ngây ngô dễ thương ấy và hơi cảm động. Nàng cảm thấy mình như nhỏ lại chút nữa, hiền ngoan và khuê các như một cô gái mới lớn lên chưa vượt khỏi ngưỡng cửa kiểm soát của gia đình. Phượng chớp chớp mắt e lệ ngồi xuống đối diện với Dũng.
Dũng bối rối, chàng tự hỏi Phượng có ý định gì khi lôi kéo chàng tới nhà? Chả lẽ chỉ để ngồi nhìn nhau như thế đó thôi sao? Hai con bé quỷ quái này lại dở trò ranh mãnh gì nữa, để rồi đi kháo ầm lên cho bọn cùng trang lứa, làm chuyện tiếu lâm cười chơi? Dũng lo lắng nghĩ đến Tường Vi. Nếu cháu chàng mà cũng nghe được những chuyện ấy - nếu quả thực sẽ xảy đến - thì chàng ăn nói làm sao. Tự nhiên Dũng giữ một vẻ thủ thế, chàng nhìn Phượng dò xét. Nhưng trên khuôn mặt vui tươi ấy chàng chỉ tìm thấy nét khả ái, ngây thơ và thoáng chút mơ màng. Hình như Phượng cũng đang theo dõi những ý nghĩ riêng tư thì phải. Chẳng ai nói với ai câu nào mãi đến khi có tiếng chị người làm nói lớn bên cạnh, cả hai mới choàng tỉnh:
- Thưa cô, ông bà sắp ra đấy ạ.
Giọng chị đàn bà miền Nam nhái theo giọng Bắc nghe thật buồn cười. Dũng vội ngồi ngay ngắn lại, dập tắt điếu thuốc châm hút từ lúc mới vào nhưng quên hút, để trên cái gạt tàn.
Chừng năm phút sau, một người đàn ông khoảng gần sáu mươi, gầy, cao mặc âu phục bước vào, theo sau là một bà có thân hình trái ngược với người đàn ông. Phượng nhanh nhẩu đứng lên giới thiệu:
- Đây là ba mẹ Phượng, thưa ba mẹ, đây là... Dũng, chú của Tường Vi đấy ạ.
Dũng vừa bắt tay, cúi đầu chào, hai ông bà "bô" của Phượng vừa nghĩ thầm:
- Láo, con nhỏ láo. Dám gọi trống không tên cúng cơm của mình ra như thế, lỡ ông bà cụ lại tưởng mình cũng là bạn nó hay là cũng định tán con gái ông bà cụ thì nguy to.
Ông cụ vui vẻ nói chuyện với Dũng. Cuộc đối đáp có vẻ như một buổi hỏi cung:
- Cậu là chú cô Tường Vi?
- Dạ!
- Cậu đi làm rồi?
- Vâng!
- Cậu làm ở Sàigòn?
- Vâng!
- Cậu chưa lập gia đình hay sao?
- Dạ!
Cứ dạ vâng vâng dạ liền tù tì như thế người nói và người nghe cũng cảm thấy tức cười. Phượng ngồi nhìn Dũng trả lời Ba, nói thầm:
- Nhà báo lúc này sao ăn nói vụng về thế?
Nhưng khoảng nửa tiếng sau, không khí thay đổi hẳn. Thoạt đầu Dũng khó chịu và kết luận ngay rằng ông già này có tác phong như tất cả mọi vị phú gia, kênh kiệu và hách dịch. Nhưng sau, qua mọi vấn đề đem ra làm chuyện để nói Dũng mới biết ông già trước kia là nhà "banh", nên ăn nói "vắn tắt, gọn gàng". Tuy thế, còn giữ được nhiều ý thích truyền thống của ông cha: uống trà tầu, hút thuốc lào, đánh cờ tướng. Biết đến đó, Dũng trở thành có cảm tình với ông cụ. Nhất là bà cụ, có vẻ hiền từ như những bà mẹ Việt Nam bình lặng và kín đáo, chỉ mỉm cười và nói dăm ba câu đưa đẩy khi cần nói. Thế là Dũng cởi mở, tranh lụân một cách thành thật về thú uống trà, đánh cờ, hút thuốc lào tao nhã.
Phượng ngồi nghe Ba và Dũng nói chuyện. Nàng vui vẻ thấy hai người hợp chuyện và chợt thấy mình gần gũi với chàng trai ấy hơn nữa.
Bất chợt chị người làm bước vào nói nhỏ với bà cụ vài câu và bà cụ tươi cười mời mọc:
- Trưa rồi, mời ông và cậu sang dùng cơm.
Dũng giật mình, than thầm:
- Bỏ mẹ, lại còn cái màn ăn nhậu nữa sao? Thế này thì bao giờ mới đựơc tha về ngủ một giấc lấy sức chiều đi làm? Cả đêm qua viết chí chết rồi, hôm nay lại bị... đời "quay" tàn nhẫn thế này nữa sao?
Nghĩ vậy Dũng bèn đứng lên từ chối:
- Dạ thôi, xin phép ông bà. Tôi… à cháu có chút việc, xin cho khi khác...
Ông cụ "la" lớn:
- Ấy, đâu được nào. Em Phượng nó bảo cậu nhận lời từ sáng rồi cơ mà?
- Dạ đâu...
Tiếng "có" chưa được tiếp theo tiếng "đâu" đã bị bóp chết ở cổ họng Dũng vì Phượng cướp lời:
- Dũng kỳ ghê. Sáng nay đã phone trước dặn đi dặn lại rồi, Dũng còn hứa cả ngày nay ở chơi với... Phượng và các em nữa mà.
Dũng toát mồ hôi, tròn mắt nhìn Phượng. A, cô bé này mới kỳ, chuyện không có mà cô nàng cứ xưng xưng dựng đứng lên y như thật. Nó lại còn Dũng Phượng Phượng Dũng ngon ơ. Chàng tức quá, đứng ngẩn tò te ra đó. Bà cụ giục:
- Thôi sang phòng ăn đi ông. Mời cậu qua dùng cơm kẻo nguội, mất ngon đi.
Phượng nhấp nháy đôi mắt, tinh quái:
- Đi Dũng, qua mở hộ Phượng nút chai rượu chát nhé.
Dũng chẳng biết sao hơn đành lờ lững bước theo, vừa đi vừa lầu bầu:
- Cô bé hành mình ghê quá.
Bữa cơm kéo dài hơn một tiếng vì Dũng tuy đã no nhưng Phượng cứ tiếp mãi cho đầy bát toàn thức ăn, và ông bà cụ thấy Dũng ăn hoài chưa hết nên cứ ngồi tiếp chuyện cho phải phép lịch sự. Mãi sau Dũng bực mình kêu lên:
- No quá rồi Phượng. Ăn nữa thì... chết mất!
Bà cụ bật cười, mắng yêu:
- Cái con bé này hay nhỉ. Đừng tiếp nữa, kẻo anh ấy bội thực bây giờ.
Dũng đỏ mặt vì ngượng, trong lúc Phượng cười khúc khích. Ông cụ thực thà:
- Cậu ăn đựơc là tốt lắm. Ở tuổi cậu tôi cũng ăn khỏe. Nhà này có thằng Hoàng em thằng Hoạt, anh con Phượng ăn chẳng kém gì tôi với cậu. Nó đi Không quân mấy năm rồi, bây giờ đóng ở Biên Hòa. Thằng Hoạt từ khi về nước thì thuê nhà ở riêng.
Dũng cố gắng ăn mấy miếng đu đủ ướp lạnh cho tỉnh bớt men rượu. Chàng lơ đễnh nghe ông cụ nói, nghĩ tới bữa ăn... khủng khiếp vừa qua mà Phượng cố tình ép chàng, nghĩ tới lát nữa phải tìm cách nào để ra về được và nghĩ tới cậu pilot Hoàng nào đó - anh Phượng - với tài ăn của hắn, nghĩ tới Hoạt, nghĩ tới những thứ đã nuốt vào trong bụng đang khiến chàng nặng nề mệt mỏi, nghĩ tới Phượng với đôi mắt xinh, đôi môi mọng và mái tóc mượt đen... Tất cả quay cuồng trong cái đầu nóng rực vì rượu. Chàng cố gắng ngồi một lúc nữa cho bớt mệt và tỉnh táo trở lại rồi lừ đừ đứng lên tự kiếu. Phượng cố gắng giữ Dũng ở lại nghỉ trưa nhưng Dũng khăng khăng đòi về. Ông bà cụ tiễn chàng ra tới cửa rồi vào nghỉ. Còn lại Phượng và Dũng, nàng đi cùng Dũng ra cổng và mỉm cười nói:
- Chú có... vui không? Vui bằng buổi tối đi ăn mì ở Chợ Lớn, chú bỏ Phượng đi chơi với cô nhỏ kia không?
Dũng lừ đừ nhìn Phượng, lừ đừ nói:
- Cô quá lắm! Trả thù tôi thế này sống thế nào nổi...
- Ơ, Phượng có làm gì đâu? Chú chỉ được cái nói oan. Không tin chú trở vào với Phượng hỏi,... mẹ xem,...
Dũng hốt hoảng:
- Thôi thôi... xin cháu tha cho chú nhờ. Chú đi về đây, chả phải hỏi gì cho mất công.
Rồi chàng vội vàng bước đi. Phượng cười khúc khích:
- Chú quên... chào Phượng!
Dũng đứng dừng lại nắm lấy bàn tay Phượng chìa ra. Bàn tay mềm, mát. Phượng láu lỉnh:
- Chú nhớ nhé. Hôm nào... tiện, Phượng sẽ đòi cái nợ sáng nay đó ạ.
Ánh mắt nàng tràn đầy âu yếm. Dũng rùng mình vội quay đi, bước nhấp nhổm trên mặt hè. Ra tới đầu đường chàng đứng lại dưới bóng mát cây me, chờ taxi. Chàng thấy đầu nhức, mắt buồn ngủ rã rời và muốn ói mửa. Dũng vội gục đầu vào gốc cây. Bao nhiêu thứ ăn vào lại dắt díu nhau trở ra phủ trên mặt cỏ dưới gốc me già. Dũng lờ đờ nhìn đống "tả pí lù" ấy, thở dài:
- Của nhà giầu trả lại nhà giầu. Ăn vô khó tiêu quá.
Hôm đó chàng ở nhà không đi làm buổi chiều vì mệt. Chủ bút phải cho cậu bé tập sự đến nhà giục bài và kèm đôi lời trách móc. Dũng quăng cho nó mấy trang còn thiếu rồi nằm dài ra giường miên man nghĩ tới những mẩu tình cảm đã xảy ra giữa chàng và bọn con gái quen biết.
... Quân dục:
- Kể đi mày. Làm gì mà đờ người ra vậy. Bộ định dấu kỹ hay sao đây?
Dũng thở dài:
- Tao không có hứng. Mà cũng chả có gì đáng kể, chỉ là chuyện mấy đứa con gái đang lớn lên… lãng mạn, sống xa thực tế... đi tìm đối tượng. Thôi, kệ tụi nó. Tao… già rồi, không hợp với mấy vụ đó.
Câu nói vừa dứt âm thanh Dũng đã thấy tủi thân. "Tao già rồi", có phải chàng đã thành thật với chính chàng không? Ba chục tuổi nhưng tâm hồn chàng sao vội cằn cỗi quá. Và, hơn bao giờ hết, lúc này chàng thấy nhớ nhung tiếc nuối Thu vô vàn. Thời gian càng qua, với người ta càng nhiều cơ hội để quên. Với Dũng thì hình như càng để đậm đà thêm. Da diết thêm. Dũng chỉ có thể sống với hình ảnh Kim ngày trước và Thu bây giờ bằng tình yêu, ngoài ra, đối với những người con gái khác chàng không có một tấm tình như thế. Chàng chỉ bị lôi cuốn trong khoảnh khắc thời gian nào đó do sự quyến rũ của người con gái đang ở cạnh chàng, như Phượng, như Mẫn, như Thùy… như những hình dáng thoảng qua. Chàng say mê vẻ đẹp của họ, chàng thương nét dễ thương của họ nhưng chưa một người nào trong họ chiếm được trọn lòng yêu của chàng, được chàng yêu cả thể chất lẫn tâm hồn như Kim, như Thu.
Quân cầm chiếc muỗng nhỏ gõ vào ly lanh canh, gọi tính tiền. Dũng hỏi, đi đâu bây giờ đây mày. Quân nói tao cũng chả biết làm gì. Dũng lầu bầu, nhiều lúc tao chán đời quá muốn tìm một xó nào mà rúc vào cho xong.
Quân ngẫm nghĩ một lúc, reo lên:
- Chui vào một xó nào? Được lắm. Còn chờ đợi gì mà không đi xả xui một lần nữa cho chắc ăn.
Dũng ngạc nhiên:
- Xả xui gì nữa. Ăn chưa đủ no sao?
- Không, cái vụ kia cơ.
Dũng chợt nhớ ra. Chàng phân vân. Men rượu và óc tưởng tượng thúc đẩy chàng chấp nhận đề nghị ấy.
Dũng hỏi:
- Ở đâu?
Quân vung tay:
- Đâu cũng đựơc. Đi đến đâu hay đến đó. Võ Tánh, Gia Long, Yên Đỗ hoặc Gò vấp, Hạnh Thông Tây… nơi nào mà chẳng có động tiên.
Đôi bạn chếnh choáng men say, khệnh khạng dắt nhau đi. Dũng tựa vào vai Quân, những bước chân nghiêng ngả vô hồn. Chàng cảm thấy lòng tê tái lạnh. Dũng rên lên trong sâu thẳm tâm hồn:
- Thu ơi! Thu ơi!
3
THÚY QUẲNG MẠNH CHIẾC LƯỢC LÊN MẶT TỦ GƯƠNG RỒI NẰM LĂN ra giường. Tối hôm qua sinh nhật Phượng, nàng đến và ở lại dự cuộc khiêu vũ tới quá khuya. Giấc ngủ nửa đêm về sáng nhiều trằn trọc vì Thúy buồn day dứt. Tối qua mọi người đều vui, những người quen biết đều đủ mặt, chỉ thiếu có Hoàng. Trong lúc mọi người vui chơi, Thúy buồn bã ngồi thu mình ở một góc phòng. Càng về khuya không khí càng sôi động. Ban nhạc bớt đi những bản Blue buồn, những Boston dìu dặt, những Slow mê ly. Thay thế bằng những Surf, những A Gogo man rợ nóng bỏng. Thúy thoát ra được bầu không khí nhạc dịu gợi nhớ, nàng nhìn mọi người lăn lộn ngả nghiêng và ước ao có Hoàng ở đó để lôi kéo nàng vào cuộc vui miên man như không hết.
Một thanh niên đến mời Thúy khiêu vũ. Nhìn anh chàng có một vẻ ngông nghênh là lạ, nết ngông nghênh đó Thúy thường thấy ở Hoàng. Thúy chợt có thiện cảm và nhận lời. Trước đó nàng từ chối nhiều lời mời khác vì Thúy nghĩ, mình sẽ ngồi đây mãi để nhớ tới Hoàng. Nhưng bây giờ Thúy sợ đắm chìm trong bầu không khí u buồn đó. Thanh niên đứng trước nàng có nhiều vẻ giống Hoàng, Thúy bỗng cảm thấy anh chàng này sẽ giúp mình vơi đượ nỗi buồn. Nàng đưa tay ra, hắn nhẹ nhàng dìu nàng ra Piste. Sau một bản Gogo cuồng nhiệt, một bản Slow Rock tiếp theo: The house of the rising sun. Hắn đưa luôn Thúy theo điệu nhạc. Thúy cười mỉm:
- Anh... tham lam!
Hắn nói, giọng tin tưởng:
- Tôi biết cô thích bài này.
Thúy trợn mắt:
- Sao anh biết?
- Chính tôi dặn ban nhạc chơi bản đó, khi tôi ra mời cô nhảy.
- Anh chưa trả lời câu tôi hỏi.
Hắn dìu nàng ra một góc ít người:
- Cô xác nhận đi, có đúng cô yêu bản nhạc này không?
Thúy gật gật đầu:
- Bản nhạc này gây cho tôi nhiều xúc động vì âm thanh tha thiết của nó, vì tiếng ca của người ca và vì...
- Vì lần đầu tiên cô nghe bản nhạc đó, cô đã nghe nó trong một khung cảnh đặc biệt...
Thúy không dấu nổi ngạc nhiên:
- Anh giỏi quá, nhưng làm sao anh biết? Đây là lần thứ ba tôi lập lại câu hỏi rồi.
Nụ cười vẫn đọng trên môi thanh niên:
- Chịu khó suy luận một chút thì đoán đựơc tâm trạng cô ngay. Tôi để ý đến cô, ngay từ lúc bắt đầu cuộc vui cô từ chối mọi người và ngồi một chỗ.
Thúy bực mình:
- Nhưng tại sao anh biết đích xác tôi thích bản nhạc ấy?
Hắn đưa ngón tay trỏ lên môi:
- Bí mật!
Thúy nhìn hắn chăm chú, muốn tìm một ý nghĩa khác xuất hiện qua nét mặt hắn. Nhưng vẫn chỉ có nụ cười nửa miệng cao ngạo, ánh mắt bí mật như câu nói hắn vừa trả lời nàng.
Thúy nói, giọng hờn mát:
- Anh có vẻ bí mật quá, tôi không hợp với cá tính đó.
- Tôi chẳng có gì bí mật như cô tưởng. Tôi cũng như bao người khác, đến đây vui chơi.
- Tôi hỏi hơi tò mò, anh thứ lỗi. Anh quen với Phượng?
- Quen cả hai anh em chủ nhà và nhiều người khác ở đây. Cô nhìn kia, đám đông đang "đấu" tưng bừng ở góc phòng, toàn là những khuôn mặt quen thuộc của Sè Goòng: Dũng, Tường Vi, Mai Hân, Phượng, Tâm, Yến... Tôi quen họ cả.
Thúy cười:
- Anh có vẻ quảng giao lắm. chắc anh là... thương gia?
- Cô đoán sai rồi. Tôi là tài xế máy bay.
Thúy kêu lên thảng thốt:
- Anh là Pilot? Anh có ở cùng đơn vị với anh Hoàng nhà này không?
Hắn cười ranh mãnh:
- Tôi chờ câu hỏi đó. Chúng tôi ở cùng phi đoàn, cùng trực hôm nay. Tôi biết cô tên Thúy, bạn... "xã giao" với tên Hoàng, biết cô mong nó tối nay ghê lắm, biết cô thích bản "The house of the rising sun" và biết nhiều thứ khác nữa.
Thúy vỡ lẽ. Thì ra Hoàng đã tâm sự nhiều với hắn. Thúy thoáng đỏ mặt, giận hờn thầm lén trong lòng: "Anh kỳ quá à. Chuyện riêng của chúng mình mà anh kể hết". Như đoán được ý nghĩ đó của nàng, hắn nói:
- Nó không "kể lể" gì đâu, cô đừng vội trách oan nó. Hôm nay sinh nhật em nó nhưng nó bị trực. Tôi cũng thế, nhưng "chè lá" nhờ một tên bạn trực dùm, "dzọt" về đây. Nó nhờ tôi thay mặt nó tiếp chuyện để cô khỏi buồn.
- Thế anh Hoàng có nhắn gì không anh?
- Nó nhờ tôi yêu cầu ban nhạc chơi bản nhạc lúc nãy để tặng cô.
Thúy chớp chớp mắt, cảm động. Mình hết giận anh ấy rồi. Lúc nào anh cũng nhớ tới em, và mong cho em được vui. Vậy mà em cứ trách móc anh và...
Thúy lả người trong vòng tay người thanh niên. Nàng nhẩy không biết mệt, không để ý là mình đã bước trong tiếng nhạc bao lâu, mãi đến khi thanh niên đề nghị:
- Mình nghỉ nhé Thúy. Tôi sắp phải trở về Biên Hoà, gần hết giờ nhẩy rào rồi.
Thúy giật mình:
- Anh sắp đi sao?
Hai người trở lại bàn. Ngồi uống nước một lúc thanh niên đứng lên:
- Bây giờ tôi xin kiếu. Chúc Thúy và Hoàng nhiều lả lướt. Nói chuyện với Pilot, cô có thấy bọn tôi "dam dở" (nham nhở) lắm không?
Thúy cười tươi, nàng thấy lính tầu bay có nhiều cái giống nhau, ngay cả trong cách dùng chữ. Nàng nói:
- Các anh vui tính lắm. Anh chưa cho Thúy biết tên?
Hắn đáp:
- Tôi tên Quân, tự Quân "gà tồ".
Thúy chân thành nói:
- Cám ơn niềm vui anh vừa mang đến cho Thúy, anh Quân.
Quân gà tồ cười thay chào, chậm chạp bước đi. Thúy ngồi nhìn theo hắn cho đến khi khuất dạng. Nàng chợt cảm thấy nhớ Hoàng kinh khủng. Thúy cũng thấy mình mệt và buồn ngủ lạ lùng. Nàng đứng lên bắt tay từ giã Phượng và những bạn quen, ra về. Nhưng khi nằm trên giường nhà mình Thúy lại trằn trọc thao thức mãi tới gần sáng nàng mới thiếp đi. Giấc ngủ mang nhiều mộng mị hãi hùng khiến Thúy càng mệt mỏi.
Khi Thúy thức dậy thì đã xế trưa. Nàng uể oải lấy quần áo đi tắm, sau đó gọi chị người làm mua quà ăn thay bữa cơm.
Đang nằm hồi tưởng lại mọi chuyện Thúy chợt nghe có tiếng gõ cửa và tiếng con gái léo nhéo. Thúy vẫn nằm yên, nói lớn:
- Chuyên đó hở? Vào đi mày.
Chuyên bước vào, chưa kịp nói đã ngẩn người ra nhìn bạn. Thấy Chuyên nhìn trân trối Thúy cười:
- Nhìn dữ vậy mày? Kỳ cục hả? Tao mặc thế này cho dễ ngủ.
Chuyên cười tủm tỉm tiến lại cạnh Thúy ngồi ghé vào một góc giường. Thúy xoạc hai chân gác lên lòng Chuyên một chân, chân kia đặt lên bàn học. Trông dáng Thúy nằm, Chuyên nghĩ:
- Con nhỏ nằm... "dã man" quá. Mình là con trai chắc... chịu hổng nổi quá.
Thúy mặc một chiếc quần "xà lỏn" màu mỡ gà chấm xanh, chiếc sơ mi không cài nút chỉ buộc thắt hai vạt vào nhau. Để lồ lộ một phần ngực đầy ăm ắp và hồng tươi, một khoảng bụng có ngấn và cặp đùi dài trắng nhễ nhại. Chuyên thấy thèm có thân thể như Thúy. Thúy đọc được phần nào những ý nghĩ thầm kín trong đôi mắt Chuyên và thoáng thấy tự hào. Chính Thúy cũng nhiều lúc thấy "mê" thân hình của mình, và mỗi lần tắm nàng thường mải mê ngắm bóng mình khỏa thân trong gương không biết chán.
Chuyên không dấu diếm ước ao của mình:
- Tao thèm có thân hình đẹp như mày. Trông phát ngốt lên được.
Thúy làm bộ nhũn nhặn:
- Mày chỉ khéo nịnh. Tao thì có gì là hách. Tại tao mặc thế này nên mày thấy… ngộ, chứ nếu mày cũng mặc như tao chắc chắn mày sẽ rút lại câu nịnh đó ngay.
- Không. Tao nói thật đó. Tao vừa nghĩ nếu tao không phải là... tao, nghĩa là tao là con trai tao sẽ "ăn thịt" mày mất.
Thúy thoáng xúc động vì biết Chuyên khen mình thành thực, hơn nữa câu nói ấy gợi đến một hình ảnh khác. Chuyên ngồi xuống mép giường luồn tay vào trong áo, vuốt ve nhè nhẹ trên ngực Thúy. Dù nhận biết rõ ràng đó là tay của Chuyên, Thúy vẫn thấy rờn rợn cả da thịt, nàng mơ màng nhớ tới một bàn tay khác. Tiếng Chuyên không rõ rệt, Thúy phải hỏi lại hai lần mới biết là Chuyên hỏi gì:
- Chủ nhật vui chứ?
Câu hỏi ngắn và gọn nhưng đủ để Thúy hiểu là Chuyên muốn hỏi về cuộc đi chơi giữa nàng và Hoàng. Thúy không trả lời, nhắm mắt mỉm cười vô nghĩa. Chuyên cáu, phát nhẹ vào mông Thúy:
- Con ranh con. Mày tưởng "ông" không biết đó hẳn? Anh chị đi du dương cả buổi chiều chủ nhật tuần trước, đến khuya mới chịu rời nhau ra...
Thấy Thúy vẫn nằm yên, Chuyên tiếp:
- Vải thưa đòi che mắt Thánh. Có khai mau không "ông" lại… lột hết quần áo ra phát cho mấy roi bây giờ.
Rồi Chuyên phác vài cử chỉ hăm dọa. Thúy vội co dúm người lại rú lên:
- Từ từ đã nào, chó con. Định lột tuốt tuột của người ta ra làm gì thế?
Chuyên sống sượng:
- Để ông ngắm.
Thúy đỏ mặt cười sằng sặc:
- Bậy quá, bậy quá. Phải gọi mày là "Tê Tê đạo cô" mới được.
- Tê Tê?
- Tục Tĩu.
Chuyên tỉnh bơ:
- Muốn gọi sao cũng được. Tao cóc sợ. Bổn phận mày là phải khai cho tao nghe Chủ nhật làm những gì?
Thúy thản nhiên:
- Chẳng làm gì cả. Mà có... làm gì đi nữa thì cũng là chuyện hai đứa tao, kể mày nghe sao được.
Chuyên sượng sùng vì câu nói hai nghĩa của Thúy, làm bộ giận dỗi quay mặt đi nói lẫy:
- Ừ thì thôi, chuyện của chúng mày. Từ nay mà còn gạ gẫm kể cho tao nghe tao "ghè" gẫy răng.
Thúy thích thú nhìn Chuyên, lúc Chuyên hờn giận trông đanh đá mà dễ thương. Thúy kéo Chuyên nằm xuống cạnh mình và hai chân quặp lấy thân thể Chuyên:
- Thôi mà, đừng dỗi nữa. Để tao kể cho mà nghe. Tao và Pilot giận nhau rồi.
Chuyên hơi nhỏm dậy, hỏi dồn:
- Ủa, sao thế? Tao thấy hai đứa "dính" lắm mà. Chắc tại mày phải không?
Thúy thở ra nhè nhẹ:
- Ừ, có lẽ tại tao. Nhưng không có quyền trách tao. Tính tao hay ghen nhưng với Pilot tao hết sức dễ dãi rồi đó. Chiều nay thứ bảy "nó" bò về Sàigòn nhưng không chắc có đến đây không?
Chuyên ngắt ngang:
- Gì mà gay cấn vậy?
Thúy không trả lời câu hỏi ấy. Nàng chỉ vắn tắt thuật cho Chuyên nghe nhưng trong óc nàng cuộc đi chơi với Hoàng Pilot chiều chủ nhật trước lại đầy đủ từng chi tiết.
Bốn giờ rưỡi chiều Thúy đến chỗ hẹn với Hoàng. Hai đứa dắt nhau vào Givral uống nước và phác họa các mục đi chơi buổi chiều, Hoàng đề nghị đi bát phố mua sắm lặt vặt đến bảy giờ đi ăn rồi vào Chợ Lớn nhót. Thúy đồng ý hai mục trước nhưng đòi thay mục nhót bằng mục xinê. Chiều ý người yêu nên Hoàng chấp thuận ngay. Hơn năm giờ hai đứa ra khỏi Givral và nắm tay nhau dung giăng dung giẻ trên đường Tự Do. Đi bên Hoàng lực lưỡng và vững chắc như một trái núi, Thúy thấy mình bé bỏng và có cảm tưởng được che chở.
Thúy hỏi chuyện Hoàng về các chuyến bay, Hoàng trả lời nhát gừng:
- Vẫn như thường lệ.
Thúy không thích lối trả lời đó. Nàng muốn Hoàng phải kể rõ những việc làm, những cảm nghĩ của một anh chàng Pilot. Thúy vặn vẹo đòi Hoàng kể cho bằng được, Hoàng đành chịu thua, kể đại khái cho vừa ý Thúy rồi kêu:
- Anh chỉ có hai thứ thân thiết. Ở dưới đất là em và trên không trung là chiếc Skyraider. Nhưng nếu ai "phỏng vấn" anh rằng anh yêu lái máy bay hay yêu em hơn, anh sẽ trả lời anh yêu lái.. em hơn vì em là một thứ máy bay tuyệt diệu.
Thúy ré lên phản đối:
- Ờ, ví von lạ chưa. Em là em chớ sao lại là máy bay mà anh đòi lái?
Hoàng cười nhơn nhơn:
- Có thực không? Thế "mọi lần" anh lái cái gì thế?
Thúy đỏ mặt, dụi đầu vào vai Hoàng:
- Anh… kỳ cục. Ăn nói nham nhở bỏ xừ.
Thúy nhớ tới những lần Hoàng đến với nàng trưa thứ bẩy. Hoàng ngồi ruỗi dài chân trên đệm giường tựa lưng vào tường và hút thuốc lá, Thúy ngồi gọn trên lòng. Hoàng thường luồn tay vào trong áo Thúy, bàn tay mơn trớn vuốt ve da thịt Thúy, lúc nhẹ nhàng, lúc hùng hổ khiến Thúy nhột nhạt lăn lộn, cười rúc rích.
... Hai người rẽ sang Bô Na. Thúy chợt hỏi:
- Anh, anh tính sao về chuyện chúng mình?
Hoàng ngẩn người:
- Chuyện gì hở em?
Thúy làm bộ cau có:
- Anh thật... chuyện nói với Papa và Măng đó.
Hoàng bật lên:
- Ồ... ồ.. à... à. Ừ để rồi anh tính.
Thúy bực mình:
- Tại sao lại để rồi? Chúng mình cứ thế này mãi được sao?
Hoàng thở ra:
- Từ từ đã em. Làm gì gấp vậy. Em biết đó, bọn phi công các anh…
Thúy gắt:
- Biết rồi, bọn phi công các anh hào hoa phong nhã lắm người mê. Các anh chỉ thích có người yêu để làm nơi nghỉ ngơi sau mỗi chuyến bay, và khi người phi công ngồi trong buồng lái thì chỉ có phi cơ là bạn, không còn nhớ gì tới người yêu. Có đúng thế không anh?
Hoàng nghĩ rằng Thúy nói đúng. Đời phi công là thế. Khi đã bay vút lên không thì chỉ còn sự sống tranh giành cùng sự chết. Và khi sự sống chiến thắng, nghĩa là toàn vẹn trở về thì người yêu là quán trọ linh hồn. Và chỉ lúc cần nghỉ ngơi mới tìm tới quán trọ đó.
Nhưng Hoàng cảm thấy bị chạm tự ái vì cho là Thúy mỉa mai sự chung thủy của mình, Hoàng cộc lốc:
- Tùy em nghĩ sao thì nghĩ.
Thúy muốn bật khóc vì cơn giận ào tới. Phải chăng Hoàng sắp "dở chứng" với nàng? Thúy ghen với kẻ sắp cướp mất Hoàng, nếu có. Thúy cảm thấy không thể tiếp tục đi bên Hoàng được nữa.
Nàng thèm nằm dài trên giường để úp mặt vào gối khóc nức nở như đứa trẻ con.
Nàng vẫy chiếc tắc xi và buông gọn:
- Em về, thứ bẩy tới em có hẹn.
Hoàng đứng ngẩn ra nhìn Thúy chui vào khuôn cửa. Khi xe chuyển bánh Hoàng hốt hoảng gọi:
- Thúy. Anh đùa mà.
Nhưng chiếc xe đã lao nhanh!
...
- Vậy là lỗi tại mày rồi. Bọn Pilot "lang bang" thật nhưng tự ái tụi nó cũng lớn. Mày "móc họng" nó thì nó chịu sao được?
- Tao không chủ tâm, chỉ vì lúc đó tao cáu. Tao yêu Pilot dù biết nó chẳng mấy chung tình nhưng bây giờ nếu nó trở lại đây tao sẽ bỏ qua tất cả.
Chuyên ngồi im. Lát sau nàng đứng lên:
- Thôi tao về. Đến rủ mày đi xi nê nhưng bây giờ thì không rủ nữa. Lỡ Pilot nó đến, nó tưởng tao dắt mày đi hoang nó ghen chết.
Thúy tiễn Chuyên tới cửa buồng. Trước khi quay đi Chuyên bảo:
- Thế nào nó cũng đến đây. Pilot đâu có giận mày.
- Không chắc. Tuần này tao không nhận được thư, và cũng tại lần trước tao bảo hôm nay có hẹn.
Thúy đứng lặng bên khuôn cửa, lắng nghe tiếng guốc của Chuyên lóc cóc gõ trên những nấc thang lầu. Tiếng guốc nghe cô đơn lạ. Nỗi buồn ập đến như gió lốc, Thúy thấy buồn đậm hơn, vì chiều nay thứ bẩy.
Thúy trở lại giường úp mặt vào gối, nước mắt dàn dụa trên má. Nàng cất tiếng gọi như mê:
- Hoàng ơi! Đến với em.
4
DŨNG NẰM ÚP MẶT, CHƯA BAO GIỜ CHÀNG THẤY RÃ RỜI CẢ TÂM HỒN lẫn thể xác như lúc này. Cơ thể như tan ra từng mảnh vụn, buốt nhói và lạnh lẽo. Hương vị của rượu mạnh còn sót lại làm Dũng váng vất ngây ngây muốn sốt. Dũng cố gắng tìm một hình ảnh tầm thường hay một mẩu chuyện không đâu để nghĩ tới, hầu khỏi phải đắm chìm trong những dằn vặt và suy tư đang khiến chàng bải hoải cả người. Nhưng không được.
Dũng không ngờ sẽ gặp lại Thu trong buổi kỷ niệm sinh nhật Phượng, tối qua. Bây giờ thì Thu đã thành bà. Bà dược sĩ Trung gì đó. Khi quay mặt lại, một hình dáng đàn bà đứng lặng trước chàng, và Dũng sững sờ. Dũng ngờ ngàng tự gọi:
- Thu, em đấy ư?
Người ta giới thiệu vợ chồng Thu với chàng, không quên nêu rõ cả chức vị nghề nghiệp cho thêm phần trịnh trọng. Dũng lí nhí chào, không phải vì ngượng nghịu mà vì đầu óc nặng nề băng giá. Bao nhiêu sôi bỏng, bao nhiêu ngùn ngụt của ngọn lửa yêu thương chợt nguội lạnh như bị tạt một thùng nước đá. Thu mở to mắt nhìn Dũng, nửa soi mói, nửa thẫn thờ.
Trong chốn vui chơi, những người chồng thường thích có dịp quên được vợ hoặc mong được vợ quên giây lát, hầu có cơ hội đấu hót, bù khú với bạn bè trai gái. Trung lẩn vào đám đông và Thu cũng sẵn sàng làm ngơ vì nàng muốn nói ít nhiều với Dũng.
Khi Dũng định bỏ đi, Thu hỏi nhỏ:
- Anh không muốn gặp lại tôi?
Dũng nghe lòng nhói đau. Trong cuộc sống tình cảm chàng sợ nhất phải nghe tiếng tôi đầy vẻ xa lạ thốt ra từ cửa miệng những người con gái yêu chàng. Trước Thu, Dũng đã gặp một vài người con gái khác, họ yêu chàng và chàng yêu họ. Hoàn cảnh và địa vị xã hội đã phá vỡ mối liên lạc của họ với Dũng, biến đổi hai bên thành những kẻ lỡ làng. Nhưng ít khi Dũng bị nghe tiếng "tôi" đầy xa lạ, đầy dứt khoát và đầy mai mỉa. Khuôn mặt Dũng tối đi, chàng chậm chạp trả lời:
- Không phải thế. Anh - Thu cho phép tôi được xưng anh và tiếp tục gọi Thu bằng tên - đã nghĩ nhiều về Thu, nhưng thực tại tàn phá tất cả những mơ tưởng ấy. Nên anh ngại phải thốt ra những lời thất vọng cho Thu nghe.
Thu nói nhỏ, giọng nàng êm như một buổi chiều êm đềm đang xuống:
- Bây giờ thì tôi đã có chồng. Nhưng với anh, trong lòng tôi lúc nào cũng nguyên vẹn lòng kính mến. Anh có thể tìm một chỗ ngồi, tôi cảm thấy mỏi chân, hay không đứng nổi nữa thì phải?
Dũng đưa Thu đến bàn trống góc phòng. Thu kéo cao cổ áo choàng lên che gáy. Dũng chăm chú theo dõi cử chỉ quen thuộc ấy. Thu nói:
- Tôi lạnh và buồn. Dù sao, không ai quên được những gì mình đã có và ôm ấp trong lòng. Gặp lại anh hôm nay, tôi mừng nhưng cũng buồn vì biết anh không thích.
Dũng nhả một làn khói thuốc, tàn nhẫn đáp:
- Đúng thế. Lòng vị kỷ và hờn ghen đã khiến tôi tự phá vỡ những hình ảnh đẹp đẽ trong lòng. Thu bây giờ và Thu ngày xưa khác nhau xa.
Thu ngồi lặng đi một lúc mới nói:
- Anh cứ xưng anh và gọi tôi bằng tên như anh đề nghị lúc đầu. Quyền của anh đó, và không ai dám trách anh. Ba năm hầu như hoàn toàn xa anh, một đôi lần gặp anh ngoài phố tôi đã định lên tiếng gọi anh. Nhưng không đủ can đảm. Một cái gì vô hình cản ngăn lại. Tôi vẫn theo dõi mọi hoạt động của anh, trên báo anh viết. Hoàn cảnh đã chia cách chúng ta, nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ đã có một thời gian tôi và anh yêu nhau, và bây giờ dù lòng tôi đã lắng xuống, tôi vẫn muốn làm đựơc một việc gì để trả ơn anh. Tôi nghĩ rằng đã làm xong việc đó khi nói với anh những lời này, mà không sợ mang tiếng với người, với lòng mình là tôi đang có những lời kém chung thủy với chồng tôi.
Dũng lặng nhìn Thu nói, chàng uống từng âm thanh thốt ra từ miệng người con gái vừa hôm nào đó yêu chàng nay đã có chồng. Và ngồi xa chàng quá.
Giọng Dũng chùng xuống:
- Cám ơn Thu. Anh cám ơn Thu nhiều lắm. Tha thứ cho anh những gì anh đã nói vừa rồi. Gặp Thu lần này, anh đã giải quyết được rất nhiều với chính mình. Anh không còn mơ mộng hão huyền, không còn đem hình ảnh Thu ra tô bằng những nét vàng son mờ ảo, không thực tế. Để tự làm khổ mình. Bây giờ thì lòng anh nguội lạnh, nhưng anh lại thấy gần gũi Thu hơn. Không phải vì tình yêu mà vì những đối đãi chân thành giữa hai người bạn. Thu hiểu ý anh không?
Thu gật gật đầu. Nàng cười nhẹ, cố làm cho không khí trở thành vui tươi hơn:
- Lâu gặp lại, thấy anh thay đổi nhiều quá.
- Anh khác nhiều đến thế sao?
- Anh gầy và đen. Râu... vô tổ chức quá. Anh lại uống rượu và hút xì gà như ông cụ, chỉ còn thiếu cái bàn billard nữa thôi.
Dũng bồi hồi. Thu vừa gợi lại những thói quen của Dũng. Thời gian hai đứa yêu nhau, Dũng hay hút thuốc lá, và ham đánh billard đến độ quên cả giờ hẹn với nàng. Dũng cười buồn:
- Bây giờ anh hơi lười. Mà cũng chẳng có ai để cấm cản anh nữa. Anh hết đánh billard rồi nhưng lại nghiện rượu với xì gà.
- Anh uống để quên?
- Uống để khỏi nhớ, vì khi tỉnh anh không thể nào quên được.
Cả hai cùng cười, cố làm ra vẻ coi nhẹ mọi chuyện đã qua.
Thu hỏi Dũng:
- Anh quen các cô ở đây nhiều lắm phải không? Khi anh chưa đến, nghe các cô trêu nhau trong đó loáng thoáng có tên Dũng, nhưng tôi không ngờ là anh.
- Hầu hết là bạn với cháu gái anh: Tường Vi.
- Coi bộ cô chủ nhà có vẻ mến anh lắm. Lúc nãy, bạn bè xúm lại bắt cô kể chuyện chú Dũng, nhưng cô bé nhất định bảo "bí mật" không nói được.
Dũng chột dạ:
- Thu quen Phượng?
Thu lắc đầu:
- Không, anh Trung quen vài người ở đây. Họ rủ đến chung vui.
Dũng nói khẽ:
- Phượng cũng là bạn Tường Vi.
Hai người cùng cảm thấy câu chuyện lại chìm dần vào ngột ngạt. Thu tự tin, muốn tỏ ra mình không bị giao động vì buổi gặp gỡ bất ngờ. Và Dũng thì không ngăn chận nổi sự mệt mỏi đang tràn dâng trong cơ thể. Một lúc sau, Trung trở lại đón vợ ra về. Thu ân cần:
- Mong anh sớm gặp được hạnh phúc.
Dũng lặng im nhìn hai người bước ra cổng. Chàng quay vào, quơ lấy một chai whisky uống say mèm rồi lặng lẽ bỏ về.
Sau một đêm chập chờn trong giấc ngủ nhiều mộng mị, Dũng thức dậy với một khoảng trống lớn trong hồn. Mất Thu thật rồi. Mất Thu thật rồi. Tư tưởng Dũng xoay vòng như thế mãi.
Tới gần trưa Dũng mới cố gắng ngồi dậy, sửa soạn đi ăn cơm. Chàng nghĩ đến Tường Vi, đã lâu rồi chàng không ghé thăm. Dũng sắp đặt chương trình, ăn cơm ở nhà chị xong chàng sẽ rủ Vi đi xem xi nê và chọn mua hộ chàng một món quà. Hôm sinh nhật Phượng chỉ nói là có cuộc họp mặt nên Dũng không kịp nghĩ đến chuyện mua quà. Mãi khi đến nơi, gặp Vi ở đó và nói cho chàng biết Dũng mới cuống lên nhưng không làm gì khác được. Chàng than thầm:
- Thật khổ. Con bé cứ ấm ớ điệu này chắc có phen mình vỡ mặt. Phải đi mua món quà gì cho nó. Mình sẽ đề "quà sinh nhật muộn" và một hàng chữ nhỏ ở dưới "của chú Dũng".
Mặc dù tâm hồn còn bị giao động vì cuộc chạm trán bất ngờ với Thu, Dũng vẫn thấy lòng dịu lại khi nhớ tới Phượng, cô cháu gái hờ dễ thương. Chàng mường tượng ra khuôn mặt Phượng với những nét thật sống động để xoá nhòa những gì về Thu còn sót lại trong chàng lúc này.
Dũng đứng đợi xe bên lề đường. Một chiếc xe Jeep lướt qua và một người thò hẳn nửa người ra ngoài la lớn:
- Dũng, Dũng Khòm!
Dũng trố mắt nhìn. Một anh chàng to lớn từ trên xe nhảy xuống, không cần chờ ngừng hẳn. Hắn vừa chạy về phía Dũng, vừa ngoái đầu lại dặn với:
- Thôi tụi bây đi đi, tao gặp cố nhân rồi chắc không đi với chúng mày đâu.
Dũng nhận ra giọng nói và khuôn mặt ấy. Khi hắn tới gần, chàng kêu lên mừng rỡ:
- Thọ. À, Thọ Gấu Đen!
Hai người ôm chầm lấy nhau. Thọ cười hề hề:
- Bạn cũ gặp nhau, nghe gọi lại những hỗn danh cũ tưởng còn đi học. Bây giờ tao không còn là Thọ Gấu Đen nữa mà là Thọ Hải Cẩu. Anh em trong đơn vị gọi tao như thế đó.
Dũng nhìn trân trối người bạn học trò thuở nhỏ, khi chàng và Thọ còn chung lớp, chung bàn và ở cùng một phố. Rời ghế nhà trường năm cuối cùng bậc trung học, Thọ lao đầu vào nghiệp bán buôn và đi đây đi đó, ít khi có dịp gặp lại bạn bè.
Dũng nói:
- Bẩy tám năm rồi tụi mình không gặp nhau nhỉ. Mày đen và mập ra. Đi lính gì mà ăn mặc quân phục đủ thứ binh chủng thế này?
Thọ cười ha hả:
- Người nhái Hải quân, mũ Nhảy dù, huy hiệu Hải quân, quần áo Thủy Quân lục chiến, giầy bố người nhái. Tụi tao làm bộ ba gai một tí ấy mà. Cũng chả sếp nào nỡ la, vì mặc hôm nay, mà biết đâu ngày mai không còn sống để mà mặc nữa. Nên các đàn anh ấy cũng làm lơ đi.
Hai người vừa đi vừa nói chuyện. Dũng rủ Thọ về nhà chị ăn cơm trưa, Thọ nhận lời ngay khi biết ăn ở nhà bà chị ruột Dũng, thuở nhỏ thường cho Thọ và Dũng tiền đi xem chớp bóng ở Hà Nội, hay đi xe điện ra ăn mì ở chợ Hôm.
... Tường Vi kêu lên:
- Vi no rồi anh. Đừng ép Vi ăn nữa.
Hoạt mỉm cười:
- Vi làm khách quá. Ăn "cẩn thận" đi, kẻo lát về lại phải lục cơm nguội với thịt kho với dưa chua ra ăn thì anh ân hận lắm.
Tường Vi đỏ mặt. Anh chàng này vậy mà nhớ dai, Vi nhớ lại câu chuyện nàng kể về chú Dũng với mọi người trong buổi dạ vũ tối hôm nào.
Nàng hỏi:
- Sau hôm đó, anh đã ăn thịt kho dưa chua lần nào chưa?
Hoạt vui vẻ trả lời "ăn hoài, ngon không chịu được" mặc dù chàng chỉ mới ăn có một lần sau buổi Vi kể chuyện mấy hôm nhưng không kham nổi vì thịt thì mặn và dưa thì quá chua. Vi hơi dẩu môi tỏ vẻ không tin. Nàng nghĩ thầm "cỡ anh, sức mấy. Ăn được vài lần là chạy làng ngay. Dân đi Tây về thiếu bơ một ngày là chịu hết nổi, nói gì đến ăn toàn món lao động Việt Nam".
Hai người ngồi ngó ra ngoài xa. Nắng đã lên cao và hắt bóng cây đổ dài trên mái quán. Quán Con Nai Vàng Ngơ Ngác ở Thủ đức, đối với dân ăn nhậu chỉ đẹp vào hai khoảng thời gian khác nhau: chiều thứ bẩy và sáng chủ nhật. Chiều thứ bẩy khi mặt trời gần lặn, ngồi nhìn lá chết rơi lãng đãng trên nền ráng chiều đỏ ối mới thấy lòng chơi vơi làm sao. Như lạc vào một khu rừng lạ, đầy buồn rầu và cô đơn heo hút. Nhưng sáng chủ nhật, khoảng gần mười một giờ thì không khí bừng lên, vui nhộn. Những khách nhà giầu đi picnic đều ghé lại đây ăn uống, quang cảnh nhộn nhịp và ồn ào đáng yêu.
Hoạt đã tốn công phu lắm mới rủ được Tường Vi đi chơi sáng nay. Chàng cầu kỳ mang theo chai Gin thứ rượu mà Tường Vi yêu thích. Gin pha trong Limonade hay chanh tươi thì tuyệt. Mặc dù sợ nắng nên đã uống rất ít, hai má Tường Vi cũng bừng bừng nóng và thái dương giật giật. Hoạt uống quen nên nốc tì tì. Hai người uống và ăn quà muộn thay bữa cơm trưa ở quán nhậu này. Hoạt định sau đó rủ Vi đi Biên Hòa.
Tường Vi liếc nhìn đồng hồ. Mười một giờ ba mươi. Đột nhiên nàng thấy cuộc đi chơi trở thành nhạt nhẽo, không hứng thú. Nhìn nắng lên cao và nghe trong đầu bừng bừng men rượu Vi cảm thấy ngại ngần khi nghĩ tới cuộc đi chơi còn kéo dài trong nóng nực, bực bội. Nàng đưa mắt nhìn Hoạt:
- Anh cho Vi về thôi, anh Hoạt.
Hoạt ngạc nhiên:
- Ồ còn sớm mà. Vả lại…
- Vi cảm thấy mệt, anh ạ. Và nắng quá.
- Hay mình ra xe đi Biên Hòa ngay bây giờ nhé. Anh có ông bác có vườn cây ở đó. Tha hồ Vi ăn bưởi với cam.
Vi cười gượng gạo:
- Thôi để lần khác. Vi thấy khó chịu trong người mà.
Hoạt nhìn Vi. Ánh mắt nàng lộ vẻ mỏi mệt nhưng cương quyết. Chàng đành chiều ý, đưa Vi ra xe. Chiếc xe bon bon chạy ngược hướng về chợ Thủ Đức, ra xa lộ. Được một quãng gió mát lùa vào xe khiến Vi thấy dễ chịu. Nàng quay nhìn Hoạt tỏ vẻ biết ơn. Hoạt kiếm chuyện nói với nàng, không nghe trả lời chàng quay lại bắt gặp Vi đang nhìn mình cười. Thốt nhiên Hoạt nghe trong lòng rạo rực. Ánh mắt kia sáng hơn ánh mặt trời đang chan hòa buổi sớm. Đôi má kia hồng hơn cả đóa hồng đượm sương mai. Đôi môi kia đẹp như đôi môi của người con gái mang tên Kim nào đó trong các truyện dài của Dũng viết và ca tụng hoài hoài. Hơn lúc nào hết, Hoạt thấy những cuốn tiểu thuyết của Dũng viết gần gũi với lứa tuổi của bọn trẻ như chàng, như Tường Vi, như Phượng và ngay như cả Dũng nữa. Trong các tác phẩm của Trường Giang - bút hiệu của Dũng - đều bàng bạc màu sắc tình yêu. Các anh con trai đều hào hoa và lịch sự, các cô con gái thì rất ngoan rất dễ thương. Điểm đặc biệt mà Dũng thường tô điểm cho các nhân vật nữ trong truyện là cặp mắt và đôi môi. Cô nhân vật chánh nào cũng có cặp mắt nửa ranh mãnh nửa hiền ngoan, đôi môi mọng đỏ và ngon như trái đào đang độ chín. Dũng lý luận rằng chỉ có cặp mắt và đôi môi là phản ảnh trung thực nhất tâm hồn và vẻ đẹp của một người con gái. Trong các nhân vật con gái Dũng mô tả, Hoạt thấy người con gái mang tên Kim trong truyện Đôi Mắt Đôi Môi là tuyệt nhất. Và có lẽ Dũng cũng công nhận thế. Bây giờ, ngồi cạnh Tường Vi, Hoạt nghĩ rằng đôi môi ấy phải là đôi môi Dũng tả. Chàng nôn nao cả người, tay lái chợt lỏng ra, chân thắng xiết tới. Chiếc xe chậm lại và ngừng hẳn. Tường Vi chưa kịp ngạc nhiên thì bàn tay Hoạt đặt trên thành ghế bất ngờ quàng qua vai nàng và kéo mạnh. Tường Vi không kịp phản ứng, trong khoảnh khắc nửa thân hình nàng đã nằm gọn trong vòng tay chàng trai khỏe mạnh. Hoạt cúi xuống, đặt trên môi nàng một cái hôn đầy sức mạnh đam mê.
Tường Vi ú ớ vì ngạt thở. Nàng nhắm nghiền mắt, hơi thở dồn dập. Nàng như tan biến trong khoảng thời gian đó. Cái hôn đầu tiên trong đời con gái, Tường Vi vừa cam chịu, vừa tự hỏi: "hôn môi là thế đó ử". Nàng cảm thấy một cảm xúc nhè nhẹ len lỏi trong lòng.
- Nếu mình yêu một người nào, hẳn khi hai đứa hôn nhau sẽ thú vị hơn nhiều.
Tường Vi đẩy mạnh Hoạt ra. Nàng ngồi thẳng người sửa lại mái tóc rối lòa xòa, trong lúc Hoạt còn đầy vẻ tiếc rẻ. Nàng nghiêm nét mặt:
- Anh cho Vi về. Không nên làm thế...
Hoạt thở dài nhè nhẹ. Rú ga. Chiếc xe chồm lên. Chàng lí nhí:
- Anh xin lỗi Vi.
Tường Vi nói thầm "anh không có lỗi gì cả. Con trai các anh ai cũng chỉ thích thế. Nhưng tôi thích cái gì nhẹ nhàng từ tốn hơn là vũ bão". Tuy vậy, nàng vẫn làm ra vẻ hờn giận để ngăn ngừa một sự bất ngờ nào khác có thể xảy đến. Mãi đến khi chiếc xe dừng lại trước cửa nhà nàng và Hoạt đã đứng cạnh cửa xe, mở cho nàng bước xuống, Vi mới mỉm cười nhẹ nhõm:
- Cám ơn anh về buổi đi chơi sáng nay.
Hoạt đỏ mặt:
- Vi giận anh?
- Không.
- Lần sau có dịp, anh mời Vi đi chơi được chứ?
- Hậu xét.
- Hậu xét?
- Nghĩa là chừng đó hãy hay.
Tường Vi cười ranh mãnh, bắt tay Hoạt rồi quay lưng bước vào nhà. Nàng nghe văng vẳng có tiếng cười đàn ông quen thuộc. Chú Dũng - Vi reo lên trong lúc chạy ùa vào:
- Chú, chú. Chú đi đâu mất biệt mấy tuần nay?
Hai người đàn ông đang ngồi uống nước ở bàn ăn còn đầy đĩa bát đã hết thức ăn. Vi nhìn chú, nhìn người khách kia và chợt thấy bẽn lẽn.
Dũng cười, bảo bạn:
- Con bé Vi ngày xưa mày hay chia kẹo và dắt đi xem xiệc ở bờ hồ Hoàn Kiếm đấy.
Vi bỗng thấy hồi hộp. Người lính ấy phảng phất có một nét gì quen thuộc. Hắn kêu lên:
- Vi đấy ư? Cô ấy lớn nhanh quá nhỉ?
Tường Vi vừa gật đầu chào vừa kín đáo nguýt hắn. "Ăn nói gì kỳ cục".
Dũng gọi:
- Bé Vi. Lại đây chú bảo. Cháu nhận ra anh Thọ ngày nào hay dắt cháu đi xem xiệc ở Bờ Hồ không?
Vi nhìn Thọ đang cười hề hề và cố moi óc tìm lại những ngày ấu thơ. Ừ, phải rồi, hình như người này ngày xưa gần gũi nhiều với mình thì phải. Nàng chợt cảm thấy có nhiều cảm tình với hắn.
- Cháu... nhớ mang máng.
Thọ cười to:
- Cô bé... vô ơn. Ngày nhỏ anh săn sóc là thế mà bây giờ quên bẵng như không.
Tường Vi bẽn lẽn:
- Ngày đó em còn nhỏ quá, đâu phải...
Câu chuyện giữa ba người càng lúc càng thêm vui vẻ. Thọ kể cho hai chú cháu nghe về những ngày lang bạt của mình.
- "Tôi đi quá nhiều nơi, buôn bán kinh doanh mãi cũng chán. Bơi giỏi, gan lì. Hai đặc điểm ấy đã đẩy đưa tôi vào Người Nhái khi đâm đầu đi lính. Muốn vào sĩ quan cơ, nhưng dốt, không có bằng. Vào lính, khổ, nhưng cũng có nhiều hãnh diện riêng tư hơn mấy anh sĩ quan mọt chữ thành người, chả biết gì ngoài mớ chữ học được trong sách vở, vào quân đội rồi lấy cấp bực ra chèn ép mọi người".
Dũng đùa:
- Mày có vẻ cay cú?
- Không hẳn thế. Có những sĩ quan rất tốt và thông cảm thuộc cấp như ông sĩ quan chỉ huy tụi tao hiện giờ. Nhưng cũng có những anh như tao vừa nói… Ở đâu chả thế, nước nào chả có. Tao có một tên bạn Mỹ, Trung Úy Driver. Hắn cùng quan điểm với tao.
Tường Vi ngồi yên nghe hai người đàn ông nói chuyện. Nàng chăm chú quan sát Thọ. Ở Thọ có một cái gì dũng mãnh và lôi cuốn. Thọ nói chuyện có duyên và ngông nghênh dễ mến. Nhìn Thọ, Vi nghĩ đến một quãng đời xa xôi nào đó, có một cô bé dễ thương - dễ thương, chứ sao, Vi bây giờ và Vi ngày nhỏ cũng phải dễ thương như nhau, chú Dũng chẳng từng nói con bé Vi càng ngày càng lớn nhưng vẫn ngoan như ngày nhỏ là gì, thường được một cậu bé khỏe mạnh, nghịch ngợm và vui tính dắt đi rong chơi bên bờ hồ Hoàn Kiếm. Những buổi hoàng hôn xuống, trời lạnh, cậu bé thường mua hai đồng "lạc rang nóng ròn" của ông già Tầu “muôn năm” đứng tựa thành ghế đá, chia nhau với Vi, vừa ăn vừa xuýt xoa vì nóng. Và có một lần, hãng dầu cù là Mac-Phsu ra Bắc bán quảng cáo, đã làm một cái lều kín, bên trong nhốt một con voi lớn. Hai anh em cúi sát mặt đất, nghé qua khe hở dòm vào chỉ thấy mấy cái chân voi to tướng dẫm thình thịch và cái vòi dài, mềm đong đưa. Cậu bé ngẩng lên thấy Vi nhìn say sưa, nổi máu anh hào, dốc túi còn mười đồng bạc để dành liền mua ba đồng táo ngâm cho cô bé ăn dần và mua vé vào xem voi mất năm đồng. Người bán vé đưa cho hai đứa một lọ dầu cù là nhỏ xíu và một tờ vé vào cửa. Vào trong, hai anh em đứng ngây người nhìn con vật khổng lồ kỳ lạ bước tới bước lui, dậm chân thình thịch, nhai mía tóp tép và thỉnh thoảng lại ré lên khoái trá. Đột nhiên bé Vi thấy sợ, lùi lại nắm chặt tay cậu bạn đồng hành và đòi về. Hai đồng còn vừa đủ để đi chuyến xe điện về nhà.
Hình ảnh những ngày cũ trở lại với Tường Vi đẹp và hiền dịu như một buổi chiều vàng. Bây giờ Vi đã lớn, mười mấy mùa xuân qua rồi nhưng hình ảnh những ngày ấu thơ vẫn còn đọng lại ít nhiều trong tâm tư nàng. Cậu bạn trai, đúng hơn là bạn của chú Dũng bây giờ cũng đã cao nhòng và đi lính. Người năm cũ bây giờ gặp lại quả có nhiều thay đổi, phong trần và già dặn quá. Những vết nhăn trên trán, những màu xám của đám chân râu cạo không kỹ hiện lờ mờ trên mép trên cằm người ấy mang đầy dấu vết luân lưu của thời gian. Tường Vi bỗng thấy gần gũi Thọ như chưa bao giờ xa cách.
Thọ ở lại chơi đến gần bốn giờ chiều mới từ giã mọi người:
- Tao phải trở về trại. Đóng ở Vũng Tàu, về đây nửa tháng để tu nghiệp thêm cách xử dụng một loại bình hơi mới của Mỹ cho. Cuối tháng này trở về ngoài nớ.
Dũng xiết chặt tay bạn:
- Lúc nào rảnh, đến chơi với tao. Ở đây, mỗi buổi chiều tao thường ghé qua sau sáu giờ.
Tường Vi tiễn Thọ bằng nụ cười thật tươi và tiếng chào thật ngoan:
- Anh về ạ. Khi nào rảnh, mời anh đến chơi.
Thọ cười lớn trước khi quay đi:
- Cái đó là chắc rồi. Phải trở lại để đòi nợ cô em gái ngày nào tranh ăn lạc rang nóng ròn với anh chứ.
Nhìn Thọ đi xa dần, Tường Vi nói với Dũng:
- Anh ấy vui tính ghê chú nhỉ?
- Ừ lâu lắm mới gặp lại nó.
- Chú có bận gì không?
Dũng do dự:
- Chú định lên tòa soạn một chút. Không có việc gì, nhưng ở nhà cũng buồn, lên đó tán dóc với mấy tên làm tin tức chiều.
Tường Vi chợt có một quyết định rất nhanh:
- Hay đừng đi, chú ạ. Chú ở lại cháu có chút việc nhờ chú đấy.
Dũng nhìn cháu soi mói:
- Có việc gì thế? Lại sắp giở trò nhờ chú đi tháp tùng cái Bal cái Boom nào phải không? Này, tôi bảo cho mà biết, đi chơi vừa chứ. Sắp thi đến nơi rồi, không học kịp thi rớt thì rồi lại khổ như chú thôi.
Vi làm bộ nhăn nhó phản đối:
- Chú chỉ được cái... chưa gì chú đã mắng bé. Chú biết bé định nói gì không đã?
Tường Vi tinh quái nhìn chú. Dũng thoáng lộ nét cảm động trên ánh mắt. Bao giờ cũng vậy, mỗi lần Vi xưng bé với chú là thế nào Dũng cũng nguôi ngay, dù đang bực mình tới mấy. Có lần chú nói chú chỉ gọi có hai người bằng bé: người con gái chú yêu lúc ngoài hai mươi tuổi và Tường Vi bây giờ.
Dũng ấm ớ hỏi:
- Ừ, vậy thì chuyện gì nào? Nói đi...
- Chuyện dài lắm. Bây giờ thì chú chịu khó ngồi đọc báo, để cháu đi rửa mặt một chút cho mát. Buổi trưa đi chơi về lại có khách cháu chưa kịp thay áo ngắn và rửa mặt nữa.
Dũng không kịp càu nhàu, Tường Vi đã chạy đi, một thoáng, trở ra với chai số 7.
- Cháu đền chú cái này. Nhưng uống ít thôi nhé. Bố quên khóa tủ rượu, cháu lấy trộm ra đây. Uống nhanh lên rồi cháu cất vào, kẻo bố biết, bố củng vỡ đầu cháu ra.
Dũng bật cười:
- Cái con bé này. Mời chú uống rượu mà giục rối lên như ăn cướp giựt thì nuốt sao trôi...
Dũng ngồi nhâm nhi ly rượu, một lúc sau Tường Vi trở ra trong bộ cánh ngắn, tươi mát. Cô bé đến ngồi cạnh chú, cười cầu tài:
- Chú uống đủ chưa chú?
- Định đem cất đi thật đấy à?
- Không, cháu nói đùa đấy. Có bị ăn củng đầu mà thấy chú vui cũng bằng lòng lắm rồi.
Dũng kêu lên:
- A, lạ quá. Con nhỏ này hôm nay nịnh chú quá xá vậy ta?
- Xuỵt. Không có gì lạ đâu chú. Hôm nay cháu phải (Vi ngập ngừng)... cháu phải "phỏng vấn" chú mấy câu mới được.
Dũng ngạc nhiên thật sự trước vẻ lạ kỳ của cô cháu gái. Chàng lặng yên, nóng nảy chờ đợi.
Tường Vi lúng túng tìm một cách nói, một lối diễn tả tư tưởng của mình. Phải khó khăn lắm nàng mới nói rõ được ý muốn:
- Cháu định hỏi chú… vì cháu nghĩ là chú gần gũi cháu nhất. Vả lai, chú có kinh nghiệm nhiều, cháu thiết tưởng chú sẽ hướng dẫn cho cháu. Hơn nữa, ở vào tuổi cháu, chú cũng biết…
Dũng bật lên cười khanh khách trong lúc Tường Vi đỏ mặt, bối rối. Mặc dầu vẫn chưa rõ ý muốn của cô cháu gái, nhưng chàng không thể nào nhịn cười trước lối phát ngôn của nó. Hết vả lại đến thiết tưởng, hết thiết tưởng đến hơn nữa... Tường Vi muốn gì mà rào đón kỹ thế?
Chàng giục cháu nói tiếp ý tưởng của mình bằng một câu đùa bỡn:
- Nói tiếp đi... nói tiếp đi. Có phải cháu định nói "Chú ơi, cháu muốn lấy chồng". Thèm rồi hở.
Tường Vi ré lên, nhào tới cấu véo Dũng:
- Chú kỳ ghê... chú kỳ ghê...
Nhưng nhờ câu pha trò của Dũng, bầu không khí đột nhiên trở thành dễ chịu và Tường Vi nói được dễ dàng ý nghĩ của mình:
- Cháu chỉ định hỏi quan niệm hay kinh nghiệm của chú về tình yêu và hôn nhân.
Dũng tròn mắt. Chàng không ngờ Tường Vi lại hỏi chàng về vấn đề hóc búa ấy. Từ trước đến giờ chàng chỉ coi Vi như một đứa trẻ ngoan ngoãn đang lớn, không bao giờ hay đúng hơn, chưa bao giờ biết đến tình thương yêu trai gái. Mặc dù chàng thường trêu cháu về việc lấy chồng, nhưng đó chỉ là lối đùa thông thường của người lớn đối với trẻ con hay kẻ chưa đến tuổi. Một lối giễu cợt cho kẻ bị trêu thẹn thùa đỏ mặt và nghĩ là chuyện kỳ cục, chưa phải là lúc xảy đến cho mình. Nên bây giờ Dũng ngạc nhiên nhiều, khi thấy cháu trang nghiêm đề cập đến vấn đề đó. Dũng định tìm cách thoái thác hay đánh lạc chủ đề nhưng Tường Vi đã chận đầu:
- Chú đừng vội thắc mắc. Vi minh xác với chú điều này: Vi chưa yêu ai và cũng không ưu tư gì cả. Nguyên động lực thúc đẩy Vi hỏi chú điều đó là vì Vi nghĩ đã đến lúc Vi có quyền tìm hiểu đôi chút về thế giới người lớn. Hầu có một quan niệm đứng đắn và không lệch lạc cho riêng mình, cũng như khỏi bị lay chuyển dễ dàng với những tư tưởng có thể là sai lầm của bọn bạn bè đồng trang lứa với cháu.
Trước những lời thành khẩn của Tường Vi, Dũng nghĩ rằng chàng không thể trả lời qua quýt cho xong chuyện. Nhưng cũng phải hết sức cẩn thận và tế nhị trong việc hướng dẫn tư tưởng Tường Vi về những hiểu biết đầu tiên ở lãnh vực tình cảm.
Dũng thong thả đáp:
- Quan niệm về tình yêu và hôn nhân thật phức tạp, mỗi người mỗi khác. Chú chưa có một ý niệm rõ rệt về vấn đề hôn nhân vì chú chưa nghĩ tới việc lập gia đình. Riêng về tình yêu, chú nghĩ cách tốt hơn hết giúp cháu hiểu về tình cảm của một người con trai và một người con gái trong lãnh vực đó như thế nào, chú sẽ kể cho cháu nghe sơ qua về những liên lạc giữa chú và những người con gái đã gặp.
Tường Vi ngồi yên, chờ đợi. Nàng không dám cả thở mạnh hay phác một cử chỉ bất thường, như sợ ngắt ngang dòng tư tưởng của chú. Nàng ngồi dựa lưng nghiêng vào thành ghế bành, hai chân rút lên gập về một bên và hai tay chắp lại đặt giữa khe hai đầu gối. Mắt nàng mở lớn, nhìn chăm chú, đôi môi hơi hé ra, lộ hàm răng ngà ngọc. Trong dáng dấp đó, Tường Vi mang khoác hình dáng của một em bé thơ ngồi ngây người theo dõi một người lớn tuổi kể chuyện ma, và đang hồi hấp dẫn, say sưa nhất.
- Năm chú ngoài hai mươi, chú yêu một người con gái. Trước đó, nhiều hình bóng khác đã thoáng đến với tình cảm chú. Mỗi lần như vậy chú tưởng mình đã yêu thật sự. Nhưng sau, chú mới hiểu rằng đó chỉ là sự si mê bồng bột của tuổi con trai đang lớn, rung động trước một hay nhiều nét đẹp nào đó ở mỗi người con gái mình gặp. Họ đến rồi họ đi, và chú quên được người này khi người kia hiện đến. Nhưng, chú vừa nói có lẽ tình yêu đích thực, mối tình đầu tiên đã đến với chú năm chú ngoài hai mươi, hăm hai thì phải, nghĩa là cách đây sáu bẩy năm. Người con gái ấy tên Kim. Nàng kém chú bốn tuổi, mười tám và học đệ nhị. Mối tình đẹp làm sao. Chú bắt đầu vào nghề làm báo, nồng nhiệt và tự tin. Chú lại càng tự tin hơn, nhờ tình yêu của nàng khuyến khích. Đối với nàng, chú là một người tượng trưng cho si mê và chung thủy.
Dũng nói, giọng trầm trâm chan chứa âm điệu tiếc nuối. Chàng nói, như nói lại với chính mình:
- Chú không kể lại đây những chi tiết của mối tình đẹp đẽ ấy. Khi bằng tuổi chú và đã bước vào tình yêu, thế nào mọi người cũng sẽ gặp những hình ảnh, những sự kiện tương tự. Ở Kim, chú say mê nhất ngoài tính tình nàng là cặp mắt và đôi môi. Hai thứ đó như chứa đựng cả trời bể sâu thẳm của linh hồn nàng. Cặp mắt cương quyết, giận hờn mà dễ tha thứ, buồn rầu mà đượm tinh ranh. Và đôi môi, đôi môi xinh xắn thắm hồng. Những nét đẹp của hai thứ quyến rũ ấy không phải vì những hình những vẻ ấy, mà những gì nó đã diễn tả được khi Kim nghĩ và thốt nên lời.
Chuyện tình kéo dài hơn hai năm. Lý do nào khiến tình yêu chú tan vỡ? Cho đến bây giờ chú vẫn không muốn tìm hiểu rõ xem, tại cá nhân hay cả hai đứa, tại gia đình hai bên hay hoàn cảnh. Có thể tại tất cả mà cũng có thể không tại bất cứ gì. Nhưng mỗi khi ngồi hồi tưởng lại những kỷ niệm trong quá khứ, thật êm đềm và thật đẹp, đẹp đến nỗi không dám nghĩ rằng đó là sự thật đã xẩy đến với chú, thì chú lại tiếc nuối ngẩn ngơ và quy lỗi cho mình. Có lẽ tại chú, có lẽ tại chú quá vụng về trong mọi cư xử, tại chú quá tự tin đã nắm chắc hạnh phúc trong vòng tay. Nên khi tình yêu vuột mất chú không tin sự thật lại cay đắng đến vậy.
Dũng ngừng nói. Tường Vi thấy mắt chú đỏ lên, chớp chớp. Nàng bỗng liên tưởng tới một truyện ngắn mà chú đã viết và rất được giới trẻ yêu thích. Vi và bọn bạn học đã truyền tay nhau đọc cuốn tuần báo đã đăng truyện "Đôi Mắt Đôi Môi" của chú. Truyện tả tình yêu đằm thắm của một thanh niên và một thiếu nữ. Thanh niên, trong một cuộc hành quân đã trở về cố đô Huế. Chàng đi thăm lại những nơi mà ngày xưa người con gái - tên Kim - đã ở, những con đường mà Kim đã đi, những khúc sông mà Kim đã chèo Périssoire trên đó. Đâu đâu cũng có hình ảnh của nàng, nổi bật nhất là ánh mắt và nụ cười thể hiện rực rỡ trên đôi mắt đôi môi người con gái. Chàng đã trở lại nơi mười năm trước Kim sống, gợi lại những kỷ niệm ru hồn thủa hai đứa còn hạnh phúc bên nhau. Nhưng bây giờ nàng không còn ở đó và... tình yêu hai người thì cũng mờ ảo theo. Cốt truyện không có gì đặc biệt, nhưng giọng văn tiếc nuối tha thiết, một nội tâm được phơi bày trung thực khiến câu chuyện trở nên sống động. Một chuyện tình buồn. Nhưng đẹp. Bọn Vi đã nói với nhau như vậy. Phải chăng, đó là tâm sự chú ngày xưa, mà bây giờ chú đang kể lại?
- Ba năm sau, chú gặp một người con gái khác, tên Thu. Chú yêu người đó nhưng tình yêu lần này không mang màu sắc quá thần thánh như lần thứ nhất. Thu có nhiều nét giống Kim. Phải nói rằng, nếu Thu không giống Kim ở những nét đó thì chắc chú không yêu Thu. Lại thêm một lần, chuyện tình yêu lại tiếp diễn giữa đôi trai gái với những tha thiết, đam mê. Và kỷ niệm quá nhiều, khiến khi chú mất Thu, chú tưởng rằng tâm hồn mình từ nay sẽ khô cằn như sỏi đá. Hôm sinh nhật Phượng chú đã gặp Thu và chồng nàng ở đấy. Tâm hồn chú nguội lạnh từ giây phút đó. Lắng lại lòng mình chú thấy quả thật mình đã hết yêu Thu, chỉ còn là tình bạn bè, anh em giữa chú và người con gái ấy. Và hơn lúc nào hết, chú lại thấy tiếc nuối mối tình đầu tiên lúc mới trưởng thành.
Tường Vi nhìn chú, lòng lâng lâng xúc động. Trong tâm hồn cô gái ngây thơ ấy đang trào dâng một cảm tình chan chứa. Với nàng bây giờ, Dũng là hiện thân của một mẫu người đầy chất lãng mạn đa tình nhưng thủy chung, đau khổ nhưng sung sướng. Nàng thầm ước ao, rồi mai này mình sẽ gặp người yêu, cầu trời người yêu nàng cũng có một tâm hồn phong phú như chú Dũng. Quan niệm về tình yêu, Dũng không nói thẳng ra, nhưng chú đã gián tiếp nói cho nàng hiểu qua chuyện sống thật của đời chú. Hãy sống thật, hãy lao vào yêu đương bằng tất cả xúc cảm chân thành của mình không tính toán, không cân nhắc gì cho chuyện tình mất đẹp. Chú mất người yêu, có lẽ vì vài nguyên nhân mà chú thiếu sót. Nhưng với nàng, hiện giờ nàng tin nàng chẳng thiếu sót gì. Vậy hẳn nàng sẽ nắm giữ được tình yêu thần tiên ấy?
Tường Vi mỉm cười với chú, tỏ vẻ biết ơn. Trong ánh mắt nàng, Dũng bắt gặp sự ngây thơ trong trắng hoàn toàn của đứa trẻ con mới lớn, sắp chập chững bước vào ngưỡng cửa yêu đương. Dũng chợt thấy buồn, chàng thở dài. Ba chục tuổi đầu mà chàng thấy sao mình cách xa mọi người quá. Dũng gọi: Dũng ơi! Dũng ơi. Như thể tự thương xót chính mình và chàng ngạc nhiên nhận ra mình đã không còn gọi Thu ơi - Thu ơi như mọi lần.
Tường Vi nghĩ lại buổi đi chơi với Hoạt buổi sáng. Nàng định kể cho chú nghe, nhưng ngại ngùng vì hình ảnh cái hôn bất ngờ của Hoạt. Nàng mến Hoạt nhưng không thấy tình cảm của mình có thể đi xa hơn thế. Bao nhiêu lần Hoạt đã rủ nàng, mời nàng đi chơi, đi xi nê, đi dạo phố và lần này Hoạt thực sự nâng hành động chinh phục lên mức độ mạnh mẽ hơn. Tường Vi biết thế, ngại sợ nhưng sự tò mò về cả một thế giới mới lạ đã thúc đẩy nàng nhận lời đi với Hoạt. Và nàng đã nếm hương vị đầu tiên của thế giới mới lạ ấy ban phát cho. Nhưng Hoạt không phải là mẫu người yêu thích của nàng, nên Tường Vi cảm thấy cái hôn của Hoạt chỉ tạo cho nàng một xúc cảm hời hợt vì bất ngờ đón nhận. Tường Vi càng tin, nếu nàng có người yêu, hẳn thế giới mới lạ ấy phải là tuyệt diệu lắm.
Đang loay hoay với những tư tưởng ấy, Tường Vi nghe chú nói, giọng mơ hồ như từ xa xôi vọng tới:
- Cháu sắp sửa bước chân vào lãnh vực ấy. Hãy cố gắng tìm lấy sự yên ổn vững chắc cho tình cảm mình. Cái gì nhẹ nhàng, dịu dàng và kín đáo bao giờ cũng đẹp hơn những mạnh bạo và sỗ sàng. Và cũng lâu dài hơn.
Tường Vi lại mỉm cười, ra vẻ công nhận chú nói đúng. Hai chú cháu xoay quanh những vấn đề yêu đương và Dũng giật mình nhận thấy tư tưởng cô cháu đã trưởng thành, đã chín chắn chứ không trẻ con như chàng hằng yên trí. Dũng thở dài nhè nhẹ. Rồi cháu sẽ thấy, sẽ gặp nhiều chông gai trên con đường hoa thắm ấy. Rồi cháu sẽ cười, nụ cười như đóa hoa hồng mãn khai. Nhưng rồi cháu cũng sẽ khóc, tiếng khóc thương đau vì tình yêu vừa vuột mất.
Tình yêu là thế đó Vi! Một sự chạy đuổi không ngừng và luôn luôn có một kẻ chạy, một kẻ đuổi. Ít khi nào hai kẻ cùng xoay đầu đối diện để chạy đến với nhau, ngay khi mới khởi sự lao mình vào mối tình đầu.
Tình yêu là thế đó Vi, cháu của chú.
5
CHUYÊN NHẨY TỪNG HAI BA BẬC THANG LẦU, TRONG LÚC NÀNG cuống lên vì sợ. Trước đó nửa tiếng,Thúy nhờ người mang đến cho nàng mảnh giấy, trên ghi nguệch ngoạc mấy câu:
"Hoàng chết rồi. Đến với tao. Chắc tao tử tự mất thôi".
Chuyên choáng người. Tình bạn thân thiết giữa hai đứa con gái và sự quen biết giữa nàng và Hoàng khiến Chuyên buồn bã như chính mình can dự nhiều trong cái chết của Hoàng. Mới mấy tuần trước nàng còn gặp Thúy trong cái thú giận dỗi người yêu. Bây giờ thì là một sự đau khổ triền miên, một rã rời đòi đoạn đang hành hạ bạn nàng. Chuyên sửa soạn sẵn một thái độ thông cảm tột cùng để chia xẻ, khi giáp mặt Thúy. Đứng trước cánh cửa khép hờ, Chuyên khe khẽ gọi:
- Thúy, Thúy ơi! Chuyên đây.
Không thấy Thúy trả lời, chỉ có tiếng nức nở nho nhỏ vang ra. Chuyên bước vào. Thúy nằm rã rượi trên giường áp má trên gối, tóc lòa xòa che kín một phần khuôn mặt đẫm nước mắt.
Chuyên nhẹ nhàng ngồi xuống bên bạn, nhẹ nhàng vén những sợi tóc lòa xoà của Thúy như sợ kinh động bầu không khí buồn thánh đó. Đột nhiên, Thúy vùng dậy ôm chầm lấy người Chuyên, òa lên khóc, bệu bạo nói:
- Hoàng chết thật rồi mày ơi!
Chuyên cũng thấy một nỗi xúc động dâng tràn khiến nàng nghẹn thở và ứa nước mắt. Nàng xoa nhè nhẹ trên lưng Thúy, hỏi như dỗ dành:
- Chuyện ra sao hở Thúy?
Thúy vẫn nức nở khóc và Chuyên phải dỗ dành mấy lượt Thúy mới kể được nguyên nhân cái chết của người yêu, trong tiếng nức nở điểm nhịp:
- Tao vừa được tin anh ấy mất sáng nay. Một người bạn của anh ấy đến đây gặp tao trao cho tao tập album nhỏ dán hình hai đứa và một cái thư, người ấy nói trước khi chết Hoàng dặn trao cho tao những thứ đó.
Chuyên nóng nẩy:
- Mày chưa cho tao biết nguyên nhân cái chết của Hoàng.
- Người bạn Hoàng kể lại rằng: chiều hôm kia, khi được lệnh đi oanh tạc tại một địa điểm gần Biên Hoà, Hoàng và hai bạn hăng hái ra đi. Đáng lẽ không phải "ca" của Hoàng nhưng Hoàng bảo một trong ba người là tao đổi phiên cho mày, ngày mai thế "ca" tao để tao vù về Sàigòn với vợ. Người bạn nhận lời. Hoàng lái chiếc máy bay chở đầy bom, đi chuyến đầu bình yên. Khi thả hết bom, Hoàng trở về lấy thêm và đi luôn lượt nữa dù bạn bè ở phi trường ngăn cản, vì trời gần tối lại nhiều mây thấp. Nhưng Hoàng cười bảo "tao phải làm một vố thật xâm mình thì mai đi chơi mới thảnh thơi". Thế là, dù mồ hôi ướt đẫm trán và thân thể, Hoàng lại bay đi. Người bạn lái phi cơ trực thăng thám sát gần đấy thấy rõ ràng Hoàng nhào xuống rất thấp, bỏ hết số bom cuối cùng rồi ngóc lên. Nhưng đuôi phi cơ quệt cả ngọn cây và máy bay đảo đi như con diều đứt giây rồi chúc xuống khoảng đồi trọc gần nơi bỏ bom độ một cây số. Anh ta vội báo cáo về phi đoàn. Một cuộc tìm kiếm đựơc tổ chức. Khi tới nơi, họ thấy phi cơ gẫy đôi, phần đầu nát hết và Hoàng bị văng ra nằm lơ lửng trên một ngọn cây. Mọi người đưa Hoàng về quân y viện, Hoàng lúc mê lúc tỉnh. Và trong phút tỉnh táo cuối cùng Hoàng đã dặn người bạn lấy mọi thứ vật dụng của Hoàng ra để gửi về gia đình và cho Thúy.
Chuyên rợn người nghe Thúy kể. Nàng thấy hiện ra trước mắt một tai nạn thê thảm, một chiếc máy bay nát vụn và một khuôn mặt nhòa trong máu. Toàn thân nàng run lên, run như Thúy cũng run rẩy lúc này.
- Thế bây giờ mọi việc ra sao?
- Người ta quàn xác và chở về Sàigòn sáng nay. Ngày mai gia đình Hoàng sẽ làm lễ an táng ở Bắc Việt nghĩa trang.
Hai người con gái chợt ngồi lặng đi một lúc. Có một cái gì trống rỗng và mất mát đang đè nặng trên tâm tư họ. Một lúc sau, Thúy lại thút thít khóc:
- Tội nghiệp cho Hoàng, tội nghiệp cho tao. Tao tưởng tao sắp được hạnh phúc thì chớp mắt bừng dậy, tao chẳng còn gì.
Mày biết không trong thư cuối cùng gởi cho tao mà Hoàng nhờ người ta trao lại, Hoàng viết hôm qua sẽ về tới Sàigòn đưa tao đi chơi để bù hôm sinh nhật Phượng không về được. Hoàng còn xin lỗi tao về vụ giận hờn thứ bẩy trước kia, và cho biết kỳ này về thế nào cũng đến thưa chuyện với Papa và Măng tao về việc của hai đứa. Hoàng còn dự tính sẽ xin chạm ngõ vào tuần tới, trong kỳ đi phép...
Thế mà bây giờ những dự tính ấy tan ra mây khói. Tao chưa lấy chồng mà đã phải đeo khăn tang goá phụ, buồn quá Chuyên ơi!
Thúy khóc và Chuyên xúc động lây, cũng thút thít khóc theo. Buồn quá Chuyên ơi! Tiếng than ấy mới thê thảm làm sao, thê thảm như giờ phút này, như khoảng trống to lớn trong lòng Thúy.
- Tao nhớ đến Pilot và tất cả những mẩu chuyện, những hình ảnh, những kỷ niệm của hai đứa dù nhỏ nhặt đến mấy. Pilot lang bang, tao biết thế nhưng đến khi Pilot chết tao mới hiểu là anh ấy chung tình. Mày biết không tao yêu Pilot không có gì sánh được. Và tao tự hào chưa chắc đã có ai yêu chân thật như tao. Mày biết không? Tao yêu Hoàng vì chính những tính xấu của anh ấy. Trong tao, tất cả mọi tốt, xấu của Hoàng đều duyên dáng như nhau. Và tao hãnh diện nghĩ rằng đứa con gái nào yêu mà không được như tao thì chắc chắn tình yêu của nó không thành thật hoặc không thể nào lâu dài. Mày biết không? Pilot bảo, anh yêu em vì vậy. Em như một bóng mát, anh ở ngoài nắng đi tìm bóng mát ấy. Mỗi lần Pilot làm lỗi hay lang bang, tao giận, đến xin lỗi là tao lại sẵn sàng tha thứ ngay, Pilot bảo tao độ lượng và yêu tao hơn, vì thế. Tao nghĩ có lẽ đúng. Một người con gái biết yêu là phải biết vừa tỏ ra độ lượng, dễ tha thứ và quyến rũ như một bóng mát ngày hè, hay một người mẹ hiền từ. Nhưng cũng sẵn sàng để làm một tình nhân bé nhỏ, nem nép núp sau bóng người yêu.. Mày biết không... mày biết không...
Thúy nói như mê. Giọng nàng đều đều một vẻ nhẫn nại cam chịu hay như một người dửng dưng. Chuyên sợ hãi nhìn bạn, lo ngại Thúy có thể vì quá khổ đau mà mê sảng chăng? Nhưng Thúy vẫn tỉnh táo, nàng chỉ buông thả tâm hồn tìm theo giọng nói, tiếng cười và bước chân đi của người yêu. Nàng cảm thấy như Hoàng đang ở đâu đây, gần gũi bên Thúy lắm. Kia là chỗ Hoàng thường ngồi huýt sáo chờ nàng trang điểm đi chơi, đây là chỗ Hoàng hay lăn ra ngủ, môi dẩu ra nũng nịu mỗi khi vượt mấy chục cây số về thăm nàng. Thúy gọi thầm:
- Hoàng ơi, Hoàng ơi. Anh đó chăng?
Miệng nàng mếu đi, bệu bạo rồi lại òa lên khóc, gục đầu trên vai bạn. Chuyên nghe như mình đang gánh chịu một phiến đá ngàn cân trên cơ thể nhưng không dám trút bỏ, nàng hỏi mơ hồ:
- Mai tao đi đưa đám với mày nhé?
Buổi đưa đám Hoàng buồn thật buồn. Khi Dũng và Tường Vi đến, nhà đông đặc những người. Chiếc áo quan đã khằn si thật kín, đặt trên hai chiếc niễng cao giữa nhà. Chung quanh xếp đầy những vòng hoa trắng, những vòng hoa cườm và đối trướng phúng điếu, tất cả sáng lập loè dưới ánh nến âm u.
Tường Vi kêu khẽ:
- Chết, có lẽ mình đến muộn quá chú ạ.
Nét mặt Dũng nghiêm trang, chàng trả lời cháu:
- Không muộn đâu. Tám giờ rưỡi mới đưa đám. Bây giờ mới hơn bẩy rưỡi, những người đứng đó là bà con, bạn bè Hoàng chưa đến đủ.
Tường Vi mặc chiếc áo dài màu rêu xậm, khép nép ôm bó hoa huệ trắng bước theo chú. Dũng mang cuộn trướng đối đi trước, vẻ trịnh trọng và chậm chạp. Nhà đông người nhưng im lặng làm sao.
Tường Vi có cảm tưởng rất nhiều con mắt đang nhìn theo hai chú cháu. Một người nhà Hoàng ngồi sau chiếc bàn cạnh cửa ra vào nhận lấy vật lễ trên tay hai người, hỏi tên họ ghi vào sổ. Một người khác bưng những thứ đó đến đặt trên bàn thờ kê trước quan tài, hai chú cháu trịnh trọng bước tới cúi đầu tế lễ. Vừa vái Tường Vi vừa liếc nhìn. Nàng loáng thoáng thấy Phượng mặc áo dài trắng, đội khăn sô cùng Hoạt và bà mẹ đứng ở cuối quan tài xì xụp vái trả lễ. Tự dưng, Tường Vi thấy mủi lòng, nỗi thương xót đứa bạn gái mất anh trào dâng làm nàng thấy nóng mi mắt.
Vái xong hai chú cháu bước tránh ra một bên. Một đứa em nhỏ của Hoàng bước tới, nói chị Phượng mời chị Vi và chú Dũng vào phòng khách. Hai người bước theo đứa nhỏ, vào căn phòng ngày nào Phượng và Ba Mẹ đã tiếp Dũng một lần trước khi ăn cơm, bây giờ khép kín. Dũng vừa ngồi xuống thì Phượng bước vào, ánh mắt dại khờ ngơ ngác. Nàng nhìn sững Dũng và Tường Vi, rồi bất chợt òa lên khóc, chạy lại ôm lấy Vi:
- Anh Hoàng chết rồi mày ạ.
Sự xúc động mạnh mẽ khiến Phượng nói một câu gần như không đúng lúc. Vì cả Vi lẫn Dũng đều biết thế từ hôm qua, và hai người đã đứng lễ trước linh cửu của Hoàng, Tường Vi biết rằng bạn mình đang khổ sở, buồn rầu lắm.
Nàng vuốt nhè nhẹ bờ vai bạn, vỗ nhè nhẹ và lí nhí những câu an ủi vô ích. Dũng ngồi yên lặng ngắm cảnh tượng cảm động ấy và thấy một cảm xúc dạt dào lan tràn trong cơ thể.
Phượng gượng đứng dậy, rót nước trà mời khách. Dũng bảo, giọng nhỏ nhẹ và trầm vắng:
- Chú và Vi sẽ ở lại đưa Hoàng đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Mặc dù thành thật trong lòng, Dũng cũng nhận thấy mình lây căn bệnh của bao nhiêu người khác. Hình như cái chết là sự nghiêm trọng đến mức khiến người ta kiểu cách giữ gìn trong cả lời nói. Nơi an nghỉ cuối cùng... giấc ngàn thu. Những lời nói đó phải chăng là những đẹp đẽ muộn màng của người sống muốn gián tiếp nhắn gửi cho người đã khuất để hy vọng tỏ ra rằng mình có lòng?
Đám tang nối dài trên con đường đến nghĩa trang. Gia đình họ hàng, bạn bè và đại diện quân chủng họp lại thành đoàn người dài đó đi tiễn đưa người chết. Phượng rũ rượi như đóa hoa gặp nắng, hai tay nàng bấu víu lấy mép quan tài và gục đầu trên cánh tay khóc thút thít. Dũng để ý nhìn, thấy một cô gái đi lẫn trong đám thân quyến, mắt đeo kính đen và hai hàng nước mắt lăn dài trên má, hàm răng cắn chặt một góc chiếc khăn tay, cố nén khỏi phải phát ra tiếng khóc. Tường Vi níu nhẹ cánh tay chú, thì thầm:
- Con Thúy, người yêu của ông Hoàng đó chú. Nó học Marie Curie.
Dũng nhìn kỹ Thúy. Cô bé đẹp sắc sảo nhưng không có vẻ kênh kiệu. Mà còn có vẻ bỡ ngỡ, lạc lõng trong đám người xung quanh. Đi giữa những người đều cùng mang một tâm trạng đau buồn không còn đầu óc đâu để săn đón đến ai, Thúy như xa lạ với họ. Hình như vai trò người yêu của người chết chỉ khiến cho người ngoài nhìn vào bằng cặp mắt tò mò, soi mói hay thương hại, nhưng gia đình Hoàng hầu như không ai nhớ tới sự hiện diện của nàng. Thúy thất thểu những bước vô hồn bên họ, giữa họ.
Chiếc xe tang dừng lại bên chiếc huyệt mới đào, phía sau chùa. Một vài người dự định tổ chức lễ hạ huyệt thật trọng thể nhưng phải bỏ vì cha Hoàng tỏ ý không thích ồn ào. Ông muốn sự vĩnh biệt giữa cha con ông, cảnh đầu bạc khóc tiễn biệt đầu xanh phải được yên lặng đến lắng tâm hồn. Tôn trọng ý ông, khi quan tài từ từ hạ huỵêt, chỉ có tiếng khóc ai oán tỉ tê của mẹ, của anh em Hoàng và của người yêu chàng, cùng tiếng kèn tiễn đưa buồn nẫu ruột của người lính kèn già trong toán người đại diện quân chủng thổi lên, trên đầu gió.
Những cành hoa ném xuống, tơi tả. Những hòn đất, nặng nề và vô duyên từ trong tay những người vây quanh miệng huyệt ném xuống phủ dần lá cờ trên mặt gỗ áo quan. Người nằm dưới đó thì nhắm mắt, không nhìn lên, không nghĩ ngợi. Nhưng người đứng trên này nhìn xuống thì bâng khuâng, thì đau đớn buồn rầu và biểu lộ bằng tiếng khóc tỉ tê. Nhưng Hoàng có nghe được tiếng khóc của em không anh, Hoàng có biết nước mắt Thúy đang rỏ lên lớp đất phủ dần mộ Hoàng không? Hay Hoàng sẽ muôn đời nằm đó, chẳng còn nghe gì cả, ngay cả tiếng côn trùng rả rích? Thúy nghĩ vẩn vơ, rồi ngồi thụp xuống đám cỏ cạnh đấy ôm mặt khóc.
Ngôi mộ cao dần, cao dần. Mẹ Hoàng đốt mấy nén hương cắm vào chiếc lọ mới đặt ở dưới chân. Khói hương rạt rào trong gió. Mọi người lầm lũi ra về, mang trong lòng ít nhiều bâng khuâng, trống rỗng.
Tường Vi dìu Phượng bước đi. Dũng bước chậm chạp sau lưng hai cô gái. Khi leo lên xe, Phượng bỗng tự nhiên gục đầu vào vai Dũng mếu máo:
- Khổ thân Phượng quá, Dũng ơi!
Dũng bất ngờ, ngẩn người và xúc động. Chàng không hiểu chính mình nghĩ sao, đưa tay xoa nhè nhẹ trên lưng cô gái, thì thầm:
- Anh muốn chia xẻ với em sự đau buồn đó.
Tường Vi quay mặt nhìn vẩn vơ ngoài cửa xe. Người tài xế cho xe từ từ chuyển bánh
6
TƯỜNG VI DÀNH CẢ BUỔI TỐI ĐỂ XẾP CÁC THỨ CẦN DÙNG VÀO VA LY. Vừa bắt đầu những ngày nghỉ hè, Mẹ đã bảo "Tao đã xin Cậu cho chúng mày đi Cấp nửa tháng". Vi và bọn nhóc con nhẩy cẫng lên reo hò tán thưởng. Vi ôm chầm lấy mẹ, hôn lên má lên mắt mẹ và la:
- Thích quá, nhất Mẹ, nhất Mẹ rồi!
Rồi nhõng nhẽo:
- Yêu mẹ nhất nhất.
Mẹ Vi củng vào đầu Vi:
- Mẹ mày. Chỉ thế là nhanh. Nhưng tao giao hẹn trước: đi Cấp mười lăm ngày thì mọi phí tổn sẽ trừ dần vào tiền quà vặt bấy nhiêu đứa trong vòng hai tháng đấy nhé.
Bấy nhiêu đứa xịu mặt xuống. Cu Tường nhăn nhó:
- Thời buổi này vật giá leo thang, tiền xuống... ký, mà mẹ còn trừ vào tiền quà sáng, tụi con ăn quà làm sao no nổi?
Bà Tâm cười trêu:
- Phải rồi. Tiền xuống giá, đáng lẽ càng không nên đi nghỉ mát cho đỡ tốn. Hay là thôi đừng đi nữa, ở nhà vậy?
Cả bọn nhao nhao phản đối:
- Đừng mẹ, đừng mẹ. Tụi con chịu trừ...
- Ở Sài Gòn mãi, đi đổi gió mới mập ra giống mẹ được.
- Tường dốt quá. "Người quân tử ăn chẳng cần no, ngày hai bữa vỗ bụng kêu… bồm bộp". Nguyễn Công Trứ đã chả nói thế hay sao? Tường muốn làm quân tử hay tiểu nhân nào?
Thế là cả nhà huyên náo hẳn lên. Lũ nhỏ túa ra sửa soạn đồ đạc. Đứa tính mang theo cần câu, đứa dự trù mang phao để đi lội. Tường Vi vẫn ngồi bó gối, hỏi mẹ:
- Thế Cậu có đi không hở mẹ?
- Bố mày đi sau hai hôm. Ông ấy nghỉ phép thường niên mười ngày. Nếu vui thì ở lại, chú Dũng đưa về, không thì về sớm hai ba ngày cùng với Cậu.
- Có chú Dũng đi hở mẹ. Thế thì vui nhất rồi còn gì. Thế nào tụi con cũng bắt chú khao ăn uống tưng bừng mới được.
Bà Tâm lườm con:
- Thôi thôi, xin cô. Chúng mày vừa vừa chứ không tao mách cậu cho. Chú ấy dạo này túng rồi đó.
Tường Vi hăng hái cãi:
- Mẹ không biết đâu. Chú ấy giầu lắm. Vừa in xong tập truyện "Đôi mắt đôi môi" chú đã lãnh ngay của nhà xuất bản năm chục ngàn bản quyền. Hôm nọ chú rủ con đi gửi tiền ở quỹ Tiết kiệm rồi còn khao con một chầu xi nê nữa. Con hỏi chú gửi tiền làm gì, sao không mua chiếc xe mà đi, chú bảo đi taxi tiện hơn, đỡ mất công hầu hạ chiếc xe. Vả lại... gửi tiền đó để dành cưới vợ nữa. Mẹ xem ông ấy ghê không?
Bà Tâm cười, nghĩ thầm: thằng Dũng dạo này có vẻ đứng đắn hơn trước. Bà nhớ tới cậu em út - nhỏ nhất nhà mà cũng được thương yêu chiều chuộng nhất nhà - mà bà đã nhiều lần phải khóc vì em.
Ngày Dũng còn nhỏ, bà là người thay Mợ săn sóc Dũng từ miếng ăn, giấc ngủ. Không lúc nào Dũng xa bà lấy một bước, từ những buổi yên bình cho đến những ngày loạn lạc năm bốn mươi lăm. Lúc đó Dũng chưa đầy bốn tuổi, bà phải gánh hai cái thúng, một thúng để Dũng ngồi và thúng kia đựng quần áo, đồ dùng lặt vặt, chạy từ tỉnh nọ sang tỉnh kia, từ Ninh Bình vượt Cầu Bố, Cầu Hàm Rồng vào Thanh Hóa rồi lại trở ra, tùy theo cơn lốc chiến tranh rượt đuổi. Suốt bẩy năm trời như vậy, đến một ngàn chín trăm năm mươi hai gia đình mới xuôi về Hà Nội rồi theo đoàn di cư năm năm mươi tư vào Nam. Rồi Dũng lớn dần lên, già dặn trước tuổi vì gần gũi chiến tranh. Khôn ngoan sớm vì cuộc đời gian nan từ thuở nhỏ. Bà Tâm lúc đó đã có chồng, có con, nhưng vẫn để ý săn sóc em từng chút một. Ngay đến bây giờ, dù Dũng đã trưởng thành, tự lập lấy thân mà bà vẫn lo lắng khi thấy một hai tuần em không ghé lại thăm. Mối băn khoăn của bà hiện tại là không hiểu khi nào Dũng mới chịu lập gia đình. Gần ba mươi tuổi còn gì.
Bây giờ nghe con gái kể, mặc dù biết con nói đùa bà vẫn cảm thấy hy vọng nhè nhẹ trong lòng. "Nó lấy vợ rồi sẽ đứng đắn hẳn ra, lo làm ăn chí thú. Và Thầy cũng sẽ vui lắm. Thế nào Cụ lại chả cười, bảo: Vợ chồng nó phải… bảo nhau sinh cháu trai cho ông nội bế chứ". Bà đứng lên, bảo con:
- Liệu mà sửa soạn đồ dùng đi cô cả. Không rồi đến lúc lên xe, lại kêu ầm lên là quên cái nọ, cái kia. Sáng mai bẩy giờ rưỡi chú Dũng đến. Rồi tao bảo trước cho nó biết chúng mày định âm mưu bóc lột nó.
Tường Vi kêu lên:
- Đừng mẹ. Mẹ đừng nói, rồi con bắt chú mua quà cho mẹ luôn nữa.
Bà Tâm bật cười, mắng yêu con gái vài câu rồi bỏ vào phòng ngủ.
Còn lại một mình, Tường Vi ngồi ôm gối mơ mộng. Lâu lắm mới lại đi Vũng Tàu. Thế là được thấy biển rồi. Từ nhỏ Tường Vi đã cảm thấy mình yêu biển lạ lùng. Nhìn vùng trời nước bao la trong ánh hoàng hôn hay khi bừng nắng sớm, nàng thường thấy lòng rạo rực những ước mơ lãng mạn. Biển là của tôi. Biển là của riêng tôi. Tường Vi kêu thầm khoan khoái. Và nàng tung chăn nhẩy xuống đất, vào phòng sửa soạn.
Ngồi trước chiếc va ly mở nắp, nàng băn khoăn. Mang những gì đi nhỉ? Quần áo, đồ dùng cần thiết, dĩ nhiên rồi. Nàng cầm trên tay cuốn tập bìa dầy, chép những vần thơ lãng mạn mà nàng ưa thích. Phải mang cái này đi. Con búp bê ngồi bó gối. Phải mang đi chứ, thiếu sao được. Giấy và bao thư. Để viết thư cho con Phượng, con Liên.
Bỗng Tường Vi chợt nhớ. Cuốn nhật ký. Nàng tần ngần cầm cuốn tập bìa tím lên tay, lật đọc lại vài trang mới viết.
Những giòng chữ tròn trĩnh xinh xắn như ngày Xuân tươi đẹp trải ra trước mắt nàng. Toàn là những cảm nghĩ riêng tư thầm kín, những mẩu chuyện lãng mạn vu vơ mà bất cứ người con gái nào ở vào tuổi Tường Vi cũng nghĩ đến và thích ghi lại. Hình như họ muốn những hình ảnh ấy không bao giờ tan biến nữa, ở lại và gần gũi với họ mãi.
Tường Vi cúi xuống đọc lướt qua vài đoạn và lật nhẹ vài trang. Mặc dù đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, Tường Vi vẫn thấy bồi hồi, nao nức, buồn rầu, vui vẻ theo từng chi tiết ghi chép trong đó.
Nàng gập cuốn tập lại ấp vào ngực, ngả lưng dựa vào tường nhắm mắt mộng mơ đến những hình ảnh xa vời trong quá khứ và ngay cả những khuôn mặt hiện gần gũi. Những khuôn mặt bạn bè, những khuôn mặt quen biết... những khuôn mặt trai gái đã hơn một lần gặp gỡ.
Một vài khuôn mặt dừng lại trong ký ức nàng với nhiều nét duyên dáng dễ thương, nhưng rồi lại mờ đi... và dành trọn vẹn cho một khuôn mặt con trai đã quen thuộc với nàng từ thuở còn thơ ấu. Khuôn mặt đen xạm vì nắng gió, ánh mắt quắc sáng và nụ cười tươi điểm chút ngạo nghễ. Khuôn mặt của Thọ.
Tường Vi rùng mình. Nàng nghe một cảm giác rờn rợn chạy khắp cơ thể. Thọ. Tại sao mình lại nghĩ đến Thọ nhỉ? Suốt mấy ngày nay, không lúc nào là nàng không nghĩ đến Thọ. Chả lẽ bức thư của Thọ nàng vừa nhận được đã làm nàng nghĩ ngợi nhiều đến thế?
Tường Vi lục cặp, tìm bức thư Thọ viết, đọc lại và bâng khuâng.
Vũng Tàu ngày...
Tường Vi
Chắc Vi ngạc nhiên khi nhận đựơc thư anh? Vi có bao nhiêu việc bận rộn mỗi ngày, nên hẳn thư anh sẽ làm Vi bận rộn thêm nhiều nữa? Nếu quả thế, mong Vi thứ lỗi cho anh.
Những ngày ở Vũng Tàu thật buồn, đối với anh - Chung quanh là cả thế giới ăn chơi và hạnh phúc. Mọi người tha hồ phè phỡn, và nét mãn nguyện bộc lộ rõ rệt trên mặt họ. Nhưng anh thì thấy tù túng quá. Hình như biển rộng, sông dài mới là nơi cho anh bay nhẩy, chứ căn trại nhỏ bé với những ngày ăn chực nằm chờ để được giao nhiệm vụ sao mà nản thế. Một đôi lúc, ngồi nghĩ lại quãng ngày đã qua, những đồng đội đã mãi mãi ly biệt anh thấy tiếc nuối lạ. Đó là những ngày theo đoàn Biệt Hải vào hoạt động trong các mật khu. Bạn bè anh đã nằm lại trên vùng đất địch, chả bao giờ còn được trở về. Chỉ có anh bây giờ, bơ vơ như gà con mất mẹ. Gian nan nhiều nên được phép nghỉ ngơi, không lãnh thêm nhiệm vụ nào khác hơn chức vụ Huấn luyện viên người nhái. Bây giờ, anh như ông thầy đồ về già, ngồi trau rèn cho đàn trẻ nhỏ thành người.
"Một con nhái khi hết vẫy vùng sẽ chỉ còn là con… nhái bén". Anh kết luận theo lối triết lý vụn như thế, về cuộc sống của anh.
Đó cũng là lý do tại sao anh viết cho Vi. Chiều nay ngồi trên ghềnh đá gần trại Hải Quân Cát Lở nhìn ra khơi, anh lại tưởng tượng tới hồ Hoàn Kiếm. Và nhớ tới Vi. Bao nhiêu kỷ niệm vui buồn tuổi nhỏ chợt dồn dập trở về, và anh bỗng thấy nhớ Vi nhiều lắm. Có bao giờ Vi nhớ lại những hình ảnh ngày xưa không hở Vi?
Một người bạn vừa cho anh mượn cuốn Dòng Sông Định Mệnh của Doãn Quốc Sỹ. Hai đứa nhỏ trong câu chuyện đó sao giống chúng mình ngày xưa lạ. Vi đọc chưa nhỉ? Khác chăng là anh bây giờ vất vả và không có cơ hội nào gặp lại cô bạn nhỏ. Có dịp đi chơi Vũng Tầu, Tường Vi ghé thăm anh nhé. Anh sẽ kể chuyện Người Nhái cho mà nghe…
Thân mến,
Thọ.
... Tại sao Thọ lại đem câu chuyện Dòng Sông Định Mệnh ra kể cho mình nghe nhỉ. Tại sao Thọ lại viết "chuyện đó và chuyện chúng mình ngày nhỏ giống nhau"?
Những ngày ở Vũng Tàu thật buồn. Vi nghe như Thọ đang ngồi cạnh mình than thở. Và nàng thấy tội nghiệp Thọ. Anh chàng tính tình nhộn thế mà bị bó chân bó cẳng ở một nơi hẳn là tù túng lắm. Tường Vi nghe lòng mình lâng lâng nhẹ và thoáng một chút sôi nổi không rõ duyên cớ. Chuyến này ra Cấp mình sẽ rủ chú Dũng đi thăm anh ấy. Mang theo bức thư này đi nữa.
Tường Vi đưa tay với cây bút, dở trang giấy chưa viết hết trong cuốn nhật ký, ghi mấy dòng vắn tắt:
Ngày...
Mình nghĩ quá nhiều về Thọ. Sao thế nhỉ?
....
Chiếc Mazda Pickup tà tà bò theo bãi trước. Lũ nhóc con oe oé reo lên:
- A, biển đẹp quá chị Vi ơi!
- Đông người quá xá.
- Chẳng thèm ăn nữa, đi tắm biển liền mới được.
Tường Vi nhổm người lên để nhìn qua vai thằng em út. Cả một bên chân nàng ê ẩm vì ngồi lâu trong chiếc ghế mây con, nhưng Vi không để ý. Biển xanh mướt, sóng phủ bọt trắng lăn tăn. Gió mát rượi lùa lên thoang thoảng mùi nước biển. Tường Vi gọi với ra phía trước:
- Mẹ ơi, mình xuống bãi sau hay ở đây hở mẹ?
- Hỏi bố mày ấy, tao thì mệt lắm rồi. Đau "dần" cả người.
Cả bọn nhao nhao tán thành:
- Phải rồi, ba. Mình ở lại bãi này đi ba. Ai cũng mệt hết.
Ông bố cười hề hề:
- Mẹ con chúng mày dở quá. Mới có vài tiếng đồng hồ mà đã kêu ầm cả lên.
Rồi ông cho xe đậu sát lề đường. Bà Tâm lên tiếng chê:
- Dở gì. Tại anh dở thì có. Lái xe mà như đánh vật với chiếc xe. Chiếc xe bé tí lại chở cả đàn… chó con với lại đồ dùng như thế làm gì mà không om người lên.
Bọn nhóc con nhẩy xuống đường rào rào, phụ họa:
- Đúng rồi mẹ. Xe ba… "quê" ghê. Ba mua xe gì chả mua, lại đi mua xe Pick up phải làm mui bạt, ngồi nóng muốn chết luôn.
Tường Vi lườm em:
- Mày chỉ thế. Nhà mình đông ba không mua xe này thì chở sao hết. Với lại ba muốn con gái lớn "ở nhà" với cha mẹ khỏi cần lấy chồng nên ba mua xe này chớ sao.
- Như chị chứ gì. Trông chị cũng giống tụi em đấy chứ, nghĩa là... chó con cả.
Bà Tâm mắng nhẹ các con:
- Thôi vừa vừa chứ, kẻo bố mày khóc tới nơi rồi đây này. Đó, đó... mắt chớp chớp thế kia là sắp... giòng châu giọt vắn giọt dài rồi đó.
Ông Tâm phì cười, véo thật mạnh vào mông vợ. Bà Tâm kêu oai oái, trong lúc lũ nhóc con reo hò tở mở. Tường Vi mỉm cười nghĩ thầm:
- Bố mẹ... tình ghê!
Mọi người kéo nhau xuống bãi. Mấy đứa con trai trải bạt ngồi, mang đồ ăn trưa xuống rồi thay quần áo tắm. Tường Vi cũng hòa mình vào cuộc vui với các em. Nàng lặn hụp trong làn nước trong xanh, vị mặn nồng của biển gây cho đầu lưỡi Tường Vi một cảm giác thoải mái. Mãi đến lúc nắng lên cao mọi người mới cảm thấy mệt. Lũ nhóc con thôi hò hét tranh nhau quả bóng và Tường Vi cũng bỏ lên nằm ở chiếc ghế bố thuê, cạnh ông Tâm. Nàng nghiêng đầu nhìn mẹ. Bà Tâm đang thiu thỉu ngủ. Vi mỉm cười:
- Mẹ thì lúc nào cũng thích ngủ. Còn ba, sao ba tắm ít thế ba?
- Tại mẹ mày không tắm nữa, tao cũng phải thôi chứ, kẻo bà ấy mất công ngồi canh chừng.
- Sao lạ vậy ba?
Ông Tâm dí dỏm:
- Một là sợ tao... chết đuối, hai là sợ tao đi theo cô nào đó.
Tường Vi phì cười:
- Chết bố nhá. Lát con mách mẹ cho bố biết.
- Xuỵt. Đừng có nói. Lỡ mẹ mày tin thật tao… khó ăn khó nói.
Hai bố con cười khúc khích. Tường Vi hát khe khẽ một bản nhạc vui. Nàng nói thầm:
- Tiếc quá. Không có con Phượng cùng đi. Nó mà ra đây thì hai đứa đi tung trời luôn. Lâu nay cấm nhẩy nhót chắc chân nó phát cuồng lên được. Mà thiếu cả chú Dũng nữa, không có chú Dũng...
Vi định nói không có chú Dũng thì làm sao gặp được Thọ đây, nhưng lại thấy mắc cở với chính mình. Trước hôm lên đường một ngày Dũng được lệnh đi làm phóng sự ở chiến trường Tây Nguyên. Mặt trận bắt đầu sôi động dữ dội, chú Dũng bảo thế. Áp lực địch đè nặng trên tiền đồn Ban Het và các đồn lân cận. Nhiều đơn vị Bộ Binh và Thiết Giáp được tăng viện để giải tỏa áp lực, nhưng cho đến bây giờ vẫn chưa khai thông được trục lộ chính để tiếp tế thực phẩm đạn dược cho lực lượng đồn trú. Một đơn vị Thiết Giáp ở Qui Nhơn được đưa lên Pleiku tung vào chiến trường. Dũng có người bạn ở Thiết Đoàn đó, cho biết sơ lược tin tức và hỏi đùa: "Nhà báo dám đi theo làm một quắn phóng sự chiến trường không?". Dũng nhận lời và hẹn sẽ lên thẳng cao nguyên. Vì vậy chàng đành bỏ vụ đi Vũng Tàu với gia đình chị. Nghe chàng báo tin chị em Vi nhao nhao lên phản đối vì như vậy phải ở lại nhà hai ngày nữa, chờ ông Tâm nghỉ phép mới đi được. Nhưng bà Tâm đã mắng át các con:
- Chúng mày chỉ thế là giỏi. Chú phải lo công việc xong mới đi chơi được chứ đâu phải ăn không ngồi rồi như chúng mày.
Rồi bà lăng xăng lo liệu các thứ cần dùng cho em. Không thiếu thứ gì, Dũng phải kêu lên:
- Em ra mặt trận mà chị làm như đi "picnic" không bằng. Phải gọn gàng mới "chạy" được chứ.
Bà Tâm vẫn nhất định bắt cậu em mang đi, từ mấy trái cam, hộp Patsille đến chiếc áo lạnh. Và Dũng lên đường hôm sau. Tiễn chú ra trạm hàng không Tường Vi thấy bâng khuâng nhè nhẹ.
Trên Taxi, hai chú cháu tỉ tê với nhau đủ thứ chuyện. Và trong một phút xúc động - nghĩ tới Thọ và lá thư - Tường Vi đã hỏi lại chú:
- Chú, yêu là thế nào hở chú? Cháu chả biết yêu là gì và cũng chả biết đã yêu ai chưa?
Dũng mỉm cười:
- Yêu là... yêu. Không thể định nghĩa được và không thể đặt cho tình yêu những định lý, những luật lệ. Bây giờ ví dụ cháu có một người bạn trai nào đó và... cháu muốn biết xem mình có yêu người đó không, nhé? Chú hỏi cháu: có lúc nào cháu dành một khoảng thời gian nào đó để nghĩ đến người ấy không?
- Có.
- Khi người ấy ở xa hoặc đi xa, cháu có mong người ấy về bên cháu không?
- Có.
- Khi người ấy ở xa xôi, cháu có mong sẽ luôn luôn nhận được thư từ, tin tức của "hắn" không?
-... Có... !
- Khi nghe tin người ấy đau ốm hoặc bị thương, cháu có thấy lo sợ và buồn đau không?
- Có… ó...
- Khi ở cạnh người ấy, cháu có thích được nghe những lời êm ái, âu yếm của họ, được đón nhận những cử chỉ săn sóc và… đôi lúc cảm động không?
- Chắc là… phải có... chứ chú!
Dũng cười phá lên, trêu:
- Đó, đó. Chính Vi tự trả lời rồi đó. Thế tức là yêu, chữ Yêu viết hoa to tổ bố, đứt đuôi con nòng nọc rồi còn gì?
Tường Vi đỏ mặt, ngồi lặng im suy nghĩ về những lời chú nói, Dũng nhìn cháu:
- Nhưng mà... cô khoái anh chàng nào rồi, nói nghe coi nào?
Tường Vi bẽn lẽn:
- Chú kỳ quá à. Cháu có yêu ai đâu, chỉ thắc mắc tí xíu thôi mà. Cháu lớn rồi chứ bộ.
Dũng nghiêm trang:
- Đồng ý, cháu đã lớn. Nhưng chưa lớn trong lãnh vực tình yêu. Cháu có thể tìm hiểu, có thể bước vào ngưỡng cửa đó, nhưng nên suy xét kỹ, đừng lãng mạn quá, có hại.
Nói xong, Dũng bật cười. Chàng thấy mình đạo mạo, lẩm cẩm như một ông già. Và chàng đã nói ngược với lòng mình. Tôi nói dối. Tôi là thằng yêu đương không suy tính, không đắn đo. Tôi là thằng luôn luôn tự mâu thuẫn. Tôi yêu thật chung thủy một người, yêu kinh khủng. Nhưng tôi cũng ước ao, có những mối tình lẻ, có những người con gái khác để được ôm ấp một số nét dễ thương nào đó mà mỗi người họ có, không giống nhau. Tôi yêu họ như một người thưởng ngoạn những bông hoa. Và có một bông hoa tôi say đắm nhất. Bông hoa ấy giờ đã có người ngắt đi, và tôi... đang buồn. Tôi nói dối với cháu tôi, không phải những lời đó là của Dũng. Mà của chú Vi. Nhưng vì tôi là con trai, vì tôi là người… có quyền, có nghệ sĩ tính. Còn Vi thì... không nên.
Dũng chợt thấy buồn rầu. Những gì trong cuộc sống, người ta đều phải làm hai lối. Một lời nói, một hành động. Mình buông thả trong lúc vẫn phải nói những lời đạo đức. Mình tìm mọi cách để hoãn dịch được năm nào hay năm đó mà vẫn phải viết chửi bới những thằng trốn lính. Mình chưa hề khoác quân phục mà vẫn ca tụng đời lính oai hùng. Có đúng không, có nên không? Biết bao nhiêu cái nham nhở trước mắt đã làm tôi ghê tởm. Ngay cả sự nham nhở của lứa tuổi đời. Những anh già, nhấp nhổm về già thì bất lực, cùn mòn nhưng cũng lọc lõi thâm hiểm. Tuổi trẻ môi hồng thì một nửa khai tử bởi chiến tranh, một nửa ăn hại hoặc ấm ớ làm lá bài cho kẻ khác sai khiến, chỉ nhìn thấy tiền là hơn hết.
Dũng thấy thương tất cả. Những người già có vẫy vùng lắm rồi cũng chết, nhưng những người trẻ tuổi còn cả một quãng đường dài chưa đi hết, rồi sẽ ra sao? Như cháu tôi đây. Mắt nó sáng và vô tư, môi hồng thắm. Rồi sẽ bao lâu nữa cuộc đời đầy đọa nó, và nó có còn được nhìn đời bằng đôi mắt ấy, cười vui bằng đôi môi ấy nữa không.
Dũng thở dài. Tường Vi hỏi khẽ:
- Có gì vậy chú?
- Không.
- Sao chú thở dài?
- Chú thấy buồn.
Vi nhìn chú, mắt mở lớn:
- Chú buồn cháu ư?
Dũng lắc đầu, giọng đầy thương mến:
- Không phải đâu, chú buồn… tự nhiên vậy thôi. Cháu chú ngoan, buồn cháu sao được.
Tường Vi cười, ôm lấy một bên tay chú:
- Chú ơi, chú phải cẩn thận nhé. Đánh nhau nguy hiểm, lỡ...
- Yên chí, chú không chết đâu. Còn sống để ăn cưới cháu chú chứ.
- Cháu nói thật mà chú…
- Ừ, chú hứa.
Vi ngồi lại trạm xe cho đến lúc chú lên xe ra phi trường. Còn một mình Vi thấy cô độc thế nào ấy. Mọi người ai ai cũng có đôi trông họ hạnh phúc tràn trề trên môi, trên mắt, trên bước chân quấn quýt, trên vòng tay đan nhau. Vi nhìn và nghĩ rằng mình với họ có hai khung trời quá cách biệt. Nàng lầm lũi ra về.
Bây giờ nằm một mình trên bãi biển Vi lại nghĩ về những lời chú Dũng nói. Tình yêu là thế đó. Phải rồi. Mình sẽ chẳng bao giờ tìm thấy tình yêu nếu không chấp nhận những điều chú Dũng nói. Từ trước tới nay chưa bao giờ mình chấp nhận rằng những điều đó là tình yêu, dù chẳng có gì khúc mắc. Hay tại mình chưa... người lớn chăng?
Tường Vi cứ xoay quanh ý tưởng đó cho đến khi nghe tiếng ông Tâm giục dã:
- Vi, con đến đánh thức mẹ dậy về chứ, lỡ người ta tưởng mình không ra cho người khác mượn nhà thì nguy to.
Tường Vi uể oải đứng dậy. Nàng thấy nhức đầu lạ lùng.
* * *
Mặc cho Tường nô đùa với ngọn sóng, Tường Vi choàng chiếc áo choàng trắng lên vai lững thững đi về cuối bãi. Buổi chiều nhạt nắng và gió đã thổi gai gai lạnh những bước chân trắng xóa bọt biển của nàng. Ba ngày trôi qua bình thản, và mỗi ngày, sau những giòng nhật ký ghi về sinh hoạt ở đây, về bạn bè, Tường Vi đều viết và chỉ viết một câu về Thọ:
"Vẫn chưa gặp Thọ. Làm sao gặp anh đây?"
Chiều nay Tường Vi rủ Tường thuê xe ngựa đi tắm Bãi Sau. Ông bà Tâm mệt, nhất là sợ nắng nên ít khi đi tắm, chỉ đi hóng gió buổi chiều. Hai chị em ngồi ngất nghểu trên chiếc xe ngựa cao, người xà ích cho xe từ từ leo trên con đường dốc chạy quanh núi. Tới nơi Tường vào quán thuê hai chiếc ghế bố rồi hai chị em thay đồ tắm. Nằm trên cát mịn, sóng xô nhẹ từng đợt róc rách ngấm vào lần vải, mang theo những hạt cát nhỏ chạm vào da thịt khiến Tường Vi nhột nhạt một cách thích thú. Nàng nằm sấp, cằm gối lên tay nhìn mông ra biển cả. Mặt nước xa vút, xanh đậm tới chân trời. Những đợt sóng trắng đầu lóa xóa chạy vào bờ, gợi lên cảnh thanh bình đầm ấm. Tường Vi thở dài bâng khuâng nghĩ tới Thọ. Nàng ngồi dậy.
Đi tới cuối bãi, đang định quay về vì những mỏm đá nhấp nhô chắn ngang, Tường Vi chợt nghe tiếng cười nói lao xao. Nàng lắng nghe, toàn tiếng đàn ông, đang trêu chọc nhau. Không hiểu một động lực nào đã thúc đẩy Tường Vi len lỏi giữa các mô đá, đi mãi về trước. Đám người ở trần, đeo dao, đen trùi trũi bất ngờ hiện ra ở khúc quanh. Và cũng thật bất ngờ Tường Vi bị một người nhào tới, ôm chầm lấy, nhấc bổng lên xoay tít, và một tiếng kêu thảng thốt đầy thích thú:
- Tường Vi, em đó ư?
Tường Vi chưa kịp hoàn hồn, tìm cách xô người ấy ra. Hắn dừng lại và ngập ngừng để nàng xuống:
- Vi không nhận ra anh sao?
Tường Vi chăm chú nhìn và bỡ ngỡ:
- Trời ơi, anh Thọ. Anh làm em...
Nàng thẹn thùng buông lửng câu nói. Một người đứng gần đó trề môi kêu:
- Anh làm em... "hết... ết... hồn"!
Thọ bật cười, quay lại:
- Lặn đi, các nhái. Đúng giờ điểm danh, có mặt ở trại đấy nhé.
Vẫn người lúc nẫy trêu chọc:
- Hè.. hè. Huấn luyện viên ôm bình hơi ha. Nè, chị hai ơi. Chị đi với anh hai, em dìa em méc ba má cho mờ coi…
Tường Vi ngượng tím cả mặt. Thọ gắt nhẹ:
- Vừa phải thôi. Cái miệng cậu... tươm tướp.
Cả bọn khóa sinh người nhái cười rúc rích, vừa đi vừa quay lại trêu chọc.
Thọ cúi nhìn Vi nhỏ nhẹ:
- Anh xin lỗi em. Tại anh mừng quá.
Tường Vi không biết nói sao, đứng mân mê vạt áo. Thọ đắm đuối nhìn nàng. Lần thứ nhất, chàng thấy Tường Vi đẹp, người lớn và đài các như một bông hoa quý.
Thọ hỏi:
- Em giận anh hở?
Vi ngẩng lên, tươi cười:
- Không ạ. Những người đó đang tập gì vậy anh?
- À, họ và anh đang học môn chạy dai sức từ bãi trước ra đến đây. Họ nghỉ ít phút trước khi tiếp tục chạy trên các mô đá thì em đến.
Tường Vi tò mò:
- Thế còn anh?
- Anh huấn luyện họ, và cũng tập như họ.
Rồi Thọ cười, tiếng cười hồn nhiên như giọng nói:
- Vi có hiểu tại sao anh "đón tiếp" em… bất ngờ thế không? Từ hôm gửi thư cho em, anh bắt đầu chờ đợi một bất ngờ. Chờ mãi, chờ mãi, cứ hai ngày anh khắc một vết dao lên cán dao này của anh. Rồi anh tự hẹn, nếu được hai chục vết dao tức bốn chục ngày là em sẽ chẳng bao giờ ra đây cả và anh sẽ... thôi, không khắc nữa. Để khỏi buồn nhiều thêm. Vi, như em đã đọc thư anh đó, anh.. anh nhớ Vi biết bao nhiêu.
Tường Vi thấy nóng hai tai. Nàng xúc động trước những lời mộc mạc chân thành của người thanh niên đứng trước mặt. Vi lúng túng đứng tựa vào một mỏm đá, cố làm ra vẻ hồn nhiên:
- Thế đến hôm nay là vết dao thứ mấy rồi anh?
Thọ chống tay vào mô đá, ngay bên cạnh tai Vi:
- Hai mươi... sáu!
Cả hai cùng cười ròn rã. Vi thấy mắt mình cay cay nóng. Thọ nhớ tới nàng đến thế sao?
Tường Vi thắc mắc:
- Lúc nẫy anh nói cứ hai ngày anh khắc một vết vào cán dao? Tại sao thế anh, tại sao không là một ngày một lần, hay một tuần một lần?
Thọ tình tứ:
- Đó là những ngày đợi chờ và thất vọng. Nhưng dù là chờ đợi, dù là thất vọng thấy nó qua đi mà em không hiện đến anh vẫn muốn nó.. có đôi.
Tường Vi bồi hồi cảm động. Thọ, người con trai ngày xưa từng săn sóc nàng bây giờ đứng đó, nói với nàng những lời như tình tự dù rằng cả hai chưa hề nói yêu nhau, chưa hề lộ ý chấp nhận một cuộc tình. Thọ đứng đó và nàng, thầm lén như hẹn hò, e thẹn như tuổi yêu đầu và cảm xúc đầy ắp tâm hồn đôi kẻ. Tường Vi kêu lên trong lòng:
- Mẹ ơi, mẹ ơi. Con phải làm sao đây?
Nhưng Tường Vi chưa phải làm gì cả, Thọ ân cần nắm lấy tay nàng kéo ngồi xuống mô đá gần đó:
- Sao em có vẻ sợ hãi vậy? Anh có điều gì làm phật ý em không?
Tường Vi lại càng lúng túng, khổ sở. Nàng không biết giải thích cách nào cho Thọ hiểu nàng sợ hãi không nguyên nhân nào khác hơn là nàng đã trải qua những giây phúc bất ngờ đến dồn dập, và nàng chưa kịp tiếp đón nó. Thọ đưa hai bàn tay to lớn, gân guốc ấp lấy tay Vi, hỏi khẽ:
- Em đi với ai đấy?
Tường Vi đọc được trong câu nói ấy những âm thanh e ngại. Và nàng hiểu Thọ đang nghĩ gì. Nàng vội vã:
- Không phải đâu. Em với Tường đi tắm, nó đang bơi phao ở phía đằng kia.
Thọ thở phào. Chàng nhìn đồng hồ:
- Trời lạnh rồi đó. Vi nên về sớm đi. Anh cũng phải vào trại để ký sổ điểm danh. Vi... Vi cho anh gặp lại tối nay nhé?
Tưồng Vi đứng yên, bối rối. Trả lời đi chứ Vi. Trả lời Thọ đi. Trả lời đi, tại sao mình đứng ỳ ra thế được.
Thọ nhắc lại:
- Vi bằng lòng không?
Tường Vi cố gắng gật đầu. Làm được cử chỉ ấy, nàng thấy nhẹ nhõm cả người.
Thọ nâng nhẹ một cánh tay nàng. Hai người đi dọc theo bãi biển. Vài người tò mò nhìn Thọ, nhìn Vi khiến nàng thấy mặt mình nóng ran. Tường chạy tới, trách móc:
- Chị Vi, chị đi đâu để em tìm gần chết. A, anh Thọ. Chà, trông anh oai quá ta.
Thọ cười, xoa đầu thằng bé:
- Tường đưa chị Vi về nhá.
Ba người đi lên đường cái. Tường thắc mắc:
- Anh về bằng xe gì?
- Có Jeep đón anh ở đằng kia.
Tường nhõng nhẽo xin:
- Anh cho em con "poa nha" đó đi anh?
Tường Vi vội vàng ngăn cản:
- Đừng anh. Tường, hư nào. Còn nhỏ mà xin dao làm gì.
Tường vẫn có vẻ chờ đợi. Thọ nhìn Vi cười:
- Con dao này là một vật kỷ niệm đặc biệt của anh. Anh hứa có dịp sẽ cho em một con dao thật đẹp. OK?
Tường cười gượng gạo. Cu cậu vẫn chưa bằng lòng. Hai chị em chia tay Thọ. Đi được một quãng Vi lại nghe tiếng gọi oang oang ở đằng sau:
- Vi. Vi. Anh quên chưa hỏi em địa chỉ?
Cả hai cùng bật cười vì sự vô ý của mình. Lấy địa chỉ xong, Thọ nói khẽ:
- Tám giờ rưỡi anh đón em nhé.
Lần này thì Vi gật đầu một cách dễ dàng, hình như một cách... âu yếm nữa.
Đúng tám giờ Tường Vi ra đứng trước cổng. Dẫy nhà P.O... dành riêng cho sĩ quan và gia đình ở các nơi về đây nghỉ mát mượn, ở con đường thật đẹp và vắng. Tường Vi đứng tựa vào một cành hoa đại (bông sứ). Gió biển lùa tung mái tóc cô bé, mơn man da thịt nàng. Tường Vi ngửa cổ, nằm xoải người trên nhánh cây, ngước nhìn lên. Những bông hoa trắng mờ trong bóng tối, hương thơm phảng phất quấn quýt quanh Vi. Tường Vi nhắm mắt lại, bỗng dưng nàng thấy hồi hộp khó tả. Nàng tự hỏi: tình yêu đó sao, tôi đã yêu chưa nhỉ? Tôi sẽ yêu Thọ sao? Lần đầu tiên trong đời sống, Tường Vi thấy mình lạc bước vào một vùng trời mới, đây phức tạp nhưng kỳ thú. Nàng bâng khuâng. Phải chi mình có một người chị. Có ông chú, nàng đã từng nhiều lần tâm sự, nhưng dù thân cách mấy nàng cũng không dám thú thật hết lòng mình. Nhìn quanh đám bạn bè và người quen biết Vi thấy trong lãnh vực yêu đương hình như họ đều theo một quy ước như nhau. Họ chọn những anh bồ, những người yêu thật đẹp trai kiểu công tử bột, như Elvis Presley, Alain Delon hay như... Hoạt. Có người chọn những anh chàng tuổi đáng cha chú nhưng bằng cấp thật to, giầu có. Xa hoa hào phóng, tiêu pha như nước. Chỉ có một số - thật ít - chọn lựa người yêu theo lối Tường Vi ưng ý: những người con trai hiền hậu, trẻ trung có tư cách và nhất là yêu đương cuồng nhiệt. Họ thường thuộc loại nghèo, kém may mắn. Như chú Dũng có lần nói, tụi "binh bớp" nhiều thằng còn tư cách hơn bọn sĩ quan nữa. Vi nghĩ chú đã nói đúng trên một số khía cạnh nào đó. Ví dụ như anh đại úy ở xế cửa nhà nhỏ Duyên. Duyên có người yêu là lính, nhưng nàng yêu anh "bớp" đó… kinh khủng. Vi thấy Duyên thật hạnh phúc. Mỗi tháng anh chàng bò về một lần, hai đứa dắt díu nhau đi chơi cả ngày. Duyên giới thiệu Quốc với Vi, và sau một thời gian ngắn nàng đã là bạn thân của hai người. Duyên tâm sự: ông ấy yêu tao… kinh khủng, tao sợ ông ấy yêu tao còn nhiều hơn tao yêu ông ấy nữa. Quốc chiều tao từng chút. Không thể kêu ca anh chàng điều gì. Nhưng anh chàng mặc cảm là mình nghèo và thiếu bằng cấp nên sợ chuyện hai đứa không thành. Đọc thư Quốc tao khóc bao nhiêu lần. Thành thực mà nói, tao không chủ quan và lãng mạn đến độ không nhìn thấy những khó khăn đang rình rập hai đứa. Nhưng tao vẫn nói với Quốc là đừng lo ngại gì cả, cứ biết là hai đứa đang sung sướng và có gì cản trở việc hai đứa lấy nhau? Tên đại úy ở xế cửa nhà tao thì thọt tán tao hoài và làm phiền tao nhiều lần. Hắn cứ kiếm cớ qua cửa hàng nhà tao mua giấy, mua nhạc... và một lần có Quốc ở đó. Hai người... nghinh nhau và Quốc tỏ ý bực mình. Tao cáu quá bèn thẳng cánh đuổi tên kia về.
Ba hôm sau tao đi chơi với Quốc gặp hắn ngoài phố. Buổi chiều về nghe chị Hải nói tên đại úy qua nhà mách mẹ là tao đi với trai, hắn gặp hoài. Mày nghĩ hắn có... "bần cố nông" không chứ?
Lúc đó Vi cũng thấy bực lây. Nhiều sĩ quan Vi đã gặp - bạn chú Dũng hoặc anh các bạn nàng sao tư cách thế. Thật chững chạc mà cũng thật dễ thương. Còn anh kia... Hai đứa rủ nhau rình xem mặt hắn. Duyên chỉ cho Vi, lúc vị quan "lắm miệng đàn bà" đó đi làm về, và Vi cũng phải kêu lên:
- Ừ, trông... bần cố nông thật mi ạ.
Vi bỗng thấy hãnh diện với Duyên, về Thọ. Hình như những người con gái thường kiêu hãnh với bạn bè về người yêu của mình. Loại yêu đẹp trai và bằng cấp thì càng vây vo hơn khi bồ mình có ưu thế hơn bồ đứa khác. Loại yêu lính thì hãnh diện về tình yêu, về tư cách người yêu mình hơn. Chỉ có họ - những người trong cuộc chơi tình ái - mới đo lường được sự hơn kém đó một cách tế nhị.
... Có tiếng xe Honda nổ lùng bùng đâu đó. Tường Vi mở choàng mắt và nhận ra Thọ đang dừng lại bên kia đường. Nàng nhìn vào nhà đề phòng có ai trông thấy rồi bước nhanh. Thọ chống chân xe rồi làm một cử chỉ hài hước:
- Mời cô hai đi xe dạo phố. Trả "nhiêu" cũng được. Mà... đi không cũng được.
Tường Vi bật cười. Thọ lúc nào cũng tếu nhộn như thế. Thọ mở máy và Vi ngồi nhẹ lên yên. Nàng lúng túng không biết vịn vào đâu để giữ thăng bằng. Sau cùng nàng nắm lấy một bên yên xe. Thọ cười, bạo dạn:
- Cho Vi mượn… cái eo anh ôm nhờ cho khỏi té. Dám không?
Tường Vi ngượng tê tái, nghĩ thầm:
- Gớm, cái ông này. Ăn với nói... chưa gì hết đã tán sát sàn sạt.
Thấy Vi không phản ứng, Thọ cười hề hề rồi phóng xe đi. Thọ đưa Vi ra bãi trước. Chàng gửi xe ở một quán nước. Cô chiêu đãi viên dò hỏi:
- Ai đó anh Thọ?
- Em... gái anh.
Cô chiêu đãi cong cớn trêu chọc:
- Xí, cái mặt. Ai mà tin… Bộ anh tính… bỏ em sao?
Thọ hồn nhiên:
- Nè, đừng có.. phá hoại gia cang nhà người ta. Cô lo cho mấy thằng Củ Sâm kia kìa.
Cô gái nguýt dài, quay đi. Thọ quay lại nói như giải thích:
- Ở đây tụi anh… quen hết. Nhưng toàn… cỡ đó không à. Sống sượng và nham nhở mới trả đũa nổi họ.
Tường Vi chả nói gì, nàng chấp nhận một cách giản dị, dễ dãi. Con trai, ai chả thế. Ăn chơi, la cà, lang bạt. Được. Miễn là yêu ai thì phải chung thủy, yêu nhất nhất, đủ rồi.
Hai người ngồi uống nước trên bãi cát. Buổi tối, thủy triều xuống, nước rút ra tận ngoài xa để lại bãi cát ướt mịn màng như cặp má người con gái chớm xuân tình. Sóng xô nhè nhẹ lên lần cát xoải nước loang loáng bò lên, óng ánh bóng trăng bạc. Vạch nước cố gắng bò lên, ấp lấy bãi cát không muốn rút đi, như đôi môi tham lam của người con trai xoắn lấy đôi môi hồng của người yêu bé bỏng, không chịu rời. Thọ ngồi so sánh vẩn vơ như thế, và rạo rực cả người.
Tường Vi chăm chú nhìn Thọ. Mái tóc phía trước che tối một bên mắt, khói thuốc mỏng như sương, lả lơi quyện lấy khuôn mặt chàng. Vi thấy ở Thọ có một vẻ gì phong trần đáng yêu lạ. Vi hỏi:
- Anh ở nhà riêng hay ở trong trại?
- Ở trong trại, ăn cơm hàng… trong chợ, và đi... quá giang xe nhà binh mỗi lần về Sài gòn. Em... em có thấy chán ngán nếp sống của anh không?
Vi cười tươi:
- Anh làm như em con nhà giầu không bằng. Cả nhà đi nghỉ mát, mẹ ra "tiêu lệnh" cúp bớt tiền quà sáng và tiêu vặt hàng tuần đó anh. Tụi em cũng... "khắc khổ" lắm chứ bộ.
Thọ phì cười. Cô bé dùng toàn ngôn từ lối nhà nước. Hai người bắt đầu nói chuyện một cách tự nhiên. Câu chuyện xoay quanh vấn đề cuộc sống, học hành, gia đình và chuyện Dũng với những làm ăn, tình yêu, dự tính của Dũng. Câu chuyện làm họ gần gũi nhau hơn, khi nhắc lại kỷ niệm thời thơ ấu. Thọ rủ Vi đứng dậy đi dọc theo bờ cát, men theo mép sóng. Tường Vi hồn nhiên rút dép ra cầm lên tay, đôi chân xinh xắn nhón những bước nhẹ nhàng trên làn nước mát lạnh. Bọt sóng bám vào cổ chân Vi, làm thành những vòng chuỗi bọt óng ánh nhiều mầu dang dở, tan biến vội vàng. Thỉnh thoảng Vi quay lại đi giật lùi, nàng tìm những dấu chân còn sót lại của hai đứa chưa bị nước xóa đi. Một đôi vết giầy chững chạc, và một đôi vết chân xinh xắn hằn dấu song đôi. Tường Vi tự trêu:
- Biểu tượng hạnh phúc của mình đó.
Ngày thường buổi tối thật vắng. Mấy anh Mẽo ở xa trung tâm thành phố, không rõ vì sao lại bị cấm trại từ tám giờ tối nên các quán nước chỉ lác đác một vài đôi. Tường Vi cảm thấy như đây là một thế giới riêng biệt của hai người, một thế giới hoang vu mà hạnh phúc, chỉ có sóng nước thanh bình và yên ấm. Thanh bình và yên ấm như đời sống rong rêu và loài nghêu ốc biển.
Hai người bước vào vùng bóng tối lờ mờ của những cây phi lao. Không ai bảo ai, cả hai cùng bước chậm lại và... đi sát bên nhau. Trong đầu Tường Vi lúc nào cũng vang vang câu hỏi:
- Yêu nhau là thế đó sao?
Tường Vi kiểm điểm lại. Cũng... hay hay. Nó như vị ngọt của đường, vị chua của chanh, sự lâng lâng của men rượu mạnh. Khiến người ta cảm thấy thèm muốn, ngất ngây. Nó đem thi vị cho cuộc sống hàng ngày. Nó mới lạ và hẳn.. còn nhiều bí mật khác nữa.
Thọ bỗng nắm lấy tay Tường Vi kéo ngồi xuống bờ cát, bên gốc cây dương. Chàng nói, giọng thật trầm:
- Vi nhớ không. Ngày xưa anh hay dắt em đi chơi trên đê Yên Phụ, trên đường Cổ Ngư và ăn bánh tôm ở Hồ Tây... ngày xưa em còn bé tí...
Tường Vi xúc động mãnh liệt. Có một cái gì êm ả quá, gần gũi quá trở lại với nàng, khiến Vi cảm thấy không có gì ngăn cách nàng với Thọ nữa.
Thọ tiếp:
- Ngày xưa em còn bé tí... anh đã săn sóc em, đã thương em... như em của anh vậy, nhưng bây giờ anh mới thực sự biết rằng anh đã yêu em từ dạo đó.
Tường Vi như mê đi. Nàng không nghe rõ những lời Thọ đang nói nữa. Nàng chỉ mơ hồ hiểu rằng Thọ đang tỏ tình với nàng và đang nhìn vào mắt nàng chăm chú. Vi nhìn mông ra biển xanh mà chả bắt gặp một hình ảnh gì ngoài đó, hai tay nàng xoắn xuýt lấy nhau. Rồi thật bất ngờ, nước mắt nàng trào ra, lăn nhẹ trên má.
Tường Vi không hiểu từ một tích tắc nào Thọ đã cúi xuống, ôm lấy bờ vai nàng và hôn nàng say đắm. Thọ hôn nàng và nghĩ tới mực thủy triều loang loáng tham lam trên mặt cát, dưới ánh trăng bàng bạc, không muốn rút. Thật tham lam, Thọ hôn mãi. Chàng nghe hơi thở của Tường Vi dồn dập, và người nàng dướn mãi lên theo vòng tay Thọ mỗi lúc xiết chặt hơn. Thọ như chìm vào cơn mơ đẹp đẽ, không muốn nới nhẹ vòng tay chỉ sợ tan biến mất. Mãi cho đến lúc chàng cảm thấy mơ hồ tiếng kêu "ư ư" phản kháng của Tường Vi và hai tay nàng xô mạnh trên ngực chàng, Thọ mới giật mình ngỡ ngàng rời xa. Chàng tưởng Vi không bằng lòng, nhưng nhìn mặt Vi chàng chợt hiểu. Chiếc hôn quá dài và vòng tay chàng xiết chặt làm Tường Vi nghẹt thở. Nàng ngồi thừ ra, cúi gầm mặt xuống. Thọ bỗng thấy tội nghiệp cô bé.
Tường Vi liếm nhẹ đôi môi nóng rực vết răng Thọ cắn nhẹ vào. Nàng đê mê trong một cảm giác triền miên. Vi trách móc thầm:
- Làm người ta muốn... chết luôn!
Thọ quàng tay qua vai Vi, nói nhỏ vào tai nàng:
- Anh xin lỗi... anh xin lỗi...
Tiếng Thọ nghe như lời cầu khẩn. Tường Vi ngước lên, ánh mắt nàng long lanh. Thọ không đoán được nàng muốn nói gì trong tia nhìn đó.
Chàng cúi xuống:
- Em nói đi. Em có... yêu anh không?
Tường Vi không trả lời, lại cúi gầm xuống, ngón tay trỏ vẽ vẩn vơ trên mặt cát.
- Nói đi em.
-...
- Vi, anh hỏi. Trả lời anh đi.
-...
- Em có nghe anh nói đó chứ?
- Dạ.
- Dạ là thế nào?
- Dạ.
- Trả lời bằng lòng hay không chứ dạ thì anh hiểu sao được?
-...
Thọ sốt ruột:
- Em giận anh hở?
- Không.
- Thế sao anh hỏi không nói?
- Em đang nói đây thôi.
- Ừ. Nhưng em chưa trả lời có yêu anh không mà?
- Ư… ư.... anh hỏi kỳ quá.
Thọ bật cười:
- Hơ... sao mà kỳ. Chả có gì là kỳ cục hết. Đâu nào, bây giờ em thử hỏi anh thế này nhé: "Anh có yêu em không". Anh trả lời em liền, tức thì, bi giờ. Nè, anh sẽ nói là "yêu em..., chết luôn, yêu không chỗ chứa hết, yêu... ngạt thở như lúc nẫy đó".
Tường Vi không nín được cười. Biết Thọ tìm cách trêu mình, nàng cấu nhẹ vào lưng chàng. Thọ kêu lên:
- Ái, nhột.
Tường Vi khỏa lấp:
- Con trai mà nhột là dở!
- Anh có máu nhột. Hồi nhỏ mẹ anh thường bảo lớn lên lấy vợ, vợ bắt nạt thì chỉ cần cù nách là muốn đòi gì anh cũng được. Thế... em định đòi gì anh đấy?
Tường Vi kêu lên phản đối và vô tình lại cù vào bên hông Thọ. Thọ rú lên cười:
- Ơ hay, làm gì vậy. Đòi gì thì anh bằng lòng rồi, sao cứ cù hoài vậy?
Vi giật mình rút tay lại:
- Anh... xí xọn quá à.
Thọ tức cười:
- Em có nhiều tiếng ngộ nghĩnh ghê.
- Ngôn ngữ Trưng Vương đấy anh.
- Này, xin đừng đánh trống lảng. Cô chưa trả lời tôi: định đòi gì thì nói?
Tường Vi nóng ran cả mặt:
- Ơ, anh cứ trêu hoài à. Em...
- Em định đòi cái này phải không?
Vừa nói Thọ vừa cúi xuống. Tường Vi hoảng hốt xô Thọ ra và né đầu tránh nhưng vẫn không thoát được vòng tay khỏe mạnh của Thọ. Hai người lại đắm vào một nụ hôn dài ngạt thở. Lần này Thọ nghe như có một cánh tay mềm mại, mát lạnh quàng qua cổ chàng. Chàng thoáng một ý nghĩ hóm hỉnh...
Hai người cứ như thế đến gần khuya mới lấy xe về. Ngồi trên xe được một quãng Tường Vi mới giật mình nhận ra mình đã ôm ngang lưng Thọ thật. Nàng ngần ngừ một chút rồi quyết định rút tay lại, tự nhủ:
- Phạt anh, đứng tưởng người ta chịu thua anh đâu nha.
Thọ thả Tường Vi khuất sau một thân cây xế cổng nhà. Chàng nói:
- Em còn nợ anh đấy nhé.
Từơng Vi ngỡ ngàng:
- Nợ gì cơ anh?
- Cho đến giờ phút này, anh vẫn chưa nghe em trả lời "có yêu anh không", nên anh không biết em có yêu anh hay không nữa?
Tường Vi nguýt dài một cái, quay ngoắt đi. Thọ thích thú. Cái nguýt như hàm ý:
- Anh lẩn thẩn. Không yêu mà lại… chịu thế à?
Chàng nói theo:
- Mai anh đến đón em.
* * *
Những ngày đi nghỉ mát trôi qua thật nhanh. Trường tư sắp khai giảng niên học mới nên Vi lại bắt đầu lo lắng mọi thứ cho chương trình học thêm này. Nàng về Sàigòn đã hai tuần và đã đi thăm bạn bè. Phượng nhìn Vi kinh ngạc kêu lên:
- Con nhỏ trông lạ hoắc à.
Tường Vi mỉm cười:
- Tao đen lắm sao?
- Không phải. Đen thì có đen, nhưng trông mày... phơn phớn ra, như có một cái gì thay đổi hoàn toàn. Mày có vẻ... Xem nào...
Phượng nghiêng qua nghiêng lại như người xem tướng:
- Mày... như có vẻ người lớn hẳn ra, có vẻ "thấm" một cái gì, ơ hơ, có vẻ... như "chịu đèn" như… như...
Từơng Vi hét lên:
- Thôi, thôi. Ăn với nói gì khiếp vậy?
Phượng tỉnh bơ:
- Đừng phản đối. Mày phản đối là mày giả dối. Chứ không phải mày đi với kép ra ngoài đó sao?
Tường Vi rú lên:
- Ai bảo mày thế? Tao đi với cả nhà chứ bộ.
- À, phải rồi. Chắc chàng ở ngoài đó. Chàng nàng âu yếm tưng bừng phải không?
Tường Vi phải vặn hỏi mãi Phượng mới nói thật:
- Hôm nọ con Yến - nhóm Tâm, Yến ở Marie Curie mình đi Boum dạo nào với ông Hoạt mày còn nhớ không - đi với kép ra Vũng Tàu nghỉ cuối tuần. Nó bảo, ngồi trong quán ngó ra gặp mày đi với… tên nào đó, đen ngòm, hắn lại quàng tay qua vai mày nữa. Nó… tò mò, làm bộ rủ kép đi dạo bãi biển và thấy anh chị đưa nhau vào bụi cây...
Tường Vi cực lực phản đối:
- Bậy... bậy... làm gì có...
Phượng cười khúc khích:
- Chết.. tao xin lỗi. Nói lộn. Đưa nhau vào rặng cây dương, ngồi trên bãi cát, dưới gốc cây. Hai đứa đi ngang gần đó mà tụi mày bận... tí toáy, chả biết mốc gì cả.
Tường Vi đấm bạn:
- Mày nham nhở. Nói năng đứng đắn một chút coi.
- Thì tao vẫn đứng đắn đó chứ. Nó nói đâu có sai phải không. Chối gì được, mặt cô nàng cứ ngây ra thế kia là đúng tim đen rồi nhá. Nó bảo, chúng mày hôn nhau... chúng mày...
- Thôi, đủ rồi, đừng nói nữa...
- Chưa hết. Để tao nói, không nói hết tao... ấm ức, tao kể người khác nghe à...
Tường Vi lo sợ:
- Ừ thì nói đi. Cái miệng mày. Cấm phát ngôn bừa bãi à, tụi nó đồn lung tung thì chết.
- Chết mày chứ đâu chết tao. Mà tao chả nói thì con Yến cũng nói khối người biết. Ăn thua gì. Lớn rồi, có... quyền chứ bộ.
- Nó nói gì nữa?
Phượng tinh quái:
- Nó bảo mấy hôm ở ngoài đó, nó đều gặp tụi mày... y hệt vậy. Nó tò mò... rình hoài khiến thằng kép nó phát cáu, không hiểu tại sao con nhỏ ấy cứ chỉ đòi đi dạo tối ở bãi trước mà không rủ đi nghe nhạc đi ăn gì cả.
Tường Vi cười chịu trận. Nguy quá, thế là... cả nước biết chuyện mình rồi. Tại anh hết, tại anh hết đó. Sau buổi tối đi chơi đầu tiên, Thọ hẹn gặp Vi hoài. Một phần vì nể, một phần vì thời gian ở Vũng Tàu chả bao lâu, một phần vì Thọ nói khéo quá, và một phần vì... nên mình mới đi chơi dữ thế. Ba mẹ chả nghi gì cả, chỉ la:
- Con bé đi chơi tối ngày.
Tường "về phe" với nàng là do Thọ ranh mãnh, hôm sau đem cho Tường con dao găm thật đẹp và dặn dò đừng nói với mẹ là của chàng cho. Từ hôm ấy cu Tường "giúp đỡ" Tường Vi đắc lực.
Phượng hỏi:
- Sao, chịu nhận rồi hở?
Vi đáp:
- Tội nghiệp tao mà.
- Mày mà đáng tội nghiệp? Sướng tê người còn làm bộ than. Chỉ tội nghiệp cho ông Hoạt. Mày đá ông anh tao một cái đau quá, mấy hôm nay ông ấy say rượu hoài.
Tường Vi ngạc nhiên:
- Ô hay. Tao có lỗi gì đâu...
- Đúng rồi. Không phải lỗi mày nhưng vì ông ấy si mày mới có chuyện.
Tường Vi thở dài:
- Tao thành thực, đâu muốn thế. Mày hiểu tao, tụi mình phải tìm lấy đối tượng chứ đâu có thể chấp nhận dễ dãi được?
Phượng đồng ý:
- Ừ, tao cũng nghĩ vậy. Kệ anh Hoạt. Con trai phải tập chịu đựng cho quen đi.
Tường Vi tò mò hỏi:
- Thế còn chuyện của mày hồi này ra sao?
Phựơng xịu mặt xuống:
- Ông Dũng thật tệ mày ạ. Hôm đi Pleiku về ông ấy có điện thoại cho tao nói rằng bận quá không đến được và lại sửa soạn trở lên đó ngay ngày hôm sau vì đang đánh đấm lớn. Ông ấy về đưa bài cho tòa soạn và lấy thêm công tác phí.
- Đánh nhau lớn lắm hở?
- Ừ, nghe chú ấy kể là ở chung với bọn Thiết Giáp và trong đồn gì ấy đang kiệt quệ vì thiếu thực phẩm, đạn dược. Việt Cộng bao đen nghịt, bên mình đưa đủ thứ lính lên đó và sắp mở trận phản công. Đoàn thiết giáp ông ấy đi theo có lẽ sắp đi mở đường vào đồn.
Tường Vi lo âu:
- Nguy hiểm quá. Ông ấy thật liều.
- Tao cũng nói thế. Chú ấy chỉ cười và bảo sống chết có số. Rồi đi luôn từ hôm đó tới giờ, đọc báo thấy nói Thiết Giáp đã mở được đường vào đồn và Việt Cộng bỏ chạy về biên giới. Chết nhiều lắm.
- Bên nào?
- Cả hai bên. Nhưng "chúng nó" chết nhiều hơn, như rạ. Vì bị bom và bên mình mạnh hơn.
Phượng ra vẻ thông thạo tin tức lắm. Nàng kể những tin tức đọc trên các báo, nghe ở đài phát thanh, vô tuyến truyền hình và nhất là theo dõi bài phóng sự Dũng viết trên báo chàng cộng tác. Phượng đề cập đến một đơn vị Thiết giáp đi tiên phong mở đường và thành công. Nàng ca ngợi Thiết giáp là... ác liệt, là... mạnh, là... ngon lành.
Tường Vi ranh mãnh hỏi:
- Mày có vẻ khoái thiết giáp thế?
Phượng trả lời tỉnh bơ:
- Khoái thì chả khoái, nhưng... có ông Dũng đi theo họ, mình cũng nên... cảm tình chứ.
Tường Vi nhìn bạn thương mến. Nó yêu chú Dũng thực sự rồi sao? Nàng biết lâu nay Phượng đã bớt đi chơi hẳn, bỏ rơi mấy thằng choai choai, mượn danh nghĩa Hippy để làm trò lố lăng trong thành phố. Nàng tìm đến với Dũng, sống những giây phút êm đềm thích thú nửa cháu hờ nửa người yêu. Rồi bây giờ nó ngồi đây, lo lắng cho chú mình như hiền phụ thương chồng ra trận mạc.
Khi tiễn Vi ra về, Phượng nói:
- Có tin chú Dũng cho tao biết ngay nhé.
Tường Vi gật đầu bước đi. Phượng khen với theo:
- Tóc mày đẹp quá!
Tường Vi mỉm cười. Câu khen của Phượng nhắc nàng nhớ tới buổi chiều đi chơi với Thọ trên ngọn hải đăng. Thọ kéo Vi đứng dựa vào ngực chàng, nhìn xuống bãi biển tít dưới xa. Gió thổi tung mái tóc Vi, tạt vào mặt chàng. Thọ áp mũi vào tóc, vào gáy nàng rồi thủ thỉ:
- Trước kia, lần đầu tiên gặp lại em cùng với chú Dũng, khi nhìn em anh tự nhủ: mình yêu nhất là đôi mắt, đôi môi cô bé. Bây giờ thì anh không biết anh yêu cái gì nhất nữa.
Tường Vi đứng lặng người. Thọ có lối diễn tả ý nghĩ mộc mạc mà chân thành, cảm động. Nàng nói thầm:
- Anh yêu em đến thế sao? Mà... anh có biết là em cũng yêu anh lắm không?
Nhưng chưa lần nào nàng nói thành lời, dù Thọ đã gặng hỏi nhiều. Nàng chỉ hỏi lại:
- Anh không tự cảm thấy điều đó sao?
Thọ trả lời:
- Anh đã bỏ ra rất nhiều thì giờ để suy nghĩ, để phân tích. Anh đã cảm thấy là em có yêu anh, nhưng anh muốn được nghe chính em xác nhận, nói lên điều đó.
Buổi chiều vàng ấy, Tường Vi nghĩ chắc chẳng bao giờ phôi pha trong ký ức. Mình sẽ nhớ mãi... nhớ mãi...
Về đến nhà Tường Vi đã thấy trên mặt bàn học thư của Dũng gửi về. Nàng reo mừng như được phần thưởng cuối niên học.
Dũng báo tin chàng vẫn khỏe mạnh, đã... ăn hết những thứ bà chị "ân cần trao tay" lúc lên đường. Chàng kể lại những ngày tham dự chiến trường Ban Het như một cơn ác mộng. Tiền đồn Ban Het là một trong những đồn nhỏ miền Tây Nguyên như Ban Het, Võ Định, Đức Lập, Tân Cảnh... nằm trên những ngọn đồi trọc hoặc các thung lũng phẳng. Chung quanh là đồi thấp và rừng rú, thung lũng sâu dài cơ hồ bất tận. Từ trên máy bay nhìn xuống vùng núi đồi Vùng 2 như một thảm cỏ xanh rì không biên giới. Việt Cộng đã từ biên giới kéo về chui rúc dưới thảm cỏ xanh rì ấy, mang theo trọng pháo và chiến xa Nga, bất thần kéo ra bao vây Ban Het. Trận chiến bắt đầu. Thoạt tiên chỉ có Lực Lượng Đặc Biệt trong đồn đối địch, sau đó phải tăng viện Biệt Động Quân, Bộ Binh rồi Thiếp Giáp và Không Quân. Thế là mặt trận bùng nổ khủng khiếp. Dũng theo sát Bộ Chỉ Huy Hành Quân các đơn vị tại đó, ít lâu sau chàng trở về ở với Bộ Chỉ Huy Thiết Đoàn 14 Kỵ Binh từ Qui Nhơn lên tham chiến. Và trong trận đánh ghê gớm nhất, Dũng đi theo họ. Chàng được thằng bạn gửi gấm đi cùng một sĩ quan thuộc Chi Đoàn Chiến Xa trong chuyến mở đường vào Ban Het. Dũng viết:
"Bây giờ thì yên rồi, các chiến xa được rải ra nằm hai bên quốc lộ. Các đơn vị khác cũng rút đi vì Việt Cộng đã chạy hẳn về bên kia biên giới. Chắc ít hôm nữa Thiết Đoàn này cũng trở về Kontum. Chú nghe nói họ ở đây còn lâu vì cần chiến xa để bảo vệ trục lộ Kontum - Tân Cảnh - Ban Het. Khoảng đường này vẫn còn bị du kích lén lút đào đường gài mìn nội hoá hàng ngày. Thiết Giáp mỗi sáng mờ sương đi mở đường, gỡ mìn cho dân chúng qua lại. Dân Thượng ở đây đã bắt đầu đi lại đông đảo. Họ vào rừng hái măng hoặc buôn bán đổi chác lặt vặt. Cháu biết không, bọn thanh niên Thượng ở đây cũng "Hippy" không kém dân Hippy giao chỉ nhà mình. Tóc dài thậm thượt, áo vét, quần... xà loỏng, hoặc quần dài, đi giầy bốt hoặc giầy bố cổ cao. Và chàng đi Honda, chở nàng mặc váy dài đi phom phom trên con đường... tráng nhựa có gắn mìn. Chỉ thiếu các kiểu mini của các nường nữa là đủ bộ. Phải chi các... "Thượng Nữ" ở đây mặc mini lúc trời lạnh này thì chú có dịp được cười với "món ăn tái" rồi... "
Tường Vi cười sặc sụa, kêu lên:
- Gớm, chú này. Lúc nào cũng tiếu lâm được. Tục ghê cơ.
Dũng viết "món ăn tái" là nhắc đến câu chuyện chàng đọc trong tờ bán nguyệt san nào đó và chàng kể lại trong một buổi tiệc trà đấu tiếu lâm của giới văn nghệ trẻ Sè-goòng. Câu chuyện khiến các cô đỏ mặt, nhao nhao phản đối người kể là tục tĩu, nhưng các cậu thì hoan hô chí chạp, cổ võ là "phi tục tĩu bất thành tếu".
Câu chuyện thật ngắn, kể một người đàn ông bước vào nhà tình nhân. Lúc ấy trời đang lạnh mà thiếu nữ lại mặc mini jupe. Nàng đang kéo cao váy ngồi sưởi bên lò than. Người đàn ông thấy thế xua tay:
- Thôi, nếu dành cho anh, thì hơi chín quá rồi đấy!
Cười một hồi Tường Vi mới nằm dài ra giường đọc tiếp. Dũng kể rằng vừa qua khỏi cầu Dak Mot Lop - nơi đặt Bộ Chỉ Huy Hành Quân - được hai cây số chi đội chiến xa tiên phong đã phóng từng loạt đại bác 76 ly vào phòng tuyến địch hai bên đường. Việt Cộng trả lời bằng B-40 và 41. Dũng nhìn dáng người xạ thủ chiếc chiến xa đi trước vừa quạt đạn liên miên vừa há miệng gầm thét như điên. Tiếng đạn vang rền như sấm nổ, rung chuyển cả con cua sắt có Dũng trong lòng nó. Chiếc chiến xa cứ lồng lên, người ngồi bên trong nếu không quen sẽ có cảm giác như đang đấu đô vật và bị địch thủ "dộng" cho tối tăm mắt mũi. Đoàn Thiết Giáp ồ ạt tiến lên, lủi bừa vào hai bên ven đường đầy tre nứa. Thân cây ngã ào ào. Dũng hoa cả mắt. Chàng ló đầu lên khỏi pháo tháp, chiếc máy ảnh gắn ống kính chụp xa rung
lên trong tay chàng. Dũng bấm lia lịa, quên cả đạn bay veo véo chung quanh. Chàng mê man chụp những cảnh tàn khốc đang diễn ra phía chiếc thiết xa trước mắt: những tên Việt Cộng núp sau rặng tre bị chiến xa hất tung lên, rơi xuống. Và thân tre nứa, thân người bị cán dẹp dưới lớp sắt dầy, nổ lốp rốp rồi bị nghiền nát ra từng mảnh.
Đoàn xe cứ thế tiến tới. Các đơn vị bộ binh nép hai bên hông xe, chạy ào ào tới đánh cận chiến. Trước mặt, phía trên cao, oanh tạc cơ lồng lộn, gầm thét. Bom rơi như mưa rào, biến vùng rừng núi đầy cây lá xanh tươi trở thành loang lổ những hố bom lớn, lộ ra màu đất đỏ như máu. Bom dây nổ vang rền trong gió sớm, dội vào lòng núi ùng ùng cơ hồ bất tận. Trận chiến cứ tiếp diễn, nhưng trên cao những đám mây thấp, những đợt sương mù còn sót lại trong đêm vẫn thản nhiên trôi lờ lững dưới lòng thung lũng và lưng chừng dẫy núi phía xa. Cát bụi bốc mịt mờ và đoàn người đang xử dụng những vật vô tri mải miết đuổi nhau trên con tỉnh lộ 512 ngoằn ngoèo quanh những đỉnh đồi đất đỏ. Xác người chết ngổn ngang, không còn nhân dạng, cạnh những vũ khí còn bốc khói. Dũng nghe tiếng một sĩ quan quen thuộc hét lên trong máy liên lạc:
- Báo 2, Báo 2, đây Báo 1. Tiến nhanh nữa lên và Báo 3, Báo 3, anh yểm trợ cho hai bên cánh phải.
Những người lính Bộ Binh và Biệt Động vẫn chạy ào ào quanh đoàn chiến xa, cơ hồ không biết mỏi. Họ lao tới, chiếm từng mô đất, từng lùm cây. Đoàn xe tiến tới khúc quanh. Hỏa lực địch thật mạnh, đạn chống chiến xa, B40 phóng ra như mưa bấc, bay vù vù. Cuộc chiến di động từ đầu dốc này sang đầu dốc khác, khúc quanh này sang khúc quanh kia. Rồi tạm lắng dịu giây lát, cả hai bên vội vã chỉnh đốn lực lượng rồi lại xung sát như điên cuồng... Việt Cộng bị dồn dần, dồn dần về hai bên đường viền trục lộ, và máy bay chỉ chờ có thế để nhả xuống hàng loạt bom dây... Người tài xế chiến xa đã nói với Dũng, giọng tiếc rẻ:
- Tại có ông đi cùng nên tui không được phép dọt lên trước. Chớ như lần khác tui đâu dễ để cho "con" nào qua mặt. Trời đất, chiến lợi phẩm ê hề trông thấy thèm...
Dũng chỉ cười. Bây giờ chàng thấy anh ta có lý. Khi mặt trận đã dịu hẳn và địch quân đã bỏ chạy, mọi người lăng xăng thu nhặt súng đạn rơi vãi khắp nơi. Chuẩn úy Đình, sĩ quan trẻ tuổi mới ra trường, cười với Dũng:
- Thế nào cụ. Ra ngoài nghỉ tí chớ. Tạm yên rồi. Khúc đầu đã mở đường vào được Ban Het từ nửa giờ trước, đang đậu trước cổng đồn để liên lạc với đơn vị Lực Lượng Đặc Biệt trấn giữ bên trong.
Dũng ôm máy ảnh vào lòng, leo ra khỏi pháo tháp, nhẩy xuống đất:
- Sợ thật anh ạ. Đây là lần đầu tôi ngồi trong thiết giáp theo ra trận đấy. Những lần khác hoặc ở Bộ Chỉ Huy hoặc đi sau không à.
Đình gật gù:
- Cũng sợ thật. Từ ngày rời quân trường, dự nhiều trận mạc nhưng chưa lần nào tôi cảm thấy cam go như lần này. Chiến trận ở đây xảy ra nhiều lần trên cùng một địa thế giống hệt như bài học chiến thuật được diễn đi diễn lại cho mỗi khóa học trên đồi 30 Thủ Đức. Chỉ khác ở chỗ thực sự đổ máu để thanh toán mục tiêu.
Dũng nhẩy lên xe Jeep liên lạc của Đình, tiến lên trước. Trung Úy Hà đang điều động chi đội chiến xa vào hẳn trong vòng đai đồn. Hà khéo léo điều động đoàn xe tấn công những tổ B40 của Việt Cộng còn để lại quanh đó. Tiếng súng lại ròn rã nhưng vội vàng chết nghẹn. Tổ hỏa lực địch im tiếng, để lại mấy xác người chân xiềng cứng vào cây thượng liên Trung cộng.
Tiếng reo hò chiến thắng vang lên đó đây trong cảnh hoang tàn thê lương của trận địa. Khói vẫn còn bốc lên dầy đặc từng khoảng trong rừng cây. Hai bên đường chung quanh đồn, dọc theo thung lũng và bờ suối cạnh đó bom đào hố lỗ chỗ như tổ ong.
Hà gỡ nón sắt, giở bộ nón nghe nhún người nhẩy ra khỏi lòng pháo tháp. Anh mỉm cười đưa mắt nhìn đồng đội vội vã tiếp tế nhiên liệu và đạn dược cho từng con cua sắt. Dũng nghĩ nụ cười của Hà thật hồn nhiên mà cũng thật ngạo nghễ, khó quên. Hà dơ tay chào Dũng, rồi quay lại đi xuống hầm truyền tin liên lạc với Bộ Chỉ Huy. Trong lúc đó, đoàn công voa tiếp tế thực phẩm đã vào tới và những người lính Việt, Mỹ, Thượng ào ào chạy tới khiêng tiếp tế phẩm vào sân đồn. Dũng đứng lặng nhìn quang cảnh cảm động ấy. Mọi người lo cho sự sống bên cạnh sự chết. Bận rộn, mà cũng là chả có gì đáng lo liệu.
...
Tường Vi say mê đọc hết trang này qua trang khác. Thư Dũng thật dài. Nàng nghĩ Phượng sẽ vui biết mấy khi nghe nàng kể lại và chắc thế nào cũng giận dỗi chút xíu vì Dũng không hỏi thăm gì về nó. Nàng đọc lại đoạn Dũng viết về cái chết của Hà và cảm thấy buồn mang mang:
"Một trái 122 ly pháo kích trúng hầm truyền tin khi Hà đang báo tin chiến thắng về Bộ Chỉ Huy hành quân. Lúc đó chú và Đình đang ngồi uống cà phê với vài người nữa ở mô đất gần hàng rào phía trước. Viên đạn xuyên qua mấy lớp bao cát, nổ tung dưới hầm máy móc. Khi đem được Hà ra, anh ấy đã chết. Chú không muốn tả chi tiết về hình hài Hà lúc đó. Mọi người ngậm ngùi, buồn khổ. Và càng ngậm ngùi buồn khổ hơn khi được tin tổng kết cho hay Giao, Quang, Công đều tử trận. Bốn sĩ quan thiết giáp chết cùng một lúc, kể cũng là mất mát lớn cho đơn vị này. Mới hôm trước chú còn ngồi ăn cơm với họ, tiếng cười đùa vô tư tuổi trẻ của những thanh niên ấy còn vang vang, giờ thì chỉ là im lìm vĩnh viễn.
Rồi thi hài Giao, Quang, Công được chở về quê nhà theo sự yêu cầu của thân quyến. Hà thì quàn lại để chờ gia đình đến nhận. Cái chết của Hà ám ảnh chú mãi. Hà có người yêu ở Pleiku. Người con gái trẻ thật đẹp và hiền. Nàng khóc lặng lẽ như không mấy ngạc nhiên trước cái chết của người yêu. Tham dự vào cuộc chiến hẳn nhiên ai cũng nghĩ đã phó mặc sinh mạng mình cho số mệnh. Hà biết rõ thế và người yêu anh cũng hiểu như vậy. Biết bao người đã gục ngã và biết bao người đã xót thương. Nhưng chú tin không phải vì thế mà những kẻ còn sống sợ hãi chùn chân. Khi đã nghe mùi lửa đạn, máu nóng bừng lên, chỉ có vinh quang mới là đáng kể. Chú tin thế. Sự hiểm nguy lúc đó không còn ai nghĩ đến hoặc kịp nghĩ đến. Chỉ khi nào có kẻ nằm xuống, người khác nhìn vào đó mà nghĩ ít nhiều đến sự may mắn của mình. Chú đã nghĩ như thế khi nhìn Hà nằm bất động và lắng nghe tiếng khóc tỉ tê của người con gái, Thơ, tên người yêu của Hà, vuốt mắt cho anh trước khi chiếc trực thăng chuyển túi Poncho bọc xác về đến Nhà vĩnh biệt. Sau đó Thơ đích thân lo sắm sửa, trông coi tẩm liệm, nhập quan. Nàng đích thân làm lấy nhiều việc, săn sóc cho người chết mà chú tin hiếm có người con gái nào khác đủ can đảm đụng tay vào. Chú cảm động thực tình và mến phục nàng. Mến phục vì tình yêu của Thơ dành cho Hà thật sâu đậm khiến chú phải suy nghĩ. Và cũng mừng cho Hà. Ít ra, khi Hà nằm xuống, ngoài gia đình thân thích còn có một người gần Hà khi chết, bằng tất cả lòng thương yêu và sự đau đớn tột cùng.
Thơ cứ ngày ngày ngồi quanh quẩn bên quan tài, khóc rấm rứt, nghẹn ngào. Tuy là người khác đạo nhưng Thơ vẫn thắp hương nến và khấn nguyện cho linh hồn Hà như người vợ hiền thục tự bao năm.
Hôm gia đình Hà tới Pleiku, Thơ đón về nhà săn sóc chu đáo như phận dâu con. Mẹ Hà thương con, thương cô gái, khóc vùi...
Rồi hôm sau ba má Hà đưa quan tài về quê, Thơ đi sau xe tang khóc lặng lẽ. Trời cao nguyên mưa buồn, đầy mây mù như giải khăn tang. Thiết Đoàn Trưởng của Hà và các chiến sĩ cùng đơn vị cũng đi tiễn anh đến tận phi trường. Mây trắng dầy đặc đến độ phi cơ không lên nổi. Có người thì thầm với chú là có lẽ tại linh hồn Hà còn quyến luyến vùng cao nguyên có người yêu anh ở nên trời mới thế. Phi cơ phải ở lại đến trưa hôm sau. Mưa gió sụt sùi suốt ngày hôm đó, phi trường Cù Hanh vắng lặng, lạnh lẽo và u buồn.
Thế là chấm dứt một chuyến đi. Bốn sĩ quan Thiết Giáp nằm xuống cùng bao người lính chú không biết tên biết mặt. Như một giấc mơ buồn...
Có lẽ chú sắp trở về Sàigòn. Mặt trận ở đây đã lắng, nhưng chú linh cảm vùng cao nguyên này vẫn còn là nơi đấu sức trong những ngày tháng tới. Chú cảm thấy mỏi mệt và buồn. Đến phải thu xếp trở về sớm hơn dự tính mất thôi. Dù sao, cũng đã quá lâu, và chú bắt đầu thấy nhớ Vi, nhớ mọi người thân từ mấy hôm nay. Không có gì đáng kể hơn là tình thương yêu của mọi người dành cho mình và của mình đặt vào mọi người. Chú sợ nhất là cứ phải nghĩ tới những trơ trọi của tuổi trẻ, những tan nát và hủy hoại môi hồng, mắt thắm.
Chú thấy nhớ tất cả mọi người.."
Tường Vi gập bức thư lại nghĩ ngợi miên man. Trong một tích tắc, nàng bỗng cảm thấy gần gũi với tất cả mọi người, và nàng thấy yêu thương tất cả. Nàng tội nghiệp người này, thương xót người kia. Tất cả ở đôi bên đều bị lôi kéo và bắt buộc tham dự trong một trò chơi lớn. Không ai được cuộc mà tất cả đều thua cuộc, và khi cuộc chơi chấm dứt, tất cả đều sứt mẻ ít nhiều, nàng thở dài, lẩm bẩm:
- Chiến tranh, đáng sợ thực!
7
- CHÀ, TRÔNG CÔ BÉ XINH QUÁ. ANH DŨNG HẾT CÒN THAN VAN GÌ được nữa nhé!
Phượng đỏ mặt nhìn Hiền cười sung sướng trong lúc Dũng làm ra vẻ thản nhiên bắt tay Quân. Dũng tự nhiên cảm thấy mình đạo mạo một cách khôi hài:
- Có món quà nhỏ để mừng anh chị...
Quân cười hô hố:
- Sư mày, vừa phải thôi. Ừ thì... anh chị nhận cho em khỏi buồn. Mà cái này của... hai em hay của riêng một người cho thôi đấy?
Dũng lúng túng:
- À, à... của tao và Phượng chung nhau đấy. Thông cảm vậy nhé, thời buổi vật giá theo… Apolo mà, nên chẳng có gì...
Quân trao lại Hiền hộp giấy nhỏ. Hiền tự nhiên mở ngay gói quà:
- Xem nào, mình được cái gì đây nhỉ? Ối chao, phiếu tặng một nồi cơm điện National và một máy quay thịt... vậy mà còn làm bộ bảo chẳng có gì…
Cả bốn người cười vui vẻ. Phượng tíu tít:
- Mấy giờ khách đến hở chị? Có đông không?
- Độ năm giờ chiều. Cũng chỉ những bạn bè thân của hai đứa, họ hàng đâu có ai.
Phượng nhìn Hiền và chợt thấy ao ước nhè nhẹ. Họ sung sướng ghê. Hai người sống tự do không bị gia đình họ hàng ràng buộc. Họ đã sống cạnh nhau như vợ chồng, bây giờ Quân nhất định làm lễ cưới. Một đám cưới mới mẻ, cả hai nhờ một ông bác họ của Quân đứng chủ hôn, làm lễ trước bàn tơ hồng ở nhà rồi đưa nhau đi ký sổ hôn thú. Sau đó Quân tổ chức một bữa tiệc nhỏ ở nhà Hiền, chỉ có bạn bè đến dự. Thật giản dị, vậy mà họ tràn đầy hạnh phúc, đâu cần phải linh đình to lớn mới sung sướng bên nhau. Bất giác Phượng đưa mắt nhìn Dũng và tự hỏi:
- Bao giờ thì mình và Dũng cũng như họ nhỉ?
Dũng vừa từ Kontum về ít lâu, chàng có vẻ mệt mỏi và hay gắt gỏng. Những căng thẳng ở chiến trường, những hình ảnh ghê gớm chàng đã gặp khiến Dũng bị giao động mạnh. Chàng đến với Phượng như một thói quen hơn là thích đến, thích gần gụi bên nàng. Phượng nghĩ thế, nhưng không hờn trách. Từ khi thân với Hiền, Phượng tập giống vài đức tính của Hiền. Có lần Hiền nói:
- Muốn đàn ông yêu mình lâu dài mình phải tỏ ra quan tâm đến họ, săn sóc họ và nhất là phải tỏ ra bao dung, tha thứ những lỗi lầm của họ. Chỉ hờn trách, giận buồn cho vừa phải. Đừng bao giờ kéo dài quá lâu họ sẽ dễ thấy mỏi mệt, chán nản vì sự cố chấp của mình.
Phượng nghĩ Hiền nói đúng. Và tập được tính đó, Phượng thấy mình... cao thượng hẳn lên.
Hai người đàn ông nói chuyện với nhau trong lúc Hiền và Phượng sửa soạn xếp đặt các thứ lặt vặt. Một lúc Quân rủ Dũng đi mua mấy thứ còn thiếu. Rồi hai người kéo nhau đi, Phượng nhìn Dũng chờ một lời nói tỏ ý "xin phép" nhưng Dũng chỉ nháy mắt với nàng rồi bước theo Quân. Phượng quay lại bắt gặp Hiền nhìn mình cười:
- Tức hả? Anh chàng đi... ngang xương, chả nói năng xin phép gì hết hả?
Phượng đỏ mặt:
- Đâu có, chú ấy muốn làm gì thì làm chớ em có quyền gì đâu...
Hiền phì cười:
- Chà, đến bây giờ vẫn còn chú cháu nữa sao, chị cứ tưởng anh em lâu rồi chứ?
Phượng vội vàng cải chính:
- Đâu có.
- Lúc em mới đến chị đã trêu anh Dũng để dò ý, em nghe đó. Vậy mà tay ấy tỉnh bơ, ghê thật.
Hiền ngắm nghía Phượng:
- Mà em đẹp thật. "Mi nhon" đến thế là nhất. Đeo kính vào chị xem nào. Ừ, cái kính này to vừa phải, áo dài màu nhã, ngắn thế là vừa. Đôi giầy...
Phượng cười e thẹn:
- Em biết rồi. Các ông ấy ghét loại giầy này lắm. Chê là mũi cụt, xấu. Phải thon thon với chân mới đẹp. Ai chứ ông Dũng thì khó tính nhất.
- Khó tính nhưng vẫn khen phải không, xấu mấy thì xấu, chê mấy thì chê nhưng người yêu dùng là khen: em mặc cái gì cũng đẹp.
- Chú Dũng vẫn chê thẳng cánh đó chị.
- Ừ, tại em cả. Cứ chú cháu cho ông ấy có thế bắt nạt. Chứ anh em rồi thì hết dám. Nhưng mà kể ra các ông ấy bực mình cũng phải. Đàn ông con trai họ thích giống nhau: phải sang trọng một cách nhã nhặn mới đẹp và... quý phái. Hôm nọ chị với anh Quân ngồi ăn bò viên ở chỗ chùa Chà gần chợ Cũ, thấy một cô đi cạnh ông Thiếu úy bộ binh, anh ấy đang ăn cũng hét lên oai oái:
- Trông kìa, bà bóng. Bà bóng kìa. Bà bóng đi giao duyên tiếu ngạo với anh tiền tuyến, trông cứ như... đôi trẻ giang hồ.
Chị nhìn qua đường thấy cô nhỏ mặc áo dài đỏ chói, mini ngắn tới đầu gối. Chân đi hài hột cườm, tóc buộc đuôi ngựa và đeo chiếc kính to tướng mắt tròn xoe che gần hết mặt. Đã thế còn nắm tay nhau dung dăng dung dẻ nữa chứ.
Phượng và Hiền cười khúc khích. Phượng cũng có bộ đồ như vậy nhưng không dám mặc khi đi với Dũng. Có lần nghe Dũng chê Phượng dọa "chú mà ghét thì Phượng cứ mặc cho xem", Dũng bảo "cứ việc, nhưng chú sẽ không đi cạnh Phượng nữa". Tưởng Dũng đùa, nhưng nhìn mặt Dũng, Phượng biết là chàng nói thật.
Hiền hỏi:
- Thế em cứ định để như thế mãi à?
Phượng giật mình:
- Để gì hở chị?
- Tình trạng giữa em với Dũng đó.
Phượng bâng khuâng:
- Chứ chị bảo em tính sao bây giờ? Ông ấy cứ tơ mơ, em chả hiểu ông ấy có yêu em không nữa, nói gì đến chuyện lấy nhau.
- Sao em không hỏi dò?
- Đã, chị ạ. Nhưng ông ấy than nghèo, than chưa đủ sức lo cho gia đình… Em nghe con Vi nó kể lại chứ em đâu dám hỏi thẳng.
- À, nhỏ Vi. Dạo này ra sao?
Phượng vui vẻ:
- Nó có thằng bồ cũng là bạn ông Dũng, là lính người nhái Hải Quân thì phải. Chúng nó quen nhau từ ngày còn nhỏ ở Hà Nội, mới gặp lại nhau không bao lâu đã bị "tiếng sét ái tình". Nhưng nó bảo còn nhỏ, chả lẽ lấy chồng sớm vậy, và nó sợ mẹ nó không chịu.
Hiền cười lặng lẽ. Tuổi trẻ và tình yêu, chiến tranh và thân phận. Những "thứ" đó dằn vặt cuộc sống cá nhân từng ngày. Và những thứ đó làm người ta chóng già hay trở thành liều lĩnh.
Phượng tiếp:
- Tụi em nhiều lúc thấy chán đời ghê. Chị nhớ con Thúy bồ ông Hoàng không, nó cứ đòi vào nhà tu kín. Nhà nó cản mãi, bây giờ đẩy nó lên Đà Lạt ở với bà cô già. Nó viết thư về than buồn, than chán và bảo dám có ngày nó nhẩy xuống một trong những thác nước tự tử lắm.
Hiền an ủi:
- Mỗi người có một số mệnh. Em đừng nghĩ ngợi làm gì, chị thấy Dũng có vẻ gần gũi em lắm đấy chứ.
Phượng buồn buồn:
- Ông ấy ghê lắm, chị không biết đâu. Các cô cứ đến tòa báo kiếm hoài à, có cô còn rủ đi xa nghỉ mát nữa cơ. Con nhỏ tên là Mẫn, nó... lẳng lơ ghê chị ạ. Em...
Hiền cười:
- Ăn thua gì. Muốn giữ thì đừng ngăn cấm mà phải làm sao quyến rũ được người đàn ông thường xuyên và hơn được người con gái kia. Ngày bằng tuổi em chị cũng đã nhiều lần ôm ấp trong lòng những bực dọc đó. Rồi chị lấy chồng, vội vàng đến độ chưa kịp nghĩ mình có ao ước như vậy hay không nữa. Rồi anh ấy mất đi, chị cứ tưởng suốt đời phải đóng vai một người góa phụ. Nhưng một ngày, chị thay đổi cách sống. Chị gặp Quân, và lại yêu Quân. Lần này chị mới nghĩ là mình yêu thực sự và tự nhiên, không hề bị gò bó ép buộc nào. Và nếp sống cũng phóng túng nhưng một cách hiền lành như em thấy đó.
Phượng nhìn quanh. Căn nhà vừa phải, hợp với một cặp vợ chồng. Đồ dùng toàn màu nhạt và giản dị. Phượng thích nhất đứng cạnh cửa sổ ngó ra khu vườn nhỏ, trong đó Hiền trồng thật nhiều cây.
Phượng bước lại gần, tì tay lên khung cửa. Bên ngoài trời còn nắng nhưng khu vườn rợp mát. Những cành Hoa Hậu đầy hoa tím, những bông hồng nhung rung rinh bên mép chân tường. Phượng chợt thấy yêu thích cuộc sống của Hiền hiện tại. Nàng nghĩ tới những bạn gái đã lấy chồng và hoang mang. Đứa thì bảo chán lắm, cực nhọc và túng thiếu. Đứa thì ca ngợi và khuyến khích nàng. Nhưng khi hỏi "tao lấy chồng bây giờ có sớm không" thì đứa nào cũng trả lời "vừa rồi đấy, con gái chỉ có một thời… xuân sắc". Biết chúng nó đùa, xúi khôn xúi dại Phượng vẫn bằng lòng vì nhìn vào hiện tại nàng thấy tình cảm giữa nàng với Dũng thật thoải mái. Phượng lấy làm lạ, tự hỏi trước kia sao mình có thời kỳ "loạn" đến thế. Những lúc buồn nàng thường rủ vài đứa bạn đi xi nê hay đi mua truyện về đọc. Vài lần nhớ đèn mầu, nhớ nhạc nhẩy nàng liều lĩnh theo bạn bè đi khiêu vũ... lậu. Những nơi tổ chức toàn con các ông lớn nên không gặp lôi thôi. Nhưng có một lần bị vây bắt, Phượng phải theo bạn tuột cột đèn ngõ sau nhà mới thoát. Lần đó Phượng vừa sợ, vừa xấu hổ thề không thèm đi nhẩy nữa.
Dũng không biết vụ đó, nhưng báo có đăng tin và nói rõ hai chục người bị giữ, trong số có nữ công chức và sinh viên, chờ giải tòa. Dũng tinh nghịch, cắt mẩu tin đến cho Phượng coi. Phượng toát mồ hôi, mừng thoát nạn mà cũng sợ vu vơ tưởng Dũng đã biết chuyện.
Bên ngoài có tiếng xe đậu, tiếng cười nói lao xao. Tiếng Quân oang oang:
- Chúng mày đến sớm thế, ông mời sáu giờ cơ mà.
Có tiếng lạ đáp lại:
- Thì tao sợ vợ chồng mày… đơn chiếc, đưa bà xã tới phụ làm lặt vặt.
Mọi người kéo vào. Giới thiệu, bắt tay loạn cả lên. Từ lúc đó trong nhà bắt đầu ồn ào cho đến tối. Mọi người cứ sợ Hiền làm không xuể nên đưa vợ đến sớm phụ giúp, thành ra các bà các cô tha hồ có dịp đấu hót tưng bừng. Phượng cảm thấy "kẹt" nhất, vì chỉ có nàng là bị giới thiệu vòng vo tam quốc:
- Cô Phượng, "người nhà" anh Dũng!
Có người trêu:
- Ơ, thằng Dũng làm gì có người nhà nhỉ? Tôi chơi với nó mấy năm nay có thấy nó dắt... người nhà đi bao giờ đâu?
Phượng đỏ mặt, cúi gầm đầu trong lúc Dũng chỉ cười hề hề không đáp.
Đến gần chín giờ tối tiệc mới tàn. Dũng lái chiếc xe Phượng mượn của Hoạt, đưa Phượng về. Phượng nói nhỏ:
- Chú đưa Phượng đi một vòng đã nhé.
Dũng ngần ngại:
- Thôi về đi, để ở nhà mong.
Phượng bướng bỉnh:
- Không, đi chơi cơ.
Dũng vẫn thoái thác:
- Về ngủ sớm, mai đi học chứ?
Phượng cười chế riễu:
- Chú có say không? Mai chủ nhật mà.
Dũng lặng lẽ lái xe đi. Thực tâm chàng không muốn đi dạo mát lúc này. Buổi chiều khi Quân rủ chàng đã kín đáo nhìn Phượng và đoán trước sau gì Phượng cũng "hỏi tội" vụ chàng đi với Quân không nói với nàng một câu. Chàng sợ bây giờ trở lại vấn đề đó sẽ không biết nói năng ra sao, vì Dũng hơi mệt và nhớ tới những bài vở chưa viết cho tòa báo.
Dũng chờ đợi Phượng đề cập đến việc đó, nhưng suốt cả thời gian đi dạo cho đến lúc xe quay về tới cổng nhà, Phượng chỉ nói chuyện vui và không đề cập gì đến việc kia. Dũng bỗng thấy thương Phượng. Chàng đậu xe dưới bóng cây me, tắt máy và thân mật quàng tay qua vai Phượng:
- Thế nào, hôm nay Phượng hoàn toàn vui chứ?
Hỏi xong Dũng xuýt bật cười vì thấy giọng mình đạo mạo như cha nói với con. Nhưng Phượng vẫn đáp thật ngoan:
- Dạ. Vui lắm chú.
Rồi thật bất ngờ, Phượng áp má vào ngực Dũng, người mắt nhìn lên, thỏ thẻ:
- Anh... hôn Phượng đi. Anh đã quên... từ bao lâu nay, anh nhớ không?
Dũng cúi xuống, hôn nàng. Chàng thấy trong lòng ngùn ngụt lửa. Dũng băn khoăn:
- Rồi sẽ ra sao nhỉ?
* * *
Dũng bước vào Tòa soạn trong lúc mọi người làm việc tấp nập. Chàng dừng lại ở khung cửa, lặng nhìn, sự bận rộn quen thuộc cho chàng một xúc động nhè nhẹ. Đã khá lâu chàng không có dịp nhìn thấy. Người ngồi dịch tin điện, người sửa tin quốc nội, cắt xén, ráp nối. Người khác đang áp tai vào ống điện thoại, nói như hét. Tiếng máy in rầm rập vang lên từ trong nhà máy cho Dũng niềm vui nhỏ. Anh "thầy cò" đang sửa bài, bất chợt nhìn lên thấy Dũng nhe hàm răng khấp khiểng, xen vài cái răng vàng cười duyên với chàng ra dấu chào.
Dũng bước lại chỗ ngồi, chậm chạp kéo ghế. Hùng ngẩng lên, hỏi nho nhỏ:
- Mầy đi đâu mất biệt mấy hôm vậy?
Dũng lừng khừng:
- Ông… chán đời.
Hùng đùa:
- Em cho rơi hả?
- Rơi… chó gì. Tao gặp mấy chuyện lăng nhăng, tự dưng thấy chán nản thế nào.
Hùng quan sát bạn:
- Mày có vẻ phờ phạc. Viết lách khuya hả?
- Không, viết gì đâu. Cái truyện dài tao đã giao trước nhà in cả xấp, còn cả tuần mới hết. Có lẽ tại tao mất ngủ.
Hùng thương hại:
- Cẩn thận đấy. Mình còn trẻ mà để kiệt sức thì… chết sướng hơn.
Dũng thở dài:
- Tao chẳng hiểu lúc này tao ra sao nữa. Thỉnh thoảng tao lại gặp một khoảng trống như vậy. Lúc đó chẳng muốn làm gì.
Hùng cúi xuống chăm chú đọc những bản tin hàng ngày. Bỗng Hùng kêu lên:
- Mẹ, cái vụ đó đây rồi.
Dũng nhìn sang:
- Vụ gì?
- Vụ con bé bị "mất của trời" ở đường N.M.C. Tao biết rõ vụ này.
Dũng lơ đãng:
- Có chó gì mà phải quan tâm thế?
Hùng hăng hái:
- Lẽ ra thì nó cũng như trăm ngàn… tin đã loan. Nhưng vụ này thì tao có liên hệ ít nhiều đến nhân vật trong cuộc.
Rồi Hùng kể cho Dũng nghe:
- Con bé này tên Bích, nhà ở Phú Thọ Hòa. Anh nó đi lính, đánh trận bị mất một chân, chờ ra hội đồng phế thải để giải ngũ. Hắn là bạn hàng xóm với con em họ tao. Con bé Bích chơi với em tao. Nhà nó giầu lắm. Anh bố làm thầu khoán, sau áp phe chạy chọt thầu được một vố độc quyền cho cơ quan nào đó kiếm được mấy chục triệu. Bố bận kiếm tiền, mẹ lo đi đánh tứ sắc. Con nhỏ mới mười sáu tuổi hơn, ngoan lắm. Nhưng sau lại đua đòi bạn bè đi chơi hoang. Có lẽ tại ở nhà nó ít người, dễ buồn. Ông anh lại tàn tật, không thích ngồi gần mọi người. Bích kết bạn với những đứa ăn chơi con nhà giầu khác. Rồi một lần, có đứa dắt nó nhập vào cái bande hippy nào đó. Bọn oắt con này thường tụ tập ở Cafétéria khoảng sáu bảy giờ tối…
Dũng nóng nẩy:
- Vừa phải thôi mày, dài dòng quá. Tóm tắt lại là...
- Cần dài dòng một chút. Vụ này… đáng nhớ lắm. Và cũng cần phổ biến cho các búp bê con nhà lành nghe, để mở toang hoác hai con mắt ra. Chúng nó cứ tưởng hippy là chịu chơi, là nô đùa, là bay bướm, là ăn diện và bất chấp tất cả. Hippy là cái quái gì, sự thực hỏi bất cứ ông bà "nhô con" nào cũng cóc biết. Cứ học đòi bạn bè, rồi tự xưng là Hippy.
Dũng thấy cần nói một câu biểu đồng tình:
- Nói tới mấy đứa bé con ấy là tao bực mình. Đến chơi nhà bạn bè thấy em chúng nó ăn mặc, nói năng là chỉ muốn bợp tai. Ấy là chúng nó còn thuộc loại khá đấy. Đeo kính to gần bằng hai cái bánh... tráng úp hết cả mặt, dán hoa xanh xanh đỏ đỏ. Quần áo thì ngắn tới… háng, hay lòe loẹt như áo quần bà bóng. Giầy dép cũng chả ra làm sao. Đứa đi hài hột cườm… đám ma, đứa đi giầy nhọn hoắt hay cụt ngoẳn cái mũi. Chúng nó gặp mặt nhau là dở tiếng lóng ra dấu, nào là ghế mẫu, khứa lão.. ăn nói mất dậy như thế mà còn có đứa viết báo khen là Hippy dễ thương, cần được thông cảm. Sư các anh ấy, các anh ấy đã hiểu Hippy là gì chưa đã?
Hùng cười:
- Gì mà cay cú thế mày?
Dũng cũng cười:
- Chướng mắt thì nói, nhiều lúc muốn nói mà không... dám nói.
Dũng nghĩ tới các cháu, các bạn gái Phượng, Vy. Họ cũng ít nhiều theo cái mốt đó. Tí ti thôi, không đến nổi rởm nhưng Dũng vẫn muốn chê. Khổ nỗi cứ định chê là lại ngại bị... giận, bị hờn. Mệt!
Hùng cười hô hố:
- Không dám nói vì sợ cháu Phượng... bợp tai phải không? Nàng ăn mặc "nốp" đấy chứ, lại xinh như mộng...
- Bỏ đi, tám. Đừng lái Vespa vào đời tư của ông.
- Trở lại câu chuyện em Bích nhé.
Bọn nhóc con chiều chiều tụ tập ở Cafétéria là con cái các anh chị bự đất Sài ghềnh này. Đứng đầu là một thằng… thanh niên tuổi tròn quân dịch, nhưng bố nó làm lớn quá nên vưỡn cứ phây phây. Nó có mái tóc hoe hoe có lẽ là con riêng của đức anh bố với chị mũi lõ nào đó, lại khá đẹp trai nên có biết hiệu là "Pat Hoe". Pat Hoe thuê một căn nhà ở đường N.M.C. giao cho đôi ông bà già nào đó trông coi. Bề ngoài nhìn vào thấy căn nhà rất hiền lành, vắng vẻ. Chiều chiều chỉ thấy ông già ngồi đọc báo, bà già may vá theo đúng tinh thần câu thơ:
"Bên anh đọc báo, bên nàng... vá may"..
Dũng mỉm cười. Hùng đang nổi hứng rồi đấy. Cái máu phóng sự gia của hắn đang bốc lên ào ào. Không nên làm mất nguồn cảm hứng của hắn. Hùng tiếp:
- Thật ra Pat Hoe dùng căn nhà làm tổ quỷ bí mật chuyên làm thịt những em loại thơm như mít, đụng vào dễ lôi thôi. Chớ những con bò lạc, sến mà tụi nó bắt được thì đưa về tổ khác công khai và giải quyết bằng vài "chứng chỉ Trần Hưng Đạo" là xong hết.
Hôm đó, ma xui quỷ khiến thế nào mà Bích nó lại chui vào Caféteria ngồi một mình. Có lẽ em mới đi xi nê ra.
Một lúc sau bọn Pat Hoe đến. Thằng đầu đàn dắt theo mười hai con chó con đi cùng. Chúng nó vừa nhìn thấy Bích là đã nhấm nháy nhau ra hiệu..
Dũng kê tủ chè:
- Sao mày biết rõ vậy?
Hùng tỉnh bơ:
- Ậy, văn chương phóng sự mà, ai cấm? Đùa thế chứ, thực ra do đương sự "người trong cuộc" tâm sự với con em họ tao mà.
Chúng nó kéo nhau vào ngồi một khu, rồi cử đại diện qua làm quen. Bích mới lớn, thích đua đòi. Nghe giới thiệu là băng Hippy… thì mắt sáng rỡ, muốn quen để về lấy le với bạn bè.
Dũng buông gọn:
- Hoa tàn trong ngõ hẹp tới hồi rồi!
Hùng sửa lại:
- Hoa tàn trong phòng... họp mới đúng. Nhưng cần nghe có đầu có đuôi mới... thú. Em OK liền ngay. Chúng nó giới thiệu nhau rồi Pat Hoe chở em về tổ quỷ sau khi đã mua một chai sâm banh và hộp kẹo Nhật.
Về tới nơi, chúng nó leo rào sau bằng cột đèn. Xe cộ gửi hết chỗ khác.
- Chi vậy?
- Bí mật mà. Chúng nó không muốn hàng xóm chú ý, vì cửa trước nhìn ra hẻm đông dân. Nhưng với Bích, việc leo rào là một trò mới lạ, chắc là trò của Hippy. Vậy muốn chơi với Hippy thì cũng phải Hippy như chúng nó cho khỏi mất mặt. "Nàng" bèn leo lên vai Pat Hoe tỉnh bơ để trèo vào, dù biết thằng tóc hoe ngửa mặt nhìn lên cái "mùng" xòe...
Dũng nhột nhạt:
- Xong rồi, thông qua đoạn đó, phóng sự gia. Sao nữa?
- Chúng nó vào trong nhà, ông bà già ra... ngồi cổng trước. Pick Up vặn lên, sâm banh, kẹo mở ra... và cuối cùng… em đã nát. Em đang tơ lơ mơ vì men sâm banh, Pat Hoe liền vật nghiến em xuống trong lúc mấy thằng kia bao chung quanh, trố mắt nhìn đàn anh biểu diễn. Rồi một thằng, một thằng lại một thằng. Cuối cùng mười hai… trái ớt đều qua tay... nàng. Em bèn ngất xỉu!
Dũng hằn học:
- Quân khốn kiếp. Rồi sao nữa?
Giọng Hùng trở lại buồn rầu:
- Chúng nó mặc đồ lại cho con bé ngu dại, khuân ra xe chở đi thảy vào ghế đá công viên. Cảnh sát thấy, tưởng em trúng gió, chở vào nhà thương. Ông bố được mời đến, thông báo sự tình. Đấng thân sinh ra nàng buồn rầu và năn nỉ nhà thương đừng tiết lộ, rồi thuốc men cho con gái, rồi chở về nhà. Chẳng hiểu sao anh thông tín viên này cũng săn được tin, mãi hôm nay mới "đúc kết" tài liệu gửi cho nhà báo...
Con em tao sang thăm vì tưởng Bích ốm. Bích hối hận, kể hết cho nó nghe, nhưng không muốn hay không dám trả thù, tố cáo. Kể cũng phải...
Dũng bực tức:
- Phải là phải thế nào? Mấy thằng chó chết đó phải đưa ra tòa hết mới là phải chớ?
- Mày làm gì được chúng nó? Bộ thằng bố chúng nó… liệng cho chó nhá à? Vả lại, xã hội đang nhan nhản những vụ như thế, có thấy "ai" lên tiếng, ra tay trừng trị đâu?
Dũng càu nhàu:
- Chó thật. Cho nên nhiều lúc tao nghĩ cứ lập một đảng như đảng Hắc Long bên Nhật ấy, bọn nào cần trừng trị là ra tay trừng trị liền.
Hùng nhăn nhó làm bộ sợ hãi:
- Xin ông. Đừng nói chuyện lập đảng, con sợ lắm. Đảng phái làm được cái cóc khô gì, chỉ làm nhục quốc gia thêm. Tao kể mày nghe chuyện này: có hai ông thuộc hàng lãnh tụ đảng. Được người ta cho tiền để tổ chức đại hội đảng phái. Mấy triệu. Một lãnh tụ bèn "nhám" cha nó mất hai tê, số còn lại đem chia đôi. Ông kia cầm rồi, còn ông này vô tình để lộ ra. Thế là hai ông chửi nhau ỏm tỏi... cả nước gần… biết hết.
Dũng khôi hài:
- Vậy mà tao lại không biết.
Hùng dơ tay:
- Thật đó. Mới đây thôi.
Các đấng bố mẹ như vậy, các đấng con cái như rứa... hỏi còn ai rảnh để lo trị tội người khác?
Dũng bất chợt nghĩ tới Tường Vi, tới Phượng. Một mối lo sợ len nhè nhẹ trong lòng. Chàng nhủ thầm:
- Ngoan mãi nhé, các bé. Cứ sống như đang sống, thế là đúng nhất rồi. Chú không ghét Hippy, nhưng các cháu phải biết thế nào là Hippy đã. Bọn Hippy ở Việt Nam đa số chỉ là như vậy đó.
Hùng lại liếng thoắng kể cho Dũng nghe về vài tin thời sự. Như ông nọ làm vua một cõi, bắt nữ nhân viên đấm bóp kỳ lưng lúc ông tắm truồng, ông kia làm "xếp sòng" khu "đó" ngủ với hầu hết vợ người dưới quyền. Ông bà "mặt to" làm trò dơ dáy, "đi đường lưỡi" trong mọi lãnh vực... Những vụ này đang bị các phóng viên điều tra phanh phui trên các báo chí ở Sàigòn, sau khi đã nắm chắc trong tay thư tố cáo và tài liệu của các nạn nhân gửi. Nắm dao đằng chuôi cái đã, kẻo bị "đập" lại hộc máu mồm.
Dũng ngồi nghe càng thấy chán nản. Chàng khám phá ra mình như người trong mộng, chỉ sống với khung cảnh đẹp đẽ, đầy tình thương yêu một xã hội tốt đẹp chưa thể có. Chàng lấy đó làm chất liệu cho việc xây dựng những cốt truyện dài đang viết. Hóa ra chính chàng cũng mắc lỗi dối gạt người, hay sợ hãi lẩn tránh sự thực. Đồng thời chàng thấy băn khoăn, chua xót. Tuổi trẻ bây giờ tan nát đến thế sao. Những đứa còn quá trẻ thì như vậy, trong lúc cha anh chúng nó đang chiến đấu liên miên bên sự chết, quên cả tuổi thanh xuân. Dũng chợt thấy, hơn bao giờ hết, khơi dậy trong lòng niềm thương yêu những người lính chiến đấu vất vả như điên cuồng. Và Dũng mơ hồ thấy rằng, mình nên bỏ thế giới dơ bẩn này để bước vào thế giới của họ, chia xẻ với họ những cực nhọc ấy.
Dũng quay lại bảo bạn:
- Thôi, đủ rồi mày. Tao chán nghe mấy chuyện đó quá.
Hùng thản nhiên:
- Mày nên nghe ít nhiều. Nhìn lại số tuổi đời mày xem bao nhiêu rồi, mà còn mơ mộng những đâu đâu. Con người mày không thực tế chút nào. Nhà văn Trường Giang với những cuốn Trong tình thương đó, Đôi mắt đôi môi, Vào một tuổi nào... ăn khách thật, những truyện dài truyện ngắn lôi cuốn người đọc thật, chiếm được lòng yêu mến của nhiều độc giả trẻ trung thật, nhưng cuối cùng rồi mày sẽ có gì?
Nhìn vào tuổi trẻ mày đi. Rồi một ngày mày sẽ già. Những gì bây giờ mày có, mai kia sẽ không còn nữa. Tiền bạc, danh phận... những thứ đó có còn không khi nhà báo, nhà văn Trường Giang già nua, còm cõi đi... Chính nhà báo nó sẽ đào thải mày trước, chứ đừng nói đến độc giả. Độc giả bỏ rơi nhà văn, nhà báo ngay từ khi đọc cuốn sách lần thứ nào đó của "hắn" mà thấy sa sút ở một vài đoạn.
Dũng thấy nhói đau. Nó nói đúng, và đây không phải lần đầu Hùng nói. Hùng không coi việc làm báo như một nghề để nuôi sống, mà chỉ để tìm nguồn vui sống, và thực tế hơn, để "bắt" tí lương tiêu pha vặt. Hắn vẫn còn đi học, với ước mơ có một tương lai rạng rỡ hơn. Tuy vậy Dũng vẫn làm bộ giận:
- Anh cậy có vài chứng chỉ Luật rồi quay ra mạt sát anh em phải không?
Hùng đặt tay lên tay bạn, chân thành:
- Mày đừng nói thế, tao là bạn thân mày bao nhiêu năm rồi mà. Mày không nhớ những lời chị Nguyên, thằng Khoa, thằng Cường khuyên mày sao? Tao chỉ lập lại những ý nghĩ của họ.
Dũng thấy lòng ấm lại. Chị Nguyên cứ mỗi lần chàng đến thăm đều khuyên chàng tìm một nghề khác chắc chắn hơn, có cuộc sống đều đặn và không no đói thất thường, lại không phung phí sức khỏe như nghề làm báo. Chị còn muốn - như chị Tâm - cậu em út phải học thêm để tương lai được bảo đảm. Khoa và Cường là hai tên bạn thân của chàng và Hùng. Khoa bây giờ đã vào quân đội và Cường học Quốc Gia Hành Chánh, sắp ra trường. Tương lai đứa nào cũng "khá" cả. Còn mình thì lông bông quá. Biết thế, nhưng Dũng còn thiết tha với nghề làm báo chỉ vì trong nghề này chàng được sống bay nhẩy tự do và hưởng những cảm giác buồn vui mà nghề khác không thể có.
Dũng xiết tay bạn:
- Tao đùa đấy. Tao định bỏ nghề này trong ít lâu nữa.
Hùng mở to mắt:
- Thật chứ? Nghề làm báo nhiều thích thú lắm, nhưng không có tương lai. Cả nghề viết văn nữa, biết bao người cũng có tiếng tuy chưa tiếng tăm đến mức đi vào văn học sử - đã và đang chìm dần vào bóng tối. Tao lại kể cho mày nghe chuyện này...
Dũng bật cười, cái thằng! Đầu óc nó chứa bao nhiêu là chuyện.
- Cách đây ít lâu tao với thằng Anh Vũ ngồi ăn quà ở Ngã Sáu Sàigòn. Đang ăn thì có một vị “cái bang” đến đứng bên cạnh. Vũ nó ngẩng lên, và kêu khẽ:
- Trời đất, ông H.!
Dũng giật mình:
- Ông H. nào, H. "bồ tát vỉa hè" đó hở?
Hùng bùi ngùi:
- Đúng rồi. Trông anh ta mà tao buồn. Tóc tai bù xù, quần áo tả tơi, chân đi dép Nhật. Người trơ xương ra. Thấy Vũ nó kêu tên, ông ta bỡ ngỡ hỏi:
- Ông là ai mà biết tên tôi?
Vũ kéo tay áo ông H.:
- Có thật ông không nhớ tôi không? Hay là ông cố tình làm ra vẻ quên?
Ông H. thở dài:
- Thôi, tôi nhận. Tôi vẫn nhớ các anh.
Tao kéo ghế cho ông ấy ngồi rồi hỏi:
- Ba bốn năm nay không gặp, đâu dè ông ra nông nổi này.
Ông H. thở dài lần nữa, chán nản:
- Chán lắm. Chán lắm các anh ơi. Cuộc đời tôi kể như bỏ đi rồi.
Hai đứa tao hỏi mãi mới biết ông H. thân tàn ma dại như vậy là vì "choác", mày biết không? Rồi không viết lách gì được nữa, bệnh sinh, thuốc hành.. Ông ấy đi... xin ăn!
Dũng rùng mình:
- Sợ thật. Tương lai... của tao đó.
Hùng nửa đùa nửa thật:
- Dám lắm. Nhưng là tương lai của nhiều thằng làm báo, nếu không tự biết lo, cứ mê man với những hào quang mỏng manh bây giờ.
Dũng bảo:
- Thôi, nói chuỵên tao với mày. Đừng đụng vào giới quý anh làm báo, kẻo các anh ấy bất bình chửi cho là "làm báo như chúng mày mới... bị gậy, chớ như chúng ông thì xe hơi nhà lầu thấy rõ, mắt mù hay sao mà không thấy?".
Hùng cười nhạt:
- Kệ các anh ấy chứ, tao sợ gì. Đồng ý là các anh ấy làm nên. Nhưng nhìn kỹ lại xem, có thằng nào làm giầu được theo kiểu đẻ ra chữ lấy tiền như mày không? Hay là phải áp phe, tính trăm phương ngàn kế và đôi khi bán rẻ cả lương tâm. Như Nguyễn Thụy Long viết sách nhiều như thế mà vẫn giao du với bà cả đọi, mãi bây giờ mới lập được nhà xuất bản nhờ… tiền và tư trang của vợ, mày biết chưa? Nó đã nói một câu rất thật: mở nhà xuất bản, tự phát hành lấy để khỏi bị bọn lái buôn văn nghệ ăn hút trên sức lực và tâm huyết của mình.
Dũng không trả lời Hùng. Chàng nhớ lại những người bạn đã giã từ đời làm báo. Có thể bây giờ chúng nó còn viết lách, nhưng đó chỉ còn là thú vui, niềm ao ước thoả mãn một nhu cầu của họ, không còn là nghề nghiệp bao bọc cuộc đời. Nguyễn Đức Nam sau lần gặp Phượng, Mẫn, Vi và chàng với Hoạt đã vào Quân cụ, lên Đà Lạt làm việc và ở với vợ. Tên nhà văn chuyên viết về tuổi trẻ đã từ giã thế giới ấy để về lo cho những "tuổi thơ nhóc" mà hắn đã "sáng tác". Và những thằng khác nữa...
Hùng nhìn nét mặt Dũng thấy đầy vẻ chán chường. Hắn cười vui:
- Đi ăn với tao, trưa rồi.
Dũng uể oải:
- Chờ tao lấy tờ báo mới.
... Ra tới đường Dũng hỏi:
- Ăn ở đâu đây?
- Đến nhà thằng Vũ. Hôm nay ăn đầy năm con nó, hai vợ chồng mời tụi mình tới đớp.
Dũng ngần ngại:
- Mua gì cho con nó chứ, nhưng tao hết tiền rồi.
Hùng đáp ngay:
- Để tao, mày thì hết là phải. Đã "mướp" mà lại hay tiêu hoang. Tụi mình ra Sàigòn Départo kiếm thứ gì xinh xinh…
Mua xong Hùng lái vespa chở Dũng đến nhà Vũ. Nắng buổi trưa làm Dũng ngột ngạt. Vừa bước chân vào nhà Hùng đã oang oang:
- Chủ nhân đâu, ra đón khách chứ? Nóng bỏ… bố đi ấy…
Vũ chạy ra, bắt tay hai người và làm bộ quan trọng:
- Xuỵt, khẽ chứ thằng mồm cá ngão. Để yên cho… người ngủ!
Hùng ngạc nhiên:
- Ai?
- Người…
- Đứa nào?
- Con tao!
Hùng hét lên:
- A, quá xá rồi. Dũng, mày nghĩ thế nào? Bố nó ngủ tao cũng la lên chứ đừng nói gì nó… nó đâu, "người" đâu?
Vũ cười hì hì, hoa tay múa chân:
- Phải... kính trọng giấc ngủ ngày tròn một năm của người, lát nữa người sẽ dậy. Người là đại diện cho tuổi thơ đấy. Môi người hồng mỉm cười trong mơ là tiêu biểu cho tuổi trẻ đầy sinh lực sau này...
Dũng cười ngả nghiêng:
- Mày điên rồi chắc? Làm gì mà ăn nói loạn... luân thế?
Vũ vẫn ba hoa:
- Người là... nhất! Người là tình yêu, người là kết tinh của những gì cao đẹp nhất. Người tiêu biểu cho tình yêu chung thủy… nhất thế giới của... bố người và lòng bao dung, hiền hậu của... mẹ người! Ôi những ông bố, bà mẹ, ông "cụ non" Việt Nam...
Hùng hét lên:
- Không có rảnh nghe mày làm trò hề. Người đâu, xách cổ ra trình diện coi... Bác hai, bác ba nó đem quà đến cho đây này. Không ra lẹ thì hai bác giận, hai bác đập bỏ... bố thằng bố... người!
Ba người cười khằng khặc như điên. Vũ hỏi:
- Mày coi tao đóng tuồng đã khá chưa, Dũng?
- Khá lắm, giống mấy cha ở Chợ Quán lắm. Nhưng để làm gì vậy?
- Để ra ứng cử.
- Ứng cử vào đâu?
- Chưa biết, nhưng sẽ ứng cử. Hoặc đi làm chính khách, làm ông nọ bà kia...
- Ông nọ, chứ bà kia làm thế "đách" nào được?
- Ừ, ông nọ ông kia. Mặt phải lì ra như bôi tro trát trấu không biết mắc cở, ăn nói loạn lên như thằng điên không cần biết mình nói gì, đúng hay sai thì mới làm lớn được. Nghĩa là không cần biết nhục nhã là gì. Ơ, nhưng mà tao có cử chỉ điên, nhưng lời tao nói không điên. Tao đang làm thơ, đang ca ngợi tình thương yêu của tao với vợ con tao đấy chứ?
Hùng sốt ruột:
- Đồng ý. Xong rồi. Con mày ngủ thì mày đại diện mà nhận quà cho nó. Cám ơn hai bác chứ, con?
- Sư mày. Ông lại cóc nhận bây giờ...
Hùng cười hề hề:
- Càng tốt. Ông đem về bán lại...
- Thôi, năn nỉ đi, ông nhận cho.
- Còn lâu. Lấy không, một, hai...
- Lấy!
Dũng nhìn hai thằng bạn làm trò hề. Chúng nó vui tính hồn nhiên như vậy đó. Người lạ nhìn vào chắc phải nghĩ gặp ba tên khùng tận mạng.
Dũng nhìn Vũ bóc gói quà:
- Vợ mày đâu?
- Bà ấy đi mua nước đá, chắc sắp về tới. Ngồi chơi, ngồi chơi các em. Để "qua" xem các em cho con "qua" cái chi? Ái chà, cái bình thủy, cái chai bầu và cặp "tin tin". Tếu quá vậy?
Hùng tỉnh bơ:
- Bình thủy đựng nước sôi hay nước cháo. Bầu sữa để pha cho nhóc con ăn. Tintin để ngậm khi ngủ. Và khi bố mẹ cháu khó ngủ có thể mượn hai cái "tin tin" ấy mà ngậm cho dễ ngủ, đỡ... táy máy tay chân. Thời buổi thắt lưng buộc bụng...
Dũng cười bò ra giường. Vũ trợn mắt:
- Thằng... mất dạy. Nhưng mà đỡ tốn tiền mua cho chú bé, cám ơn. Xin Chúa và Phật đồng ban phước lành cho hai con...
- Sao lại đồng ban phước lành?
- Sợ một ông không đủ, xin hai ông cho chắc. Các vị ấy dạo này hay đi vắng, để bọn trần gian nhi nhô đủ chuyện... "rơ ráy".
Dũng nghĩ Vũ nói năng bừa bãi nhưng rất thật và nhiều câu có vẻ châm biếm. Đúng là méo mó nghề nghiệp: hắn chuyên môn viết truyện chửi đời dưới bút hiệu đó, trong lúc lại thiết tha với một xã hội đẹp đẽ dưới một bút hiệu khác. Như chàng.
Vũ chợt reo lên:
- A, vợ tui về kìa. Vô đi mình, mời vô, mời vô...
Cả bọn cười ngặt nghẹo, vợ Vũ ngạc nhiên:
- Các ông làm gì lạ vậy?
Dũng vừa cười vừa đáp từng tiếng:
- Chị không về sớm mà xem chúng nó đú đỡn..
Vợ Vũ xách giỏ nước đá đi vào nhà trong cười dễ dãi...
- Các ông.. thật. Già đầu mà còn nô đùa như con nít.
Hùng ghé tai Vũ:
- Vợ mày bữa ni diện thế? Trông xinh cóc chê vào đâu được.
Vũ làm bộ dọa:
- Liệu hồn, giữ lời đó kẻo tao cho ăn.. dao. Phải gọi là chị...
Ba người đùa giỡn như vậy cho đến lúc Mỵ - vợ Vũ - hạ cỗ ra bàn. Cả bọn ăn uống vui vẻ. Dũng pha trò:
- Hai vợ chồng hạnh phúc quá. Trông bắt thèm lấy vợ.
Mỵ cười tươi:
- Thì ai cấm anh đâu?
Vũ trêu:
- Đừng dại. Tao "lỡ" dại, đang hối đây nè.
Mỵ lườm chồng âu yếm một cách đanh đá dễ yêu:
- Anh nói vậy hở? Nói lại, em nghe chưa rõ…
- Anh bảo nó là lấy vợ khổ lắm...
Mỵ làm bộ trêu:
- Thế sao anh lấy em?
- Tại anh... tại anh... trót dại tưởng là sướng...
Hùng xỏ:
- Thế không sướng thật ư?
Vũ đấm bạn:
- Im mày, chỉ nghĩ nhảm. Tao lấy vợ phải... hầu ghê quá. Lúc nào cũng phải ca bản: em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây. Nàng ngủ xong lại tới ca cho người ngủ: con ơi hãy ngủ... bố mày đang quạt đây...
Mỵ cười khúc khích, Dũng nghe nó âu yếm thế nào đấy. Vũ hỏi:
- Đúng chưa?
Mỵ vênh váo:
- Đúng. Còn… rửa bát, quét nhà nữa cơ.
Vũ làm bộ khổ sở:
- Đấy, các bác xem. Nhà tôi ăn hiếp tôi thế đấy.
Hùng lại xen vào:
- Sướng tê người chứ than nỗi gì. Chúng tao đây mới buồn... đêm đêm phòng đơn lẻ bóng... hai chiếc gối... một thằng... rựa.
Mọi người cười sặc sụa.
Mỵ hỏi:
- Thế cô Khánh của anh đâu?
Hùng xua tay:
- Thôi, cho tôi xin. Đừng nói đến Khánh nữa.
Dũng trêu lại:
- Mày cần phải nghe. Nghe cho.. tỉnh người ra. Khánh dạo này... đẹp lắm, hạnh phúc lắm...
Hùng la lên:
- Tao lạy mày. Đừng tàn nhẫn thọi ba lông vào "tim non rướm máu" của tao nữa.
Mỵ nghiêm trang:
- Cũng tại anh cả. Ai bảo ông lang bang lắm vào, nay cô này mai cô khác khiến cô ấy cho là anh không thành thật. Người ta phải lấy chồng chứ!
Dũng ngâm nga:
- Gái lớn thì ai…chẳng lấy... ấy... chồng... Trời ơi người ấy (có)... tức cành hông...
Hùng quay nhìn Dũng cười thảm não:
- Mày trả đũa tao lúc ở tòa báo phải không? Tao thành thật với mày, mà mày...
- Thành thực nhưng tao vẫn thấm đòn…
- Thôi lần sau có cho vàng tao cũng chê, không thèm nói tới mày.
Có tiếng trẻ con khóc ré lên. Như cái lò so bật, Mỵ đứng phắt dậy và chạy vào nhà trong. Mọi người nghe tiếng nàng nựng con vui vẻ:
- Âu... nín đi chú.. úi chà chú chàng tè ướt hết cả... u... ơ… ngoan đi nào... hôm nay là đầy năm bé đó, bé biết không? Nào dậy thay quần áo mới ra chào các bác nào...
Dũng quay nhìn Vũ, nét mặt hắn rạng rỡ, miệng tủm tỉm cười, tay xoay xoay điếu xì gà Ha Va Tăm Pa. Dũng thấy gia đình Vũ thật đầm ấm. Nhưng trước khi lấy nhau, vợ chồng nó cũng gặp nhiều trắc trở. Có lẽ vì thế mà hai vợ chồng hắn yêu thương nhau hơn, lúc nào cũng quấn quýt không rời nhau. Chàng đi làm về là lo săn sóc vợ. Vợ thì chiều chồng và… làm đẹp cho chồng ngắm. Vũ thích nhất ngắm vợ. Hắn bảo vợ như nàng thơ, nàng thơ mà "xí" thì hết thi hứng. Có con rồi mà vợ hắn trông vẫn như trẻ con trong những y phục mới, áo dài, mi ni, rob... Nhìn Mỵ khó ai dám nghĩ nàng đã lấy chồng, có con. Vũ ở đơn vị xa mới được đổi về Sàigòn. Hắn chỉ còn viết lách lăng nhăng chứ không say sưa như lúc trước. Dũng hỏi, Vũ trả lời tỉnh bơ:
- Tại tao bận!
- Bận gì?
- Bận... yêu vợ, yêu con!
Dũng cười thông cảm:
- Nhưng đừng bỏ luôn nhé.
- Ừ. Tao đang khoái làm thơ.
Mỵ bế đứa con trai đầu lòng bước ra. Thằng bé hồng hào nổi bật trong bộ đồ trắng thêu xanh đỏ. Mắt nó to thật to, mở tròn xoe. Hai tay hai chân vung vẩy lung tung. Nó ngơ ngác nhìn Dũng và mọi người rồi bỗng toét miệng cười. Dũng ngắm hai mẹ con: Mỵ mặc bộ lụa màu thiên thanh, tóc buộc đuôi ngựa. Dáng người Mỵ nhỏ nhắn và mặc dù đã ngoài hai mươi trông nàng vẫn như mười bẩy, mười tám. Chàng buột miệng:
- Y như hai chị em!
Mỵ cười, hồng au đôi má. Vũ cũng cười theo. Không khí có vẻ đầm ấm tươi vui. Vũ gọi:
- Ra đây bố bế con nào. Để mẹ ăn cơm chứ. Đưa con anh trông cho, em. Từ nãy giờ cứ chạy lên chạy xuống hoài, em đã ăn gì đâu.
Nụ cười của Mỵ tự nhiên, nhưng Dũng nghĩ nàng đang cảm động vì câu nói của chồng đầy âu yếm trước mặt bạn bè. Mỵ đưa con cho chồng bế rồi ngồi vào tiếp thêm đồ ăn cho khách. Hùng cản lại:
- Chị mặc chúng tôi. Vừa ăn nhậu vừa hút thuốc, vừa uống bia và vừa... gắp lấy mới thú.
Bốn người chuyện trò thật vui. Thỉnh thoảng Vũ cúi xuống đùa với con. Bỗng hắn kêu lên:
- Chết cha, ướt hết bố rồi. Đái lắm thế.
Mỵ nhăn mặt:
- Con tè nhiều tốt chứ. Ứ ư... anh chỉ hay kêu... kỳ cục. Đưa em thay cho...
Vũ bảo:
- Thôi em ăn đi, để anh lo.
Rồi Vũ đứng lên. Cả một khoảng quần Pyjama của Vũ ướt đẫm. Hắn bế con ra giường, vừa đi vừa kêu:
- Chú hư quá, ướt hết bố rồi, ướt hết bố rồi.
Hùng và Dũng bật cười, nhìn Vũ loay hoay thay quần cho đứa bé.
Hùng bảo:
- Có vẻ thạo "nghề" lắm.
Dũng tiếp:
- Nghề của chàng mà.
Mỵ cười nhỏ nhẹ:
- Các anh cứ nói thế, oan cho Mỵ. Ông ấy mà biết làm gì, toàn Mỵ lo hết đấy chứ.
Vũ quay ngoắt lại, làm bộ phản đối:
- Cô nói vậy hở? Thế ai… tráng trứng hôm qua nào?
Mỵ chun mũi lại:
- Xí, thế mà còn dám khoe. Tráng cháy cả trứng lẫn chảo, báo hại em cọ chảo gần đứt hơi.
- Thế ai sơn lại cái tủ đồ ăn đó?
- A, cái đó lại càng tệ nữa. Sơn được cái tủ thì bát chén, nồi niêu nhà cửa thôi cứ gọi là dây dính sơn tèm lem cả. Ấy là chưa kể mặt mũi, quần áo anh đầy… nét chấm phá sơn thủy...
Vũ ngó quanh ngó quẩn rồi reo lên:
- Lần này thì chắc chắn được rồi. Ai thoa Baume Solar mỗi tối cho em vậy?
Mỵ rú lên, thẹn thùa:
- Anh kỳ không, chuyện ấy mà cũng kể...
Mọi người cười rú lên. Hùng trêu:
- Chị phải nói: "A, cái đó thì... được, được... ược". Ơ, nhưng mà làm gì đến nỗi phải thoa thuốc ấy luôn vậy?
Mỵ cúi gầm mặt, tai đỏ hồng. Vũ âu yếm nhìn vợ:
- Tại bà ấy làm bếp, rửa chén, lau nhà, ủi đồ... nên tối đến mệt nhoài, lưng nhức mỏi. Tao đòi chia xẻ công việc nhưng bà ấy không cho...
Mỵ cười:
- Anh mà làm em còn phải dọn dẹp nhiều thêm. Tại nhà không tìm ra người làm anh ạ. Thời buổi này khó khăn quá.
"Thời buổi này khó khăn quá". Dũng nhẩm lại rồi mỉm cười một mình. Câu nói thốt ra từ miệng "cô bé mới lấy chồng" nghe quen thuộc như giọng chị Tâm, chị Nguyên thường nói. Dũng thấy ao ước nhè nhẹ không khí của một gia đình nhỏ, mà chàng là chủ gia đình đó. Ao ước mơ hồ thôi.
Dũng buông đũa, châm một điếu xì gà. Bữa ăn cũng tàn theo, từ lúc ấy.
***
Dũng mở mắt, choàng dậy. Chàng liếc nhìn chiếc đồng hồ trên mặt bàn viết. Sáu giờ rưỡi. Chàng đã ngủ một giấc cả buổi chiều, sau khi chia tay Hùng ở nhà Vũ. Dũng cảm thấy người vẫn mệt, và còn muốn ngủ lại. Nhưng nỗi cô đơn trống trải ập đến vừa lúc khiến Dũng nôn nao. Căn nhà chìm vào im lặng, cái yên lặng loáng thoáng những tiếng động mơ hồ bên hàng xóm xen vào làm Dũng có cảm tưởng đang sống những ngày thơ ấu ở nhà quê. Nhà quê, đã một thời Dũng sống sung sướng hoàn toàn ở nơi đó. Bây giờ, tuổi thơ đã đi qua, tuổi trẻ cũng sắp mất, Dũng thấy tiếc nuối lạ lùng. Chàng nhớ tới Vũ với cảnh gia đình đầm ấm, tới chị Nguyên, chị Tâm trong nhà ồn ào tiếng la hét trẻ con. Rồi nghĩ tới những người con gái đã ít nhiều đi qua tâm trí chàng. Thu và chồng nàng, Mẫn, Phượng. Mẫn đã nhận lời lấy một anh Thiếu Tá Bộ Binh gấp đôi tuổi nàng. Tính cô nhỏ như vậy đó. Ngày nào nàng còn nằm cuộn tròn trên giường Dũng, có thể là nàng bằng lòng "cho" chàng tất cả, lúc đó. Nhưng Dũng đã không làm gì, và chàng thấy lòng sung sướng thanh thản, không bợn chút hối hận với lương tâm. Dũng nhớ tới một đoạn trong cuốn truyện của Nguyễn Thị Hoàng, và chàng bật cười. Lần đó Khoa đọc và chỉ cho Dũng thấy. Dũng nhớ nhất câu "những thằng đàn ông có lương tâm đều chậm chạp và chẳng làm được việc gì". Dũng tự nói với mình "Tôi là thằng đàn ông chậm chạp và chẳng làm được việc gì, vậy tôi là thằng có lương tâm".
Lần cuối gặp Mẫn, cô nhỏ bảo:
- Tha cho anh đấy. Em yêu anh thực nhưng anh lờ đờ chẳng ra sao cả nên em phải lấy chồng. Hắn là Thiếu Tá và gấp đôi tuổi em, nhưng có tiền. Anh có lấy em cũng không nuôi nổi đâu. Tuy nhiên, em yêu anh mãi. Cho anh tự do từ giờ phút này, đến với con Phượng đi.
Dũng cười không đáp. Mẫn rủ Dũng đi chơi phố rồi khi trở về, nàng bảo:
- Đưa em về chứ?
- Về đâu?
- Về nhà em. Chả lẽ về nhà anh? Bi giờ đâu có "tự do" như ngày trước, mà ngày trước anh "khờ" bỏ xừ... Em sắp lấy chồng, chả lẽ theo anh về nhà anh cho người ta ghen?
Dũng đưa Mẫn về nhà. Khi chia tay Mẫn hôn lên má Dũng thật nhẹ và nói:
- Cám ơn anh, mong có dịp gặp lại.
Dũng hiểu đó là một lời dứt khoát, chàng chợt thấy bâng khuâng.
Trên giường này hơi nóng của người Mẫn đã từng có lần làm ấm nệm, tiếng cười giọng nói nàng như còn văng vẳng đâu đây.
Phượng thì vẫn đến với chàng như thế. Phải chăng là tình yêu, phải chăng là chàng và Phượng đang tiến tới giai đoạn đó? Dũng chưa có dịp và cũng chẳng muốn phân tích. Chàng cứ để buông trôi… Rồi đến đâu thì đến.
Còn Tường Vi, đứa cháu chàng thương yêu hơn chính bản thân. Nó xinh, ngoan, hiền và thương chú. Những lúc buồn chàng thường tìm đến nhà chị, và cô cháu ra công an ủi, vỗ về.
Nghĩ tới Tường Vi chàng vùng dậy. Phải tắm một cái cho khỏe rồi đến đằng đó mới được. Dũng tưởng tượng ra khuôn mặt tươi tắn của cháu gái, không khí gia đình đầm ấm vui nhộn. Chàng búng tay:
- Chiều nay ăn cơm đằng đó.
... Bữa cơm chiều trôi qua trong bầu không khí đầm ấm như Dũng mong muốn. Bà chị, sau bao ngày vắng mặt đứa em lông bông, đã chiều chuộng hết mức. Bà Tâm ép Dũng ăn hết thứ nọ đến thứ kia và bọn chị em Tường Vi cũng đua nhau tiếp cho chú. Trong bữa ăn, Dũng nhận thấy Tường Vi hình như có vẻ tư lự, dù cố làm ra vui vẻ. Dũng tìm dịp hỏi riêng cô cháu nhỏ:
- Có gì buồn vậy cháu?
Tường Vi mỉm cười, nụ cười tố cáo những lo nghĩ muốn che dấu:
- Không chú ạ.
- Cháu có dấu chú không?
Tường Vi chớp chớp mắt:
- Không phải cháu định dấu chú, nhưng chuyện không có gì...
Dũng thôi không hỏi thêm. Cơm nước xong chàng lên gác, đem chiếc ghế ra sân thượng nằm một mình. Dũng muốn ở riêng một chỗ để nghĩ ngợi về những việc đang làm chàng bận tâm.
Dũng nằm duỗi dài người trong lòng ghế, gác hai chân lên lan can. Buổi tối đã bắt đầu từ lúc ngồi vào bàn ăn. Trời trong và đầy sao, gió hây hây mơn trớn da thịt chàng. Dũng thấy hoàn toàn dễ chịu. Chàng nhìn lên, những chiếc lọ nhỏ treo lủng lẳng trên khung xi măng sân thượng, trồng những dây vạn niên thanh buông rủ trước mắt chàng đong đưa theo gió. Dũng nhìn thật lâu những chiếc lá xanh mướt ngả mầu đậm tràn trề nhựa sống. Chàng cảm thấy nó biểu tượng cho một niềm yêu đời mạnh mẽ, một hạnh phúc không hết như mầu xanh của lá.
Dũng nhìn hết cái nọ đến cái kia, những hình ảnh ấy quá quen thuộc với chàng mà lần này chàng cảm thấy mới mẻ, như chàng chưa hề biết đến trước giờ phút này.
Dũng vô tình dõi mắt về chân trời. Ở xế phía tay phải, hướng ngoại ô, mươi trái sáng bỗng bùng lên trên nền trời. Ánh sáng vàng rực, thật rực rỡ. Bất chợt Dũng thấy bâng khuâng. Chàng nghĩ đến bản tin trên tờ báo chàng lấy ở tòa soạn về, buổi trưa. Lệnh gọi nhập ngũ, hạn tuổi chàng có trong đó. Mình có thể xin hoãn một năm nếu chạy chọt, kiếm giấy tờ nộp vào hồ sơ. Dũng bâng khuâng. Có nên làm thế nữa không? Những mẩu chuyện với Hùng, những cuộc sống thăng trầm trong nghề nghiệp và của bạn bè bắt chàng suy nghĩ mông lung… Và Dũng bắt đầu nghĩ ngợi mãi, chàng bị dằng co bởi hai vấn đề: nên nhập ngũ hay ở nhà thêm một năm nữa...
Cho đến lúc Tường Vi đặt chiếc ghế bên cạnh, gây một tiếng động lớn, Dũng mới giật mình trở về thực tại. Chàng ngước nhìn cháu, Tường Vi đứng trước mặt chàng, tay cầm ly nước chanh. Vi nói:
- Cháu pha ly "vodka Việt Nam" cho chú nè.
Dũng mỉm cười gật đầu bằng lòng, đỡ lấy ly nước. Vodka Việt Nam là tên Dũng đặt cho thứ nước chanh pha theo ý Dũng: nước đá, chanh và limonade không cho đường. Uống có mùi thơm và vị từa tựa như rượu Vodka “Xê Kỳ” (Hoa Kỳ). Nghe chú quảng cáo, Tường Vi đã pha uống thử, thấy hay hay nên "nghiện" luôn. Nàng hỏi chú "học" được ở đâu, Dũng bảo Khoa bầy ra trò ấy đó. Tường Vi chợt nghĩ tới ông bạn Thiết giáp của chú đóng ở Vùng 2, mỗi khi pha nước chanh cho chú. Lần này nàng hỏi như một thói quen:
- Ông Khoa vẫn ở Vùng 2 hở chú?
- Ừ, ở cùng chỗ với thằng Đình.
- Chuyện ông ấy với cô Mai Anh gì đó đến đâu rồi chú?
- Chả hiểu, có lẽ vẫn ở… mức bình thường. Hình như cô nhỏ đó cũng mê Vodka Việt Nam rồi thì phải.
Tường Vi bật cười. Coi bộ thứ nước uống này được phổ biến dữ. Nàng ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh chú. Cả hai yên lặng một lúc lâu, mỗi người đeo đuổi một ý nghĩ.
Chợt Dũng hỏi, câu hỏi chàng đã hỏi cháu trong bữa cơm:
- Cháu không dấu chú điều gì chứ?
Tường Vi nói nhỏ:
- Cháu không định dấu chú. Cháu lên đây để hỏi ý kiến chú đây.
Dũng làm ra vẻ bình thản:
- Chuyện gì thế?
Tường Vi ngập ngừng:
- Cháu không biết bắt đầu bằng cách nào… Cháu khó nói quá.
Dũng bật cười:
- Gì mà quan trọng thế cô?
Tường Vi xoắn hai tay vào nhau:
- Cháu kể hết chú nghe, chú phải hứa đừng… la cháu nhé. Cháu sợ chú la lắm. Và chú phải hứa cho cháu ý kiến nhé.
Dũng linh cảm có chuyện quan trọng xẩy đến cho cháu mình, không "nhẹ" như chàng tưởng. Dũng nhìn cháu, soi mói. Gương mặt Tường Vi đầy vẻ băn khoăn nghĩ ngợi. Dũng thương hại:
- Ừ, chú hứa.
Tường Vi bắt đầu kể, thoạt đầu lúng túng, sau đó mỗi lúc mỗi mạch lạc hơn.
Sau lần ra Vũng Tàu nghỉ mát với gia đình, Tường Vi gặp lại Thọ lần nữa ở Sàigòn, khoảng ba tháng sau. Thọ cho biết chàng về Bộ Tư Lệnh để nhận sự vụ lệnh tham dự cuộc hành quân dài hạn ở Vùng 4 duyên hải. Lẽ ra, Thọ nghỉ phép thường niên và không phải đi công tác. Nhiệm vụ này là của một người bạn, nhưng vợ hắn tới ngày sanh. Tài - tên người bạn đó - chạy ngược chạy xuôi nhờ bạn bè nhận dùm chuyến công tác này và sẽ đi bù lại cho người nào đi giúp. Không ai chịu. Nhìn nét mặt lo âu của Tài, Thọ thấy mủi lòng. Vợ Tài đau ốm luôn, đã hụt chết lần sanh nở trước. Thọ búng tay:
- Được rồi. Tao thế cho. Lần tới đi phép Tết mà tao kẹt mày phải gánh cho tao nhé.
Tài vui mừng ôm lấy Thọ:
- Cám ơn mày nhiều lắm. Vợ tao, con tao cũng cám ơn mày luôn.
Thọ bật cười:
- Thôi, vừa vừa vậy. Tao với mày...
- Tao thành thật mà. Tao đi cũng được, nhưng lúc công tác mà vợ có bề gì thì yên tâm sao nổi.
Thọ gật đầu. Ai chả thế. Gia đình của chính mình không xếp đặt xong thì lo việc khác thế quái nào được. Thọ nói một mình:
- Để tao đi trình diện lấy phép về Sàigòn nhận sự vụ lệnh. Đi một tháng phải không? Hơi dài đấy. Nhưng công tác xong tao sẽ đi phép công tác và phép thường niên luôn. Ai chịu thì chịu, không chịu thì… thôi à. Tao đi rồi tính sau.
Thế là Thọ về Sàigòn. Chàng đến kiếm Tường Vi hai lần, nhưng đều không gặp. Lần thứ nhất Tường Vi đi học và lần thứ hai Tường Vi đi chợ với mẹ. Thọ không còn cơ hội gặp nàng vì sáng sớm hôm sau máy bay Mỹ chở Thọ đi Cần Thơ, và tại đây trực thăng đưa Thọ đi Cà Mau. Hơn nửa tháng qua, Tường Vi trông chờ tin Thọ, nhưng lá thư Vi nhận được hôm qua đã mang đến cho nàng quá nhiều suy nghĩ. Lá thư dài mười trang giấy. Tường Vi đã đọc đi đọc lại không biết bao lần. Và nàng không quyết định gì được hết. Cuối cùng nàng nghĩ tới Dũng.
Tường Vi rút lá thư trong túi áo trao cho Dũng:
- Chú đọc và cho cháu biết ý kiến nhé.
Dũng ngại ngùng:
- Chú có nên đọc không?
Tường Vi thành khẩn:
- Cháu nghĩ không có gì cần dấu chú. Dù đó là thư riêng cho cháu, nhưng Thọ cũng là bạn chú mà.
Dũng cầm lá thư, từ tốn rút những trang giấy đầy chữ ra khỏi bao, trong lúc Tường Vi đứng dậy bật ngọn đèn tròn ở trước cửa ra sân thượng.
" Cà Mau ngày...
Vi của anh,
Anh xuống đây đã hơn nửa tháng rồi đấy. Đến tìm em hai lần đều không gặp, buồn và tiếc. Anh theo toán công tác xuống vùng rừng đước này với một tâm trạng vui buồn lẫn lộn. Sau mười mấy ngày tham dự hành quân liên miên, hôm nay anh được nghỉ tại căn cứ. Chuyến công tác này có nhiều điều đáng ghi nhớ. Anh nghĩ rằng em sẽ thích khi anh kể những mẩu chuyện vui buồn trên đường hành quân, phải không em? Và khi kể xong, có lẽ anh sẽ nói với em một điều quan trọng, nếu anh còn đủ "can đảm" và không mỏi tay vì lâu ngày quên cầm viết.
Anh xuống tới đây lúc chín giờ sáng ngày mười hai. Đi khắp nơi, nhìn thấy đủ loại hình ảnh nên anh không ngạc nhiên về quang cảnh nơi anh đến. Nhưng chắc em muốn thấy thật rõ, vì em chưa lần nào "nhìn" một vùng trên đất nước mình rõ rệt phải không Vi?
Nơi anh đến là một nền đất cũ hoang tàn của quận Năm Căn tỉnh Cà Mau. Vào những năm trước, khoảng 1960, nơi này thật là trù phú, dù nằm ven sông giữa rừng cây đước dầy đặc. Đó là một giải đất bên giòng sông Cửa Lớn, một đầu sông chảy ra vịnh Nam Phần và đầu kia ăn sang vịnh Thái Lan. Giòng thủy triều lên xuống thật nhanh và chảy thật xiết vì hai nẻo sông đều ăn ra biển. Chảy thật xiết đến độ người nhái khó có thể bơi theo ý muốn và ghe thuyền có máy đuôi tôm cũng phải chờ con nước xuống lên mà lái chạy xuôi giòng khi đi chợ hay đốn củi.
Anh nhắc lại, vào những năm trước vùng này rất trù phú. Dân cư khá đông và sống bằng hai nghề: người không vốn thì vào rừng - rừng sát cạnh nhà và chạy dọc hai bên bờ - đốn đước. Mỗi chiếc ghe to loại trung bình đốn được khoảng hai chục thước củi tươi. Chở về tới quận là đã có ngót mười ngàn làm vốn làm lời. Củi này bán lại cho các chủ lò than, và biến thành than đước. Không rõ họ kiếm tiền được cỡ nào nhưng chỉ biết một người thợ "ngửi" khói lò kiếm được bao nhiêu, là có thể rõ dân ở đây giầu đến mức nào. Em biết không, một người thợ chuyên môn dí mũi vào các lò đốt than đước để "tuyên bố" cho chủ lò biết than đã "chín" vừa mức chưa, tốt, xấu thế nào mà lương tháng là bảy chục ngàn. Chỉ riêng một lò thôi đó, và bảy chục ngàn là tiền thời gian đó.
Cho nên ở đây, dù lọt giữa rừng rậm, bùn lầy nhà cửa vẫn khang trang, nhà lầu hai ba từng và có đủ môn giải trí, ăn chơi. Nơi này lại càng phát đạt hơn vì được "mắt xanh" của bà “cố vấn vĩ đại” Ngô Đình Nhu để ý tới. Bà ra tay "săn sóc" để kiếm tiền làm giầu.
Nhưng cuối năm sáu mươi, Việt Cộng từ rừng rậm kéo ra đen nghịt, uy hiếp cả quận lỵ hàng tháng. Cuối cùng, quận Năm Căn bị lọt vào tay giặc. Ông Quận đã làm một cuộc di dân lịch sử, đoàn dân làng lũ lượt kéo nhau đi bộ có lính Quốc Gia đi đầu và đoạn hậu trên một đoạn đường dài hơn hai mươi cây số, dưới làn mưa đạn của địch quân, về nền đất định cư mới. Nơi mà người ta gọi là Năm Căn mới bây giờ.
À, anh quên chưa kể cho em nghe về nguồn gốc cái tên Năm Căn lạ tai này. Người ta bảo sở dĩ có tên Năm Căn vì nơi này lúc đầu chỉ có năm căn nhà, và dân đi lại trên sông gọi như vậy để dễ xác định một vị trí, một đoạn đường trong câu chuyện. Lâu dần năm căn thành năm trăm căn, nhưng họ vẫn để nguyên tên đó. Miền Nam có những cái tên thật giản dị, ít ai biết xuất xứ nhưng chắc cũng phát sinh theo kiểu Năm Căn, như Bà Quẹo, Bà Điểm, Bà Om, Bà Chiểu... và Bà Rá, phải không em? Toàn là bà, nghe có vẻ... thờ Bà quá.
Khi dân cư bỏ đi, Việt Cộng tràn vào chiếm cứ, sống giữa những đổ nát và làm bạn với muỗi, với mòng. Anh không nói ngoa, muỗi mòng ở đây to bằng nửa con ruồi và chích đau như ong vậy. Thế mà dân chúng ở đây coi như "pha" ít ai cần ngủ trong "nóp" (một loại che muỗi như mùng màn của nhà mình). Nói đùa thế chứ, muỗi ở đây được gọi là muỗi trâu, chích đau thế thì người chịu sao thấu. Họ kể rằng muỗi rừng U Minh là cả một hiện tượng, nông dân phải mắc mùng cho cả... trâu ngủ. Vì trâu bị muỗi chích đau quá, rống lên thê thảm khiến người cũng ớn. Sự thật đó Vi, anh không phịa đâu. Những ngày ở đây bọn anh sống theo tiện nghi dành cho một quân nhân Hải Quân Mỹ (vì hành quân chung với người anh em Hoa Kỳ) mà vẫn bị muỗi "thịt" có anh ghẻ lở tùm lum. Bọn Hoa Kỳ tởn quá, nhưng lại mê một con vật khác ghê gớm: cua biển. Cua ở đây bán rẻ lắm, của dân chúng đi bán ở chợ, chèo ngang qua căn cứ. Năm chục đồng một ký bốn con to tổ bố (Sàigòn hai trăm rưởi, phải không Vi). Anh Đại Úy Tâm lý chiến Mỹ ở đây ăn một ngày ít nhất hai ký và luôn miệng kêu:
- Crabs, number one! (Cua, số dách).
Anh nói lan man quá. Tại có nhiều chuyện, mà chuyện nào anh cũng muốn kể cho em nghe hết. Thôi để anh tiếp tục đoạn Việt Cộng đóng ở đây nghe. Ở được ít lâu, Việt Cộng bị diệt một phần lớn vì máy bay oanh tạc. Và một phần vì hoạt động của người nhái V.N. mình. Bằng cách nào thì... anh không nói ra được (bí mật… quân sự mà). Bọn còn sống chạy vào rừng và từ đó, nơi này không còn ai đến, chỉ còn lại một ít vách tường, cột cổng nám đen đứng chơ vơ. Cỏ dại, lau lách bắt đầu mọc lên rậm rạp, hoang tàn như phế tích.
Và bây giờ Hải quân mình đến, lập lại nếp sinh hoạt cũ ở đây. Họ dự tính di dân từ các vùng mất an ninh và quận mới về vùng nền quận cũ. Mọi hoạt động bắt đầu từ đó. Tất nhiên là phải đối đầu với bọn du kích địa phương và Việt Cộng đóng quanh đó. Anh xuống đây sáng mười hai, nghỉ ngày hôm ấy. Buổi chiều trực thăng chở về xác chết của ba anh Mỹ và một anh người Thượng, biệt kích Mỹ. Anh đứng nhìn, tự nhủ: mấy anh này bị Claymore rồi.
Ngày hôm sau - ngày mười ba - anh lên đường. Chuyến đi đầu tiên này nhằm ghi nhận địa thế tổng quát cho hoạt động những ngày kế tiếp cho bọn anh. Đi chung trên một chiếc P.C.F. (khinh tốc đỉnh) của Mỹ với một tên nhà báo và một tên nhạc sĩ Hải Quân mình, cùng một số khác.
Vừa ra khỏi căn cứ độ hơn cây số, Việt Cộng đã chào đón cẩn thận. Và sau mười lăm phút, trên tầu có ba người đổ máu, một ra đi vĩnh viễn. Trên bờ hẳn không còn tên nào sống sót vì ngay từ lúc bắt đầu giao tranh, căn cứ được tin gửi thêm năm chiến đỉnh và hai trực thăng tới quần nát vùng bờ có Việt Cộng ẩn núp.
Khi tiếng súng im bọn anh tiếp tục đi. Anh tiết lộ tí tí cho em nghe: Hoạt động của người nhái ở đây là hợp cùng lực lượng Seal Teams Hoa Kỳ và những cán binh Việt Cộng về hồi chánh tổ chức những trận đánh du kích, phục kích, phản phục kích và thám sát… để có thể nắm vững tình hình và bảo đảm an ninh cho căn cứ, hầu chương trình di dân của chiến dịch khỏi bị trở ngại.
Từ hôm ấy, anh tham dự những chuyến đột nhập rừng già, khi thì giữa trưa, khi thì gần về sáng. Khoác trên mình bộ bà ba đen, cây AK hay cây M79, như một Vẹm chính tông. Tất nhiên là phải mang theo những thứ tối cần thiết cho nghề nghịêp nữa.
Gần hai chục ngày qua đi. Bọn anh có mấy đứa bị thương, nhưng không một tên nào đi... luôn cả. Mà còn mang về mỗi lần bốn năm anh Cán, mặt mũi ngờ nghệch nhưng bắn lén giỏi cóc chịu được. Phải khó nhọc lắm mới "vồ" được mấy ảnh, vì mấy ảnh quen đường quen lối trong rừng rồi. Có một lần đang ngồi nghỉ dưới gốc cây, anh "được" một anh Cán không biết từ ngõ ngách nào chui ra, chào:
- Chào đồng chí!
Anh còn đang bàng hoàng, mừng thoát chết,, hắn đã tiếp:
- Cho mồi chút lửa, đồng chí!
Anh dơ điếu thuốc rê (bắt buộc chỉ hút loại thuốc này trong rừng đấy nhé) ra trước mặt, hắn cúi xuống và anh đưa luôn mũi súng AK vào sườn hắn... Lần đó anh vừa run, vừa tức cười.
Những hôm không có mission anh vẫn xách súng đi theo bọn Tâm Lý Chiến đi công tác. Tên nhạc sĩ lo kiểm tra dân qua lại, tên báo chí lấy tin tức, tên tình báo dò la tình hình… và anh đứng nhìn hoạt cảnh đó. Thật vui, dân và quân thân mật trong sự.... e dè thường lệ.
Người nào cũng có vẻ kín đáo. Anh thấy tội nghiệp họ. Không dám nói gì, chỉ sợ có tên "xấu máu" tố cáo , thì rồi đời. Cả đến trẻ con cũng y hệt tính nết ấy của người lớn. Anh nhìn chúng và nghĩ ngợi nhiều. Một sự cách biệt quá xa so với trẻ con thành phố. Ở Sàigòn những đứa mười ba, mười bốn tuổi đã học đòi hư hỏng, nhẩy nhót ăn chơi và… biết đủ thứ của người lớn. Trái lại ở đây, giữa bể rộng sông dài, giữa trời cao rừng rậm, trên sóng nước mênh mang, đứa bé lên bảy tuổi đã biết nấu cháo ngoài mưa trong lúc mẹ nó ngồi đánh vẩy cá. Con thuyền nhấp nhô trên sóng, đứa bé vẫn ngồi thành thạo trên sàn thuyền, giữ thăng bằng cho bếp lửa. Có những bé trai chừng mười tuổi lái chiếc ghe đầy cây đước chạy băng băng trên giòng sông xuôi sóng, lành nghề như thủy thủ ra khơi.
Bây giờ dân ở đây nghèo thật nghèo. Xét chiếc ghe nào cũng thấy đồng một điệu giống nhau. Một lu gạo nhỏ, đủ ăn bốn ngày đi đốn củi. Một chiếc nồi để nấu cháo hay cơm một lần ăn hai bữa. Vài trái dưa leo, một chai nước mắm và một thùng nước ngọt. Một thùng nước ngọt phải mua với giá ba chục đồng ở một nơi cách đó hàng chục cây số, nên có gia đình mang theo nước mưa mái lá, vàng như nghệ và số lượng lăng quăng... nhiều hơn nước. Có lần thiếu nước uống, anh đã xin và được "mời" thứ nước quý đó. Vừa uống vừa... nhai! Vậy mà trẻ con vẫn khỏe mạnh, mắt vẫn sáng, môi vẫn hồng. Chúng trưởng thành trong cuộc sống đó, da xám mùi bùn và quấn áo tơi tả cũng nhuộm mầu núi rừng U Minh. Lớn lên nếu không ra quận lỵ đi lính thì cũng bị Việt Cộng điểm tên. Rồi khi lâm trận, những tuổi trẻ môi hồng ấy bị bắt, bị giết như chưa hề có mặt trên mảnh đất, giòng sông này. Nói chuyện với chúng nó, nhiều khi anh xúc động. Xúc động hơn cả khi nhìn thấy người thân mình đau ốm ở Sàigòn, hay khi bạn bè gục xuống. Chúng nó nghe anh nói ở Sàigòn xuống, chúng nó hỏi Sàigòn ở đâu hả anh, đi từ "đây" tới "đó" có xa bằng từ đây sang Cái Nước không anh? Anh phì cười vuốt tóc chúng. Cái Nước là một quận cách đây chừng vài chục cây, hình như là
quận Năm Căn mới bây giờ thì phải. Địa danh ở đây nhiều tên nghe hay lắm. Bạn anh, tên Thượng Sĩ Bính - mà bọn Mẽo ở căn cứ gọi là Chief Bird cho dễ nhớ - đã đặt một câu vè như thế này:
- Cái Nước bước sang Cái Nẩy, Cái Nẩy nhẩy sang Cái Chồn, Cái Chồn dồn qua Cái Keo, Cái Keo leo qua Cái Vồn. Cái Vồn dồn về Đầm Cùng, Đầm Cùng lùng về Mật Khu, Mật Khu đu qua Cái Nước... và cứ thế mãi. Ý hắn muốn đùa bọn anh là cứ truy kích bọn Cán Vẹm từ nơi này qua nơi khác cho đến khi hết chỗ lại quay về vùng đất ban đầu.
Bọn trẻ con ở đây, trừ những món ăn kiếm được trong sông như cua, cá biển, chắc chưa bao giờ chúng được nếm mùi thịt bò, bánh trái. Vi có biết không, không riêng gì trẻ con, có những người già quá nửa đời người cũng chưa hề biết qua mùi vị ấy. Một người gạ đổi con cá lớn cho anh lấy hộp thịt bò trong phần lương khô. Anh đã tặng ông ta, và mình cũng thấy no khi nhìn ông ta ăn ngấu nghiến miếng bánh lạt với hộp thịt bò. Một lần khác, một người đàn bà trông thấy anh Mẽo trên tầu ăn trái táo, liền bảo anh:
- Thầy Hai ơi, ông "Mỹ Ngụy" kia ăn trái dưa ngộ ha?
Anh cũng lại quên chưa kể cho em biết: dân ở đây bị Việt Cộng tuyên truyền quen miệng gọi Mỹ là Mỹ Ngụy và Hải Quân là Hải Thuyền, các tầu chiến gọi là Hạm Đội Nhỏ và tầu nào cũng làm bằng... giấy thoa keo. Khi đựơc đưa lên chiến hạm chơi, mấy ông già lấy tay gõ coong coong xuống sàn tầu và nói với vẻ hoang mang:
- Bằng sắt dắn thấy... mẹ mà mấy chả "tiêng triềng" là bằng "cạt tông", bằng giấy, khỏi cần bắn súng lớn cũng chìm...
Đó, Vi thấy người dân ở đây sống trong hoàn cảnh như vậy đó. Ngu dốt, nghèo khó và cực nhọc là những thứ bệnh dịch lan tràn trong đời họ làm dân mình dễ lạc đường, và còn mãi chiến tranh. Anh tự nhủ: chỉ cần họ được sống bằng ba, bốn phần mười cuộc sống những kẻ ở Sàigòn thì chắc chả còn ai theo Cộng Sản để chết mất xác trên những vùng đất hoang sơ này.
Và những đứa trẻ ngu dốt, những đứa trẻ kém may mắn này nếu được đi học và nuôi dưỡng tử tế biết đâu lại chả thành nhân tài, ích lợi cho đất nước hơn là những đứa hư hỏng ở tỉnh thành...
Nhưng có một điều không thể phủ nhận, là chúng nó sung sướng. Sống trong cảnh cực nhọc, nhưng vẫn được ấp ủ trong tình thương của cha mẹ và những người thân. Những chuyến đi theo đoàn công tác, anh đã được chứng kiến bao hình ảnh cảm động. Những bà mẹ múc cháo cho con ăn, vừa cho ăn vừa nựng nịu. Nét đầm ấm đó gợi cho anh hình ảnh một nếp sống gia đình.. Và Vi ơi, bây giờ anh xin phép được nói về anh, về em, về chuyện của anh với em đây...
Chiều hôm qua anh ngồi vắt vẻo trên những bao cát chắn làm hàng rào căn cứ, cùng với Tuấn. Tuấn là một người bạn mới quen, đã đi tầu nhiều năm và bây giờ thuộc Vùng 4 Duyên Hải. Hắn được biệt phái vào tham dự chiến dịch này. Tuấn là một người trầm tĩnh và rất là tư cách. Hắn và anh thân nhau trong bàn Domino. Tuấn vừa lấy vợ, chuyện tình của hắn "ly kỳ" lắm, cô vợ trẻ trước kia gọi hắn bằng… chú đó. Anh chàng cũng đã có thời làm thơ lẩn thẩn, mà nhiều bài thơ lãng mạn của hắn đã đăng trên báo với bút hiệu là Hoàng Kim Tuấn. Kim là tên vợ hắn. Tuấn thường khoái chí nhắc đến cái biệt danh đã giúp vốn kỷ niệm trong tình yêu của vợ chồng hắn trước ngày lấy nhau - tức là thời "hai đứa" yêu nhau: Tuấn cù lần, Tuấn nhà văn Nhớn.
Lúc bấy giờ buổi chiều đang ngả sang mầu đậm, gió sông thổi lồng lộng tung bay mái tóc bềnh bồng của Tuấn. Hai đứa ngồi hút thuốc, uống cà phê. Tuấn kể về những kỷ niệm đẹp mê hồn của hắn với Kim, chuyện hai đứa giận nhau, rồi làm lành... Những mẩu chuyện thật trẻ con nhưng dí dỏm, và dễ thương chỉ được tên bạn trầm tĩnh ấy kể lại khi nhắc đến vợ hắn. Còn lúc bình thường, Tuấn ít nói và ít ai hiểu rõ về con người của hắn.
Đột nhiên Tuấn cất tiếng hát. Con người hạnh phúc đó không hiểu sao lại hát một bài hát buồn, giọng hắn trầm, và anh có cảm tưởng tiếng hát ấy bay lên cao, vượt qua cả mấy vòng rào căn cứ, lồng lộng trong gió chiều, bồng bềnh trên sóng nước, trôi bất tận về mãi phương xa… Tuấn hát bài Ảo Ảnh, Vi ạ.
Trong một phút tất cả những gì anh đã gặp, chợt đổ xô về. Những thăng trầm anh đã qua, những hạnh phúc gia đình, những mất mát trong tình thương mà đời người có thể gặp. Và cuộc sống của những người ở đây nữa. Tất cả những thứ đó đều có thể tan biến trong chớp mắt, không còn gì tồn tại. Như tiếng hát của Tuấn thật sự đã tan đi, tan như ảo ảnh cuộc đời!
Anh bỗng thấy lo sợ vu vơ khi nghĩ tới chuyện mình. Trong tích tắc, lòng anh cồn lên một quyết định mà anh biết sẽ làm em ngỡ ngàng lo ngại. Anh biết nói ra sẽ làm em không thể nào trả lời được, nhưng anh cứ nói. Vì lần này không nói ra, có lẽ sẽ không bao giờ anh có dịp nói nữa. Anh muốn em trả lời anh, em có dám từ bỏ tuổi thơ, từ bỏ những ngày hoa bướm để... làm vợ anh không? Anh không đòi cưới em ngay, nhưng anh muốn được nghe em trả lời: có hay không? trong lá thư đáp lại. Tùy theo câu trả lời của em, sau kỳ công tác này anh về phép sẽ đến với em hoặc là... đi về một phương nào khác.
Anh đã kể cho Tuấn nghe chuyện này sau khi hắn dứt tiếng hát. Hắn bảo anh vội vàng, đừng hấp tấp thế. Nhưng anh không phải là Tuấn. Có lẽ anh sẽ tìm Dũng, khi về.
Trả lời anh, nhé Vi!
Yêu em.
Thọ
... Tường Vi kiên nhẫn ngồi chờ chú đọc xong lá thư.
Dũng miên man suy nghĩ, chàng cố tìm những lời giải đáp cho một lối thoát nhưng không nghĩ được cách nào.
Tường Vi còn trẻ quá, dù có yêu đến mấy cũng chưa đủ can đảm nhận lời làm vợ một người nào trong tuổi này. Trước đây có lần Vi tâm sự, kể cho chàng biết chuyện giữa nàng và Thọ. Dũng chỉ khuyên cháu vài điều cần thiết. Chàng ngại ngùng sẽ có một ngày mối tình ấy gặp trắc trở, vì những nguyên nhân chưa xẩy đến. Nhưng Dũng không nói, sợ cháu buồn và giận dỗi.
Riêng Thọ, nó có lý khi đưa ra câu hỏi. Gần nửa đời người lang bạt, nó có quyền tìm một nơi dừng chân lại. Nhất là nơi đó nó tìm được hạnh phúc.
Cuối cùng Dũng đã tìm được một câu trả lời dùm cháu, dù là gượng ép.
Tường Vi hỏi:
- Cháu phải làm sao hở chú? Trọn một lá thư dài anh ấy khôn khéo kể chuyện vòng quanh, rồi thật bất ngờ và vắn tắt, anh ấy hỏi ở cuối thư một câu như vậy. Cháu… cháu yêu Thọ, nhưng bắt cháu thay đổi cả cuộc sống ngay bây giờ thì... ghê gớm quá, cháu chưa dám nhìn vào thực tế, mà cũng chẳng đoán nổi nếu chấp nhận thì sẽ ra sao nữa.
Dũng thở ra nhè nhẹ:
- Chú hiểu tâm trạng cháu. Và chú cũng hiểu Thọ nữa. Cả hai đều có lý trong quyết định của mình. Thọ đã khôn ngoan nhấn mạnh chỉ đòi hỏi cháu trả lời có bằng lòng nhận lời nó hay không? Chứ chưa bắt buộc cháu phải quyết định ngay trong vấn đề lập gia đình. Phân tích ra, chú biết rằng Thọ đang bị giao động mạnh, vì ảnh hưởng những sự kiện chung quanh. Khi sống trong hạnh phúc và sung sướng người ta dễ trở thành mềm yếu. Nó nhìn thấy cái chết hàng bữa, nghe chuyện hạnh phúc của Tuấn, nhìn cảnh vui buồn sướng khổ của dân chúng ở đó và... lo sợ vẩn vơ vì cháu ở Sàigòn quá xa tầm tay nó. Những sự đó đã đưa đẩy Thọ tới ý nghĩ phải tạo ra một niềm hy vọng, một sự hứa hẹn tốt đẹp để bấu víu vào.
Còn cháu, cháu bị mấy chữ "nhận lời làm vợ" làm giao động mạnh phải không? Chú không thể xui cháu nên thế này hay nên thế khác vì chú không muốn gánh tránh nhiệm về một lời khuyên nhầm lẫn. Chú chỉ nói một câu này: cháu hãy suy nghĩ thật chín chắn, thật kỹ. Và nhận lời hay không, sau khi nghĩ xong, hãy viết thư cho Thọ ngay. Thư cháu rất cần cho nó, trong lúc tinh thần Thọ đang căng thẳng thế này.
Tường Vi hiểu rằng vấn đề không thể giải quyết gì thêm. Chú Dũng có lý nữa, khi chú muốn ở vai trò người ngoại cuộc. Nàng cười buồn buồn:
- Vậy là lần này chú của cháu không giúp cháu được gì nhé.
Dũng vặn mình trên ghế. Những khớp xương kêu răng rắc như sự chuyển mình của một cái gì đang trỗi dậy sau bao lâu lặng im:
- Có lẽ thế. Chú vừa quyết định, thứ hai tới này chú đi trình diện nhập ngũ.
Tường Vi mở to mắt nhìn chú. Dũng hướng mắt nhìn về phía những trái hỏa châu đang rực sáng, buông gọn:
- Xong!
8
THỌ NGỒI DẬY KHI TIẾNG NGƯỜI HỒI CHÁNH VIÊN LÉO NHÉO KÊU TÊN ở đầu giường. Đánh thức chàng xong gã đi gọi những người khác. Trong ánh sáng lờ mờ của đêm khuya Thọ loay hoay mặc bộ đồ bà ba đen vào người, sau khi đã mặc chiếc áo giáp đặc biệt bên trong. Mùi bùn đất từ lần vải áo bốc lên làm Thọ nhăn mặt. Thọ lần lượt khoác những võ khí trang bị lên người, nhét tấm bản đồ quân sự vào bao và khoác khẩu AK lên vai. Thọ bước ra sân múc nước rửa mặt rồi chụp chiếc mũ tai bèo đi rừng - thứ Việt Cộng thường dùng - lên đầu. Chàng ngồi xuống trụ gạch đổ nát châm một điếu thuốc lá, chờ tên bạn Mỹ mang cà phê và đồ ăn lót dạ ra, như mọi lần.
Trời khuya thật vắng lặng, chỉ có chiếc thuyền máy đang sửa soạn cho chuyến đi, ở mé bờ sông. Thọ vươn vai ngáp. Chàng nghĩ tới Tường Vi, tới hơi nóng nồng nàn ấp ủ trong chăn gối nàng ôm ấp và sự lạnh lẽo chàng đang chịu. Thọ thấy bâng khuâng. Có tiếng động khẽ sau lưng, Thọ tưởng người bạn Mỹ đem cà phê ra, nhưng tiếng Tuấn cất lên:
- Đi bây giờ hả Thọ?
Thọ ngước lên, mỉm cười:
- Ừ.
- Đi đêm hoài, mệt nhỉ!
- Rồi quen hết. Đi đêm ít bị lộ và ít nguy hiểm hơn.
Tuấn ngồi xuống cạnh Thọ, cũng châm một điếu thuốc. Thọ thân mật:
- Sao không ngủ?
- Giật mình, lúc tên "Chiêu Hồi" gọi mày.
- Hôm nay tao thấy mệt mệt. Mission này có vẻ nặng. Huy động cả sáu nhái và bốn "Xiu" (Seal Team) với hai "Chiêu Hồi" đi lần này.
Tuấn gật đầu:
- Ừ, có lẽ để "vồ" chàng Trung Đội Trưởng của tên Vi Xi bị bắt chiều qua. Đêm nay tên bị bắt hướng đạo tụi mày đi mà.
Thọ gật đầu:
- Nghe nói "tụi nó" khá đông và kéo từ bên Cái Nẩy về ngã ba. Tin khai thác được thì tụi nó định làm ăn khu hai chiếc PCF.09 và 56 thường đi tuần gần nghĩa địa chúng nó.
Tuấn tưởng tượng ra địa thế hiểm trở khu nghĩa địa. Những Việt Cộng bị giết chết trong các cuộc giao tranh được đồng bọn bí mật đem về chôn tại đấy, đắp đất lập bia. Chúng làm ba cái cổng chào bằng lá tranh và vẽ hai câu đối, bằng sơn đỏ treo hai bên cổng chào chính:
- Sống vinh quang, chết vĩ đại.
Hôm tầu khám phá ra nghĩa địa và chạy ngang đó, Thọ cười ngất:
- Chết vĩ đại kiểu… khốn khổ đó thì tao chẳng ham. Để tao "sửa" câu đối ấy lại.
Rồi Thọ nâng cây M.79 lên nhắm ngay vào chữ Đại "để gọn" một trái. Miếng gỗ tét văng đi một nửa, cây cột sụm xuống, chỉ còn lại chữ "chết vĩ đ... " nằm ngả nghiêng bên cột cổng sụp đổ.
Du kích Việt Cộng thường kéo về núp sau các ngôi mả, và bụi cây rậm ngả ra giữa lạch con để bắn định hướng bằng ống máng vào các tầu tuần. Cách đây nửa tháng, chiếc 50 đã tét mũi vì bị tấn công lén như vậy. Và lần này bọn chúng định "bổn cũ soạn lại", do tên Trung Đội Trưởng có cái tên rất hách là "Mã Diệm San" điều khiển.
Chuyến đi của Thọ đêm nay nhằm bắt sống hoặc giết kỳ đựơc toán phá hoại đó.
Tuấn thấy Thọ đang dùng mũi dao con khắc lên cán dao găm một vệt ngang. Tuấn hỏi:
- Khắc làm gì vậy?
- Để xem đã qua bao nhiêu ngày.
- Sao?
- Tính từ hôm gửi thư cho Vi xem đã qua mấy ngày rồi, như ngày trước tao đã từng làm như vậy khi chờ Vi ra Vũng Tàu.
Tuấn cười:
- Mày lãng mạn quá.
Thọ thành thật:
- Tao hối hận đã không nghe lời mày. Tao có lỗi quá. Thế nào cô bé cũng mất ăn mất ngủ vì lá thư đó. Mà ở đây tao cũng trằn trọc từ lúc gửi thư đi.
Tuấn khuyên nhủ:
- Cẩn thận, coi chừng mày đuối sức. Đi công tác kiểu này mà bê bối thế thì sức đâu chịu đựng nổi. Mày khắc được mấy vết dao rồi?
- Mười ba vết, mười ba ngày.
Thọ cười nói tiếp:
- Một điều thật lạ. Tao công tác chuyến đầu tiên ngày mười ba, xuýt chết. Bữa nay đúng mười ba ngày tao gửi thư đi thì lại lên đường...
Tuấn gắt:
- Vớ vẩn. Mày sắp tin nhảm nhí kiểu đàn bà tới nơi rồi đấy.
Thọ cười không đáp. Những người cùng đi đã lục tục kéo ra sân, ngồi uống cà phê và ăn lót dạ, chờ giờ khởi hành. Thọ hỏi viên Đại Uý trưởng toán:
- Đại K, mình "vào xóm" khoảng bao lâu?
Viên đại úy có bí danh Đại K, trả lời:
- Không xác định rõ rệt, nhưng ít ra là mười tám tiếng.
Ăn uống xong, Đại K nhìn đồng hồ rồi ra lệnh:
- Go!
Cả hai toán Mỹ - Việt đứng dậy, lặng lẽ tiến ra bờ sông. Thọ chợt nắm tay Tuấn:
- Nếu tao đi lâu, ở nhà có thư mày nhận hộ và gọi máy "làm dấu" cho tao ngay nhé! Và nhắc Thiếu tá, sau chuyến này làm phép cho tao về Sàigòn nghe. Tao muốn khi công tác về mày sẽ trao cho tao cả hai thứ đó, nhận lời không?
Tuấn thân ái xiết tay bạn:
- Yên chí, tao sẽ lo đủ.
Thọ cười thật tươi, gác cây AK vắt vẻo trên vai bước theo đồng đội. Tuấn đứng yên, nhìn theo chiếc ghe máy ù ù lướt ra giữa dòng và chàng chợt giật mình. Câu nói của Thọ làm chàng nghĩ ngợi vẩn vơ.Tuấn lẩm bẩm:
- Mười ba ngày. Rồi lại mười ba người đi chuyến này. Nhảm quá!
Tới gần ngã ba sông, mười ba người chia làm hai toán đổ sang hai chiếc ghe ba lá, đi về hai nhánh sông. Thọ đi với toán của Đại K. Những mái chèo khua thật nhẹ trên mặt nước, đẩy chiếc thuyền men theo hàng lá rủ lòa xòa bên bờ rạch. Nước từ sông Cửa Lớn đổ vào dù đã bị những bờ đất nhô ra nhô vào khúc khuỷu vẫn chảy xiết. Hai người chèo và bốn người kia hờm súng, mắt mở như muốn rách cả mí. Những tấm bảng sơn đỏ, chữ đen quen thuộc bắt đầu xuất hiện bên các rặng cây: "Vùng tử địa", "đi thêm là chết", "vô không lối ra"… Thọ ghé tai Đại K, thì thào:
- Sắp đổ bộ chưa Đại K? Men bờ rạch nhiều Claymore lắm, tôi nghĩ mình lên bờ hay hơn.
Đại Uý trưởng toán "Kill" - Đại K - gật đầu:
- Tới khúc trên kia một chút nữa. Chim mồi báo rằng đi lối đó sẽ bọc phía sau.
Mười phút nữa trôi qua. Mũi thuyền bỗng chúc nhẹ vào một bờ đất. Đại K. ra lệnh cho buộc ghe và ngụy trang cành lá lên trên, rồi tất cả lên bờ. Mùi lá mục, xình lầy, mùi cây cỏ rừng đêm bốc lên làm Thọ khó chịu. Chàng lại tự bảo:
- Đúng là bữa nay mình không được khỏe.
Đại K. cho mở máy liên lạc với toán kia. Khi hai toán đã liên lạc và phối kiểm xong tình thế, Đại K. ra lệnh bắt đầu cuộc truy lùng dấu vết tên trung đội trưởng Mã Diệm San.
Toán Thọ có bảy người, năm Việt và hai Mỹ. Hai anh Mỹ cao lớn, mặt mũi đã hóa trang bằng bột mầu cho tiệp với lá rừng và quần áo cũng bà ba đen, bước từng bước thận trọng. Đoàn người phân tán mỏng, từng tốp hai người len lỏi theo các thân cây, thỉnh thoảng lại tụ vào một chỗ theo lệnh đầu đàn để bàn tính. Tiếng côn trùng, tiếng chim rừng kêu đêm thỉnh thoảng cất lên tuy quen thuộc như mọi lần nhưng vẫn làm mọi người e ngại.
Thọ cúi nhìn đồng hồ dạ quang. Hai cây kim chập vào nhau ở số năm. Năm giờ hai mươi lăm sáng, vậy là họ đi bộ đã hơn ba tiếng. Mồ hôi toát ra xâm xấp trên người họ, dù khí lạnh rừng đêm vẫn còn se sắt. Đại K. ra lệnh tạm nghỉ, phân ra từng tổ. Theo ước hẹn, hai toán sẽ tới điểm X. vào đúng sáu giờ sáng. Tên giao liên quả quyết trong căn cứ của chúng giờ đó bắt đầu phân phối lệnh công tác cho các tổ, tất cả đều tụ họp trong ngôi nhà lớn ở đầu làng. Tìm tòi trên bản đồ, các hồi chánh viên nhận ngay được vị trí. Đó là một khu xóm nhỏ của dân làm củi cất lên giữa rừng và đào một con kinh nhỏ ăn từ ngoài rạch vào để có đường cho ghe vào chở củi đã đốn ra. Bọn du kích đã chiếm luôn khu nhà ấy - khoảng năm chục căn - và đặt tên là làng Giao Liên. Mọi liên lạc giữa các đơn vị du kích địa phương đều lấy làng Giao Liên làm nơi hội họp. Những hồi chánh viên và tên bị bắt, đi dẫn đạo. Họ sinh trưởng ở đây nên biết rất rõ đường đi lối về của khu vực này.
Toán của Đại K. đã đến địa điểm hẹn hơi sớm hơn dự trù. Khu làng còn cách chẳng mấy xa, nhưng không có dấu hiệu gì cho thấy có một căn cứ địch đang ở ngay bên cạnh họ.
Đại K ra lệnh:
- K.3, cậu lấy K.10 đi "rẻo" một vòng coi ra sao, trở về sau mười phút.
Thọ trả lời:
- Nhận rõ.
Rồi chàng quay lại kêu người cán binh hồi chánh mang bí số K.10 đi cùng. Hai người khi chạy khom lưng, khi bỏ, khi trườn qua những khe bụi cây đầy gai góc và xình lầy, lá mục. Một vùng ánh sáng lờ mờ chợt hiện ra trước mắt họ. Ánh sáng ban mai lờ mờ hắt từ dòng nước lên cho Thọ biết có một rạch nước chắn ngang. Thọ bò sát tới bờ rạch, khẩu AK kềm chắc trên cánh tay. Bề ngang con rạch chừng năm thước, có lẽ không sâu lắm. Bên kia bờ là những rặng cây cao, trên ngọn lá um tùm nhưng bên dưới được dọn dẹp trống trải và... những ngôi nhà tranh nằm lặng lẽ trong đêm. K.10 thì thào:
- Lá rậm rạp như vầy hèn chi mấy chiếc máy bay quan sát tìm không ra.
Thọ gật đầu:
- Anh qua góc bên kia coi có gì lạ không?
Một lúc sau K.10 trở lại, cho biết ở một căn nhà cách con rạch chừng năm mươi thước, hình như có ánh lửa.
Thọ ra lệnh trở về. Gặp Đại K. chàng báo cáo các chi tiết một cách hết sức tỉ mỉ. Đại K. lại ra lệnh liên lạc với toán hai. Lúc đó sáu giờ kém hai phút. Đúng sáu giờ lệnh tiếng vào làng được tung ra.
Mọi người bò theo hàng cây ven con rạch tìm chỗ cạn. Lần lượt từng người một lội bì bõm qua giòng nước ngập tới gần ngang lưng. Rồi như những bóng ma, họ lăn, trườn, bò tới gần căn nhà lá đầu tiên. Thọ dùng lưỡi dao lách nhẹ những chiếc lá bên vách gần bếp, nhìn vào. Phải một phút sau mắt chàng mới quen với bóng tối trong nhà. Một người đàn bà nằm co quắp trên đống lá khô, cạnh một đứa bé gái chừng năm tuổi và một người đàn ông… cụt một chân. Thọ quay lại làm dấu hỏi ý kiến. Đại K. ra lệnh tiến về phía ngôi nhà cao nhất, có ánh lửa. Ngang một ngôi nhà khác không có gì trở ngại. Ngôi nhà bỏ trống. Tự dưng Thọ linh cảm một cái gì không hay sắp xẩy ra. Chàng trườn mình qua một đống lá không, ướt nước. Mùi khai bốc lên sặc sụa. Thọ bực tức văng tục trong cuống họng vì tay chàng đụng nhằm một vật nhờn nhờn dễ sợ. Chàng chùi vội bàn tay xuống đất. Toán người như những con rắn mối bò tới mãi. Khoảng cách tới ngôi nhà chỉ còn chừng hai chục thước. Thọ nương theo vách một căn nhà, bò về phía sân. Chợt tim chàng nhói lên một cái nhẹ: ba người bạn bò tới bụi cây và một tên địch đang chĩa mũi súng về phía họ. Hắn đứng lặng như pho tượng, khẩu AK nâng lên ngang ngực. Thọ rút vội khẩu súng lục hãm thanh. Một tiếng "bục" nhỏ vang lên. Tên gác rụng xuống, buông rơi cây súng. Thọ lao tới định đỡ lấy nhưng hơi chậm. Cây súng đập vào vách nhà thành một tiếng động khá lớn trong bầu không khí tĩnh mịch.
Tình hình bỗng trở nên căng thẳng. Quên cả hiểm nghèo, bẩy người lao mình tới nấp vội sau các thân cây bên hông ngôi nhà. Đại K. nghe máy liên lạc rồi ra lệnh thông báo các tổ biết toán hai hiện nằm bên cánh trái, coi chừng tác xạ nhầm vào bạn.
Thọ hỏi Đại K:
- Đại K, tôi và K.10, xông vào trước, đồng ý?
Đại K. ngần ngừ một tích tắc, rồi gật đầu. Hai người khom lưng lao tới. K10 nép sát lưng vào cột cửa co chân đạp cánh cửa lá. Thọ phóng vào và khẩu AK chĩa thẳng về phía trước. Trong nhà, một đám vừa đàn ông vừa đàn bà đang quây quần trên một bộ ván. Cánh cửa bật ra và Thọ vừa lao vào đã nghe tiếng thét thất thanh:
- Báo động!
Tiếng súng nổ ròn như bắp rang. Những tia lửa xẹt đi xẹt lại trong căn nhà trở thành mờ tối vì ngọn đèn dầu bị thổi tắt. Thọ tung mình vào một góc nhà, lăn mấy vòng. Những tia lửa xẹt thẳng về phía cửa, chàng nghe tiếng K.10 kêu thất thanh:
- Chết tôi...
Thọ nghiến răng, ngón tay tiếp tục xiết trên cò súng. Cây AK giật lên từng cơn trong tay Thọ. Chàng thay đổi vị trí liên tiếp. Cho đến lúc linh cảm tiếng súng địch đã tắt nghẹn, Thọ mới nới lỏng ngón tay trỏ. Một phút im lặng nặng nề trôi qua. Bên ngoài không ai rõ tình thế trong nhà ra sao. Đại K. lo ngại nhìn quanh. Hình như có một cái gì không ổn. Đại K. gọi lớn:
- K3!
Thọ không dám nhúc nhích. Mãi đến lần gọi thứ hai, chàng chĩa nòng súng lên trời bắn liên tiếp hai phát làm hiệu và lăn mấy vòng qua cửa. Bóng Thọ vừa lom khom hiện ra giữa khung cửa, những người còn lại bên ngoài thở phào như trút được gánh nặng.
Thọ lao về phía Đại K báo cáo. Mọi người đựơc lệnh lục soát, kể cả toán hai. Tất cả sáu tên đều bị giết, trừ hai người đàn bà bị thương nằm chúi ở một góc nhà.
Đại K. vặn hỏi hai người đàn bà mấy câu rồi nhìn Thọ, lẩm bẩm tỏ vẻ nghi ngờ:
- Chẳng lẽ chúng nó biết động ổ, rút đi trước.
Thọ nói:
- Đại K, K10 bị thương nặng không?
- Mất một miếng thịt trên má, đã cho băng bó rồi.
Thọ lo ngại:
- Tôi nghi mình bị gài bẫy, hay ít ra cũng lọt vào kế dương đông kích tây của chúng nó. Mấy con mẹ kia nói thế nào, Đại K…?
- Chúng nói là tổ giao liên đang họp. Và không biết rõ hoạt động của thằng Trung Đội Trưởng. Chỉ có thằng quần kaki vàng bị giết mới biết. Nó là hạ sĩ tiểu đội trưởng. Những nhà kia có mấy bà già và trẻ con, không đáng ngại.
Đại K. đột ngột ra lệnh:
- Thông báo cả hai toán rút về mé bờ rạch phải. Chúng ta sẽ nằm lỳ ở đó.
Mọi người răm rắp theo lệnh, hai người đàn bà bị lấy khăn bịt miệng và mắt dìu đi. Khi tới một địa thế kín đáo, cả bọn nghỉ ngơi trong lúc anh "xiu" Mỹ liên lạc máy với căn cứ xin một phi vụ thám thính.
Buổi sáng qua đi, không có gì khác lạ. Trên không những chiếc trực thăng thám thính lượn qua lượn lại một khoảng trời thật rộng. Đại K. thỉng thoảng lại nói nhỏ với Thọ:
- K.3 liên lạc máy với Kình Ngư xin chỉ thị mới.
Buổi trưa, Đại K. ra lệnh rút qua bờ rạch vào trong rừng cây, toán hai giữ một khoảng cách hai trăm thước.
Mỗi người phục sau một gốc cây, mắt theo dõi tứ phía. Thời gian trôi qua và chiều xuống chậm. Thọ có cảm giác chiếc kim phút không muốn nhích. Đột nhiên, một tiếng hú như tiếng chim rừng vang lên, rồi tiếng chim khác tiếp theo. Thọ vồ lấy tay Đại K:
- Chúng nó đến đó, Đại K!
Đại K. gật đầu, ra dấu sẵn sàng. Chợt người chuyên viên giữ máy liên lạc gọi giật giọng:
- Đại K, Đại K. Mình lọt ổ phản phục kích của địch rồi. Chim én liên lạc cho biết chúng nó đông lắm đang bao vòng cung, từ một nửa đầu rạch và một nửa rừng hướng Đông - Đông Nam tiến về phía mình đó.
Thọ xác định:
- Bọn tiền thám của chúng nó chắc gặp mình nên hú báo hiệu lúc nãy. Đại K cho quyết định?
Đại K. bảo:
- Hỏi Chim Én chúng nó bao nhiêu?
- Khoảng một trung đội, nhận được. Có thể nhiều hơn.
Đại K. liếc nhìn địa thế. Nếu bị tấn công theo hướng máy bay thám sát, và nếu không cầm chân địch được trong rừng cây, phải rút về phía sau lưng còn thập phần nguy hiểm. Vì sau lưng mọi người là cánh đồng trống, gò đống nhấp nhô. Nơi này là khu rừng đước đã bị dân đốn hết, chỉ còn lại những gốc cụt và đât phù sa từ sông đẩy tràn lên đắp cao nhấp nhô. Chưa ai nắm vững địa thế trống trải ấy sẽ dẫn dắt ra nhánh sông nào. Mọi người nằm ép sát mặt đất, sau những thân cây, cố gắng vận dụng tai và mắt để mong phân biệt được một sự gì khác lạ. Sự im lặng kéo dài, nặng nề rùng rợn.
Từ khúc quanh cách khoảng bốn chục thước, những bụi cây nhè nhẹ lay động. Rồi những bóng người nhấp nhô. Đại K. hét lớn:
- Bắn!
Cùng lúc với trái M.9 của Đại K. phóng đi, những tiếng M.72, AK của bên Thọ nổi lên ròn rã. Địch vội vàng đáp lễ. Tiếng súng vang rền trong rừng cây, cành lá văng lả tả. Bọn du kích địch lao tới như điên. Đại K. gào lên:
- Chặn chúng lại ! Lựu đạn.
Từng loại lựu đạn được ném đi. Những xác người tung lên, vật xuống. Nhưng hỏa lực địch quá mạnh, từ ba hướng tỉa vào những thân cây bên Thọ núp. Gã tù binh và hai người đàn bà giao liên bị trúng đạn nằm quằn quại trên đống lá rừng.
Đại K bảo người giữ máy:
- K5. Gọi căn cứ xin tiếp viện.
K.5 vừa nhổm người đã hét lên một tiếng đau đớn, chiếc máy và người cùng đổ về trước. Thọ liếc sang. Một vết đạn xuyên giữa cổ người nhái xấu số. Chiếc máy cũng lỗ chỗ dấu đạn.
Thọ hét lớn:
- Nguy quá, Đại K, đạn thiếu rồi.
Đại K. gằn giọng:
- Chúng nó tới gần rồi, dùng lựu đạn đi.
Trận đánh kéo dài gần nửa tiếng. Bên Thọ thêm một người nữa bị thương. Đại K. ra lệnh cho anh "Xiu" Mỹ gọi máy xin trực thăng chở lựu đạn tới gấp. Địch bỗng bớt hỏa lực và không thấy xông tới. Thọ và mọi người thu mình vào một góc bắn cầm chừng, chờ đợi. Một lát hai chiếc trực thăng hiện ra. Thọ nhếch mép khoái trá. Phải công nhận bọn Mỹ nhanh nhẹn thật.
Từng thùng lựu đạn được đẩy xuống, trong lúc đạn đại liên quạt xuống như mưa. Cùng một lúc địch lại tấn công dữ dội. Một chiếc trực thăng lảo đảo mấy vòng rồi chúi xuống ngọn cây, cháy bùng. Thọ nghe Đại K. chửi thề liên tiếp.
Địch tới gần quá, bên Thọ phải bỏ súng dùng toàn lựu đạn. Chiếc trực thăng còn lại đã bốc lên cao, quạt đạn như vãi đậu. Tiếng nổ của đủ loại võ khí làm tai mọi người cơ hồ không còn nghe thấy gì khác. Lửa bốc lên đỏ rực trên từng đám lá khô.
Thọ bò đến cạnh Đại K:
- Chúng nó đông quá, Đại K!
Đại K. gật đầu, quay lại anh "Xiu" Mỹ ra lệnh:
- Liên lạc xin hai Cobra yểm trợ rút lui. Bảo chúng nó bắn vào chỗ nào mình ném khói mầu.
Trong chốc lát hai chiếc Cobra đã hiện ra trên nền trời xanh. Trực thăng thám sát gọi xuống:
- Địch đông lắm, đang tiến lại gần các anh.
Đại K trả lời:
- OK. Chúng tôi sẽ rút về mé cánh đồng. Cho biết nhánh sông còn cách khoảng bao xa?
- Mười phút đường chim bay.
- Báo cho Kình Ngư sửa soạn đón chúng tôi ở đó. Bắn yểm trợ chúng tôi rút lui, nhắm vào chỗ bỏ khói mầu.
- Nhận rõ.
Hai toán tuần tự rút về phía đồng trống. Những người bị thương được dìu đi trước, những người còn lại dùng lựu đạn ném sang hai bên yểm trợ cho toán rút sau. Thọ và Đại K. rút sau cùng. Hai người nghiến răng ném lại phía sau lưng những trái khói mầu. Hai chiếc Cobra chỉ chờ có thế. Rocket rơi liên tiếp vào giữa vùng khói đặc cuồn cuộn bốc lên. Tiếng hô: Giết giết! man rợ của địch quân vẫn vang rền. Trong vùng khói lửa Thọ trông thấy một tên có vẻ chỉ huy tay cầm súng lục chạy dẫn đầu, miệng hò hét. Hai bên đuổi nhau trên quãng đường đầy gốc cây cụt nhấp nhô và xình lầy. Thọ cảm thấy mỏi mệt lạ lùng. Chân chàng như đeo đá. Cơn giận từ đâu bỗng kéo tới dồn dập. Thọ đứng dừng lại, hết như điên:
- Giết, giết.
Cây AK rung lên trong tay Thọ, băng đạn cuối cùng đem lại kết quả tốt đẹp: tên cầm súng lục lảo đảo ngã dụi xuống cùng hai tên khác. Đại K chồm tới kéo Thọ.
- Thọ, Thọ, chạy đi. Để đấy cho Cobra nó quét dọn.
Hai người lại quay mình, cắm đầu chạy. Nhánh sông hiện ra phía trước mặt. Tiếng địch quân vẫn hò hét đuổi theo sau. Đại K. ra lệnh:
- Cố giữ, chờ tầu đến.
Một người la lên:
- Ba chiếc PCF. đến kìa.
Mọi người reo mừng:
- Lẹ lên con.
Đạn vẫn bay veo véo trên đầu. Nhìn bọn du kích lao mình chạy tới dưới làn mưa đạn đại liên từ PCF bắn vào, Thọ thấy uất ức như bị trêu chọc.
Thọ quơ lấy một cây AK của đồng đội, lao về phía trước, Đại K. hốt hoảng la lên:
- Thọ, Thọ, nằm xuống.
Nhưng Thọ không còn nghe thấy, mắt chàng rực lửa, tai chàng ù đi. Thọ nghiến răng bóp cò.
Mọi người nhao nhao gọi:
- Anh Thọ. Trở lại. Tầu vô tới nơi rồi.
Nhưng không còn kịp nữa. Thọ bỗng dướn mình lên trong một tư thế đau đớn rồi ngả vật xuống. Đại K. buột miệng gào lên:
- Thọ, chết cha rồi... Thọ... Thọ...
Ba chiếc chiến đỉnh ủi vào bờ và các toán xung kích trên tàu ào xuống như ong. Họ lao mình tới. Bọn du kích bị phản công bất ngờ chạy ngược trở lại, hai chiếc Cobra vẫn đua nhau phóng rocket xuống. Trận chiến lại di chuyển về phía rừng cây. Đại K lao mình ra, chạy tới cạnh Thọ. Thọ nằm gối đầu trên một mô đất, tay ôm chặt một bên sườn. Máu thắm tuôn qua kẽ ngón tay, chẩy ròng ròng xuống nền đất xấu. Đại K. thảng thốt hỏi:
- Thọ, Thọ. Có sao không?
Cơn đau làm mặt Thọ tái ngắt. Chàng hổn hển:
- Chúng nó đâu rồi?
- Bên mình thắng rồi. Mày nghe thấy không, tiếng súng ngớt rồi đó. Bên mình thắng rồi.
Thọ nở một nụ cười méo mó:
- Không hiểu sao, tôi vừa chợt nghĩ rằng cái thằng cầm súng lục chạy đầu bị tôi giết lúc nãy là thằng Trung Đội Trưởng mình tìm kiếm...
Đại K gật đầu:
- Có thể lắm. Để lát nữa phối kiểm lại sẽ rõ ngay. Đau lắm không? Vài phút nữa trực thăng tới đưa mày đi nhà thương, thằng "Xiu" đã gọi máy rồi!
Thọ cố gắng để giọng nói khỏi lạc đi:
- Cho tôi điếu thuốc.
Đại K. rút điếu thuốc gắn lên môi châm lửa. Tay ông run run.
- Thuốc đây.
Thọ ngậm điếu thuốc, không kéo được hơi nào. Rồi điếu thuốc không nằm vững giữa đôi vành môi hờ hững rớt xuống. Đại K. ứa nước mắt:
- Thọ. Thọ, đừng bỏ tao nhé.
Nhưng Thọ không trả lời. Đại K kêu lạc giọng:
- Thọ ơi, sao mày không nói?
Ông lấy bàn tay Thọ úp lên ngực. Bàn tay cũng hờ hững như đôi môi từ mầu hồng đổi dần sang nhợt nhạt, tuột xuống bên hông. Đại K khóc thành tiếng:
- Thọ ơi. Mày chết thật sao?
* * *
Tuấn nhẩy bổ vào phòng truyền tin:
- John, mày nói sao? Đánh lớn à?
Người hạ sĩ quan vô tuyến Mỹ gật đầu:
- Ừ, xong rồi. Bên nó chết nhiều lắm, mà bên mình cũng thiệt hại. Hai nhái chết, hai Xiu bị thương nặng. Chiêu hồi và tù binh bị thương cũng nhiều.
Tuấn lo lắng:
- Họ đã gọi máy bay tải thương chưa?
- Rồi, chiếc đầu tiên vừa bay đi. Chiếc thứ hai sắp cất cánh đó.
Tuấn nhẩy phốc ra cửa. Thọ, Thọ. Mày có sao không? Tao đến với mày đây.
Tuấn thấy nôn nao trong dạ. Chàng chạy về phòng, quơ vội cái bao da và khẩu súng chạy ra sân bay. Chiếc trực thăng thứ hai đang mở máy, cánh quạt xoay tít. Tuấn la lên:
- Cho tôi theo với.
Người y tá Mỹ hối thúc:
- Mau lên, mau lên.
Chiếc trực thăng bốc vọt lên cao, đảo một vòng rồi bay thẳng. Khoảng năm phút sau Tuấn đã thấy bóng người lố nhố bên bờ một nhánh sông. Gã y tá bảo:
- Tới rồi đó.
Hai chiếc càng lớn của trực thăng vừa chạm đất Tuấn đã nhẩy bừa xuống. Mọi người đang đứng tụm lại cạnh những chiến lợi phẩm, những xác Việt Cộng bị kéo lại chất thành đống. Nắng chiều đỏ quạch, nhưng không còn gay gắt và gió hây hây thổi nghiêng ngọn cỏ. Tuấn dáo dác nhìn quanh. Đại K. đang ngồi cạnh một người nằm dài trên mặt đất, một tấm poncho che tới ngực. Tuấn lo sợ chạy lại gần:
- Đại úy, Thọ đâu rồi?
Đại K. ngẩng lên, Tuấn thấy đôi mắt ông đỏ ngầu. Tuấn nhìn xuống, kêu lên đau đớn:
- Trời ơi, Thọ.
Và Tuấn ngồi thụp xuống, ôm lấy hai vai Thọ. Người Thọ lạnh ngắt, mắt nửa khép nửa mở. Môi hơi trễ xuống đầy vẻ ngạo mạn và bực dọc. Tuấn nghẹn ngào nói không thành tiếng:
- Thọ ơi. Tội nghiệp mày quá. Mày nói trước những gì mày sẽ gặp mà tao đâu có tin. Tao đã trách mày mà tao không ngờ là mày nói đúng.
Tuấn khóc lên rưng rức. Ít ai nghĩ rằng người ta có thể tỉnh táo nâng súng bắn chết một người mà cũng có thể òa khóc vì thương xót một người bị giết. Hai tâm trạng ấy chỉ cách nhau bằng sự hận thù hay thương mến.
Tuấn kể lể:
- Vậy mà tao không cản được mày. Mày yêu người ta, viết thư xin cưới người ta, bây giờ mày chết thì người ta đã viết thư trả lời. Tội nghiệp cho mày, tội nghiệp cho cô ấy. Biết đâu cô ấy chẳng trả lời là bằng lòng, để bây giờ lấy một người... đã chết!
Tuấn mở nắp bao da, rút tờ giấy phép và một phong thư xanh xinh xắn. Tuấn đặt hai vật ấy vào lòng bàn tay Thọ, nửa nắm nửa mở hờ hững. Tuấn thì thầm:
- Của mày, tao đã làm đúng lời mày dặn. Nhưng chắc bây giờ thì mày chẳng còn cần tới những thứ này nữa đâu.
Hai y tá Mỹ cúi xuống nhấc bổng Thọ lên đặt vào túi poncho. Chiếc fermeture kéo lại, Thọ và những phiền muộn, những lo nghĩ, những kỷ vật sau cùng của người con gái phương xa đều ở lại sau lần bao vải. Tuấn quay sang Đại K. mếu máo:
- Thư cô ấy vừa tới hồi sáng. Có lẽ cô ấy trả lời bằng lòng làm vợ nó, Đại Úy nhỉ !
Đại K. lặng lẽ gật đầu. Buổi chiều xuống dần. Nước sông đã lên cao, nhưng cành cây đổ gẫy xuống giòng vật vờ, trôi ra Cửa Lớn.
Một đoạn viết thêm cho Thọ
Thọ.
Bây giờ mày đã chết. Chắc mày chẳng biết lâu lâu tao lại đến thăm mộ mày một lần đâu nhỉ. Khi thì một mình, khi thì V. rủ cùng đi. Chính ra tao không nên nhắc nhở về mày mới phải. Người ta bảo hãy để yên người đã chết. Tao đồng ý, nhưng cứ nghĩ đến chuyến đi cùng với mày trên một giòng sông, đến nét mặt mày lúc nằm đó tao lại mủi lòng. Và tao muốn mày phải còn sống mãi, ít ra là qua những giòng chữ của tao.
Nếu mày còn sống, sẽ biết tập truyện dài phóng sự này, một phần mày đã đọc trên báo T. Đ. ngày trước, với tựa đề Y.E.Đ.A. Khi cả tập bản thảo hoàn thành tao đã để thất lạc một nửa cuối. Đến lúc mày chết tao bỗng có ý nghĩ dành nửa cuốn viết lại để nói về mày, với tất cả lòng thương nhớ của tao. Người đi đã chết, người còn sống gánh thêm một gánh nặng buồn phiền. Sự hiện diện của mày trên mặt đất này như một giấc mơ, dù hai mươi tám năm thật dài. Như chưa từng có mày, chưa từng có nét mặt, nụ cười, tiếng nói mày trong trí óc mọi người, tâm khảm tao.
Nếu mày còn sống tao sẽ giải thích cho mày nghe tại sao tao viết tập truyện này. Mày vẫn thường chê tao lãng mạn, xa rời thực tế. Khi đọc những truyện ngắn tao viết "dạo đó", mày đã cười và đùa là tao đang mơ. Nhưng lần này tao tin mày không còn ý nghĩ đó. Tao cứ muốn nghĩ là mày đã đọc và còn đọc được những gì tao viết bây giờ. Và tao giải thích cho mày nghe nhé.
Tường Vi, cô bé ngây thơ đó (trong tập bản thảo đã mất) có hạnh phúc hơn. Cô bé không lấy chồng nhưng sống vui bên gia đình, và bên người con trai cô bé thương mến. Cô bé có đủ thì giờ để tìm hiểu về thế giới yêu thương và những người tuổi trẻ chung quanh. Trong tám chương sách, chỉ có Thúy là bất hạnh nhất. Hoàng (nhân vật ngoài đời) rớt máy bay ở gần biên giới Việt Lào trong chuyến thả dù biệt kích. Quên, tao chưa nói để mày biết thêm, mỗi nhân vật trong này đều "đại diện" cho một người ở "ngoài đời". Và người nào cũng liên hệ ít nhiều đến tao cả.
Tao nghĩ rằng cuộc sống thay đổi không ngừng, lúc chậm lúc nhanh. Những biến đổi có khi không đến, mà có khi dồn dập đến. Như chuyện của mày, V. đã khóc và kể với tao về chuyện "chúng mày với nhau". Và đó là lý do tao biến đổi Tường Vi thành V. của mày, trong truyện.
Mày có muốn biết sự thật về những nhân vật - quá nhiều - trong truyện này không? Tao cố tình kể ra nhiều nhân vật, rồi bỏ lửng lơ ở đó. Thực tế cũng vậy, như chúng ta. Mỗi người đều có rất nhiều người thân, và bạn bè. Mỗi người con gái thời buổi này, như em, như cháu và như cả Uyên người yêu tao nữa, đều quen biết bao nhiêu người trai trẻ trong đủ thứ áo nhà binh, trong đủ hoàn cảnh sống. Trong những trường hợp như ở nhà Phượng ngày sinh nhật, nhà Hiền ngày cưới của nàng với Quân. Quân bây giờ vẫn đóng ở Biên Hòa, mỗi chiều phóng chiếc vespa cũ vừa mua lại, về với vợ. Tường Vi vẫn đi học ở Trưng Vương (V. của mày đó mà). Sáng sáng vào giờ tan học, tao vẫn thỉnh thoảng bắt gặp cô nhỏ ôm cặp hững hờ bước, cúi mặt đếm lá vàng chạy lăng quăng trước cổng trường. Và đi ngang trường Võ Trường Toản, học trò tan thật đông, cô bé không buồn ngước mắt lên kiêu hãnh với những lời ngợi ca sắc đẹp mình, bật lên đâu đó. Như trước khi quen mày.
Dũng đi lính rồi. Bây giờ có lẽ hắn đang làm HLV ở trung tâm Vạn Kiếp, Bà Rịa thì phải. Không gặp hắn tao cũng không rõ chuyện hắn với Phượng ra sao. Còn Mẫn, mày ngờ được không, ông Thiếu Tá già Mẫn nói, chỉ là một anh Mẽo giầu sụ.
Thọ. Thế giới thực tế của tuổi trẻ môi hồng đấy nhé. Mày trách tao lãng mạn xa rời thực tế nữa không? Tao vẫn gặp bọn Hoạt, Chuyên, Tâm, Yến ở đường Lê Lợi những chiều thứ bẩy, những "Boum" lậu với bọn Hippy, những chốn ăn chơi như Đêm Mầu Hồng, Queen Bee...
Tao muốn tin rằng những gì tao viết sẽ chẳng làm ai phật lòng, kể cả những nếp sống riêng tư thầm kín của những người tao "mượn" vào trong truyện và đặt cho họ một cái tên. Như V. của mày (tao đã xin phép). Riêng có mày là tao đề tên thật, và Hoàng Pilot. Vì chúng mày đã đi vào quên lãng! Vì trừ tao, hình như chẳng còn mấy ai luôn nhớ tới chúng mày. Đời viết lách lẩm cẩm của tao chỉ để thỏa mãn một nhu cầu, như mày đã biết.Chẳng ao ước danh cao, tiền lắm. Chẳng để... "quyến rũ" ai.
Chỉ là một ao ước nho nhỏ: gửi những kỷ niệm tao đã gặp vào nét chữ.
Bây giờ sắp Giáng Sinh rồi đó. Thế giới "tuổi trẻ môi hồng" - lối nói tao ưa dùng - đang nhộn nhịp cóc chịu được. Tao muốn kết thúc những giòng này trong những ý nghĩ thật lắng đọng, thật bình yên. Nhưng ba cô gái - Uyên và hai bạn của nàng - đang đấu tưng bừng bên cạnh tao về chương trình du hí tối Giáng Sinh.
Tao đứng dậy, nghĩ về mày và chép miệng:
- Tuổi trẻ vẫn vui, vẫn lắm chuyện và... môi hồng vẫn nở những nụ cười hạnh phúc. Chỉ có mày chết và... tao buồn.
Tao già rồi sao nhỉ?
VÕ HÀ ANH
(Cầu Chữ Y 20-12-69)
***
TƯỜNG VI XOAY TRÒN MỘT VÒNG TRƯỚC GƯƠNG VÀ TẠM HÀI LÒNG với bóng cô bé xinh xắn lộng lẫy trong tấm kính phản chiếu.
Vi đưa tay nâng nhè nhẹ mái tóc uốn ngắn đã chải gọn gàng, hơi lưỡng lự . Phượng tiến lại cạnh Vi hai tay lướt trên gò ngực nàng và vuốt xuống hai bên eo rồi cười.
- Đẹp lắm rồi mày . Vừa vừa kẻo ông anh tao chết ngất bi giờ.
Vi lườm bạn:
- Tao nể mày lắm đấy nhé !
- Thôi mà, chẳng mấy khi có dịp đi nhót . Với lại cũng là để mừng anh Hoạt về nước.
Vi nghiêng nghiêng đầu làm điệu, thót bụng cài lại cái móc áo đầm rồi quay nhìn bạn, dẩu môi:
- Đi không có "pạc tơ ne" chán chết.
Phượng tròn xoe mắt:
- Cần gì . Tới đó thiếu gì thằng đi "sô lô" . Mà mày rõ ngố, kẻ không có "pạc tơ ne" chính là tao chứ không phải mày . Ông anh tao nghe tả về mày sơ sơ, tao lại nói xấu mày đi một chút vậy mà ông ấy đã có vẻ chịu mày lắm.
- Thôi đi, tán nhảm bỏ xừ . Tao mà đẹp thì có lẽ đời này hết con gái.
Phượng xòe hai tay phân bua:
- Mày nói lạ . Bọn thằng Minh, thằng Tuấn, thằng Phát nó bám riết lấy mày như nam châm hút sắt có dứt cũng không ra . Chứ còn tao...
Tường Vi cướp lời bạn:
- Mày làm sao ? Gạt đi không hết mà còn than . Tao thấy mày "vững" thật đấy . Thằng nào cũng có cảm tưởng như được mày chú ý nhất, về nhà thao thức đủ năm canh để mơ mộng tới Phượng . Sự thực thì em Phượng của các anh vẫn phây phây ra đấy, cóc dính vào anh nào hết.
Phượng cười sằng sặc:
- Khá lắm em ạ. Mày có vẻ không ngờ nghệch lắm . Đối với bọn con trai bi giờ mà cứ nghệt mặt ra nghe chúng nó tán phó mát thì "mệt" sớm . Mày phải nhớ rằng tụi con gái mình ví như trái chanh . Trái chanh chỉ ngon khi nào xử dụng đúng chỗ . Đừng cứ lăn bừa ra đấy, tụi con trai nó vắt hết nước rồi vứt xác đi thì chỉ có nước mà tự tử . Phải tỏ ra thật chua khi chúng nó đi ngoài nắng, phải thật mát khi chúng nó khát khô cổ...
Vi nhíu mày có vẻ chế diễu Phượng . Vi thừa hiểu con bé này kinh nghiệm sống lẫn kinh nghiệm sách báo có dư . Nhưng Vi vẫn cứ làm bộ ra vẻ lạ lùng:
- Mày nói lang bang quá . Tao là con gái, tao đã mười tám và tao đi tìm một tình yêu. Một tình yêu tuyệt vời, và chỉ có thế thôi.
Phượng chăm bẳm nhìn vào mắt Vi rồi đột nhiên nghiêm trang nói:
- Một là mày tự dối lòng, hai là mày... ngu . Con gái ít nhất phải được như... tao.
- Nghĩa là làm trái chanh cho những thằng đang theo tán tỉnh mày tưởng mình là kẻ có diễm phúc sắp được hái trái chanh đó ?
- Chính thế . Những thằng con trai sinh ra là để... làm mọi cho tụi mình . "Mọi" trong tất cả mọi phương diện . Phải làm cho chúng nó điêu đứng khổ sở rồi thì mình thuộc về nó, nó mới quí báu tưng tiu mình và sợ mất mình . Lúc đó nó mới... hầu hạ mình chu đáo.
Rồi Phượng giục:
- Mau lên mày . Ông Hoạt chắc khóc thét lên vì mày bò ra đấy !
Tường Vi gật gật:
- Xong rồi . Xong rồi.
Hai đứa cùng sánh vai ra khỏi buồng và bước vào phòng khách . Một thanh niên mặc đồ lớn, trông khá bảnh trai nhưng vẻ "bơ sữa" hiện rõ trên nét mặt, đang ngồi hút thuốc lá dáng điệu bồn chồn . Thấy hai cô gái bước vào anh chàng đứng bật dậy và bỗng ngây người ra . Chàng "tuổi trẻ" chớp chớp mắt liền mấy phát để nhìn cho rõ . Trước mắt chàng là một cô bé xinh xắn như búp bê Nhật Bản, nét thơ ngây, nhí nhảnh chưa từ bỏ khuôn mặt và thân thể nàng . Chàng nghĩ thầm:
- Chà, một "teenager" tuyệt diệu.
Phượng hóm hỉnh giới thiệu:
- Anh Hoạt, anh của Phượng vừa ở Pháp về và Tường Vi, hoa khôi Sàigòn đó anh. Anh thấy em tả sai hay đúng ?
Hoạt chìa tay ra bắt tay Vi, lắc nhè nhẹ. Chàng cảm thấy tay Vi mềm và êm ái như một nắm bông gòn . Vi cúi đầu làm duyên và nói nhỏ.
- Em có nghe Phượng nói nhiều về anh . Mời anh ngồi chơi.
Hoạt ngồi xuống, hỏi với giọng "ga lăng" :
- Thế à Vi! Phượng nói gì với Vi ? Chắc là nói xấu anh rồi.
Vi không đáp vội, làm ra vẻ bí mật :
- Đố anh đấy !
Hoạt giơ hai tay lên trời cười :
- Anh xin chịu . Nào Vi nói đi, anh đền một chầu... cái gì cũng được.
Vi quay sang Phượng nháy mắt một cái nhanh như chớp rồi thong thả trả lời:
- Phượng bảo rằng ở bên Pháp anh học giỏi nhưng lắm bồ lắm . Anh giàu lòng bác ái, chẳng lẽ thương người này lại ghét người kia nên anh thương tất cả.
Hoạt không phải là thứ con trai cả đẫn nên hiểu ngay con bé này xỏ xiên rằng mình thuộc loại hay lăng nhăng lắm . Nhưng Hoạt vẫn làm ra vẻ ngây thơ con cóc cộ đáp:
- Ồ làm gì có chuyện đấy . Anh thuộc loại bị đời bỏ quên thì làm gì có diễm phúc được các cô ngó tới . Vả lại... - Hoạt đổi giọng tán luôn - Anh vẫn thường tự hào là mình có nhiều... dân tộc tính nên không thích giao du với phụ nữ ngoại quốc . Trong thời gian ở bên ấy anh thường ao ước được trở về Việt Nam để ngắm phụ nữ nước mình . Anh nghĩ rằng phụ nữ ở quê nhà đáng yêu lắm . Quả nhiên...
Phượng ranh mãnh tiếp lời:
- Quả nhiên khi về nước anh nhận thấy là anh nghĩ đúng . Vừa gặp Vi anh đã cảm liền và mong rằng anh sẽ là Roméo còn bạn em là Juliette.
Tường Vi quay sang lườm bạn tỏ vẻ phản đối lối nói sống sượng của Phượng, còn trái lại Hoạt vui như mở cờ trong bụng vì thấy em gái đã "nói vào, tán giúp" cho mình . Hoạt nhìn em ánh mắt tỏ vẻ biết ơn.
Vi bắt gặp ánh mắt si mê của Hoạt đang dán chặt vào nàng . Vi mỉm cười nhớ tới quan niệm của Phượng đối với bọn con trai mà Phượng nói với nàng hồi nãy, đột nhiên Vi nẩy ý tưởng thử làm trái chanh của Phượng . Nên Vi chớp chớp mắt, nghiêng nghiêng đầu và mỉm cười tỏ vẻ e thẹn . Thực ra lúc đó Vi đang nghĩ:
- Thử xem anh chàng này có bản lĩnh cao cường không ?
Hoạt nghệt mặt ra, mắt đầy vẻ ngây dại và chăm chú nhìn Vì không chớp . Qua làn mi cong Vi bắt gặp gương mặt đó, cười thầm.
Phượng quan sát tình thế và hiểu rằng ông anh mình đã bắt đầu... dại gái . Phượng không lấy thế làm ngạc nhiên vì biết anh mình là thứ công tử bột . Nàng giơ tay coi đồng hồ rồi giục:
- Thôi có tâm tình gì xin gác lại hồi sau . Bi giờ thì phải kéo nhau đến nhà con Tâm kẻo khai hội rồi thì uổng lắm.
Cả ba cùng đứng dậy tiến ra cửa . Bỗng một anh chàng cao lêu nghêu bước vào gọi oang oang:
- Bé ơi, Vi ơi !
Chàng ta dừng lại khi thấy ba người . Vi vui vẻ chạy tới:
- Chú. Gớm cháu lớn thế này mà chú cứ bé với bỏng nghe kỳ chết.
Rồi Vi quay qua giới thiệu:
- Thưa anh đây là chú Dũng của em và thưa chú, anh Hoạt anh của Phượng.
Dũng lừng khừng đưa tay ra bắt . Hoạt xiết chặt tay Dũng tỏ vẻ thân thiện, hơi ngạc nhiên vì thằng cha này bắt tay mà như giơ ra cho người ta nắm . Dũng quay sang Phượng:
- Chà, bé Phượng hồi này có vẻ "đỏ da thắm thịt" nhỉ!
Phượng nguýt một cái dài:
- Chú chỉ được cái... rõ nhà báo có khác, to xác thế này mà đứa nào cũng gọi bằng bé.
Dũng cười :
- To xác nhưng mà bé đầu, còn trẻ con lắm . Các cháu đi đâu vậy ?
- Phượng nó mừng anh Hoạt đi du học về, cùng bọn con Tâm con Yến mở Bal, đến lôi cháu đi.
Dũng tỏ vẻ thất vọng :
- Thế à . Định rủ cháu đi xi nê...
Vi chợt nhớ rằng Phượng đi một mình liền rủ:
- Hay chú đi với tụi cháu nhé . Cho vui cả làng chú ạ.
Phượng cũng đang ngại đến nơi mở Bal mà không có pạc tơ ne thì có vẻ ế quá, bèn phụ họa :
- Phải rồi, chú phải đi, không có từ chối gì cả. Đi đi chú, có cháu tháp tùng chú khỏi lo... mồ côi.
Phượng biết tính chú của Vi từ lâu . Anh chàng này mới ba chục tuổi nhưng đã có vẻ già dặn và kỳ cục . Hồi mới quen Dũng, Phượng đã tìm đủ mọi cách "chài" Dũng mà không xong, Dũng vẫn đóng vai ông chú hờ - các bạn gái của Vi đều nhận Dũng làm chú vì Dũng chiều các "cháu" ghê lắm – một cách tận tình và ngây ngô như không hề biết đứa "cháu" mới có... họ đang âm mưu bắt mình làm "mọi" . Vớ được Dũng lần này, Phượng bỗng trở lại ý nghĩ táo bạo thuở trước . Phượng vẫn thường bảo rằng trước kia mình bản lãnh còn non nên mới thất bại . Vả lại đối với nàng, Dũng là người con trai nàng mến nhất . Dũng có nhiều nét dễ yêu khiến đôi lúc lòng nàng rung động.
Dũng ngần ngại:
- Thôi các cháu đi đi . Chú đi một mình có sao...
Từ lúc mới gặp, Hoạt đã cảm thấy Dũng có vẻ hơi khác người và thấy thái độ ân cần của Vi chứng tỏ Vi quý chú lắm nên Hoạt không bỏ lỡ dịp lấy lòng nàng và Dũng.
- Mời anh đi cùng chúng tôi cho vui . Toàn... người nhà cả.
Vi bám lấy vai Dũng, ghé vào tai thủ thỉ.
- Đi đi chú . Cháu đi một mình, lỡ ai... bắt cóc bé thì sao ?
Dũng buông hai tiếng:
- Thì đi.
Cả bọn kéo nhau ra xe của Hoạt . Chiếc R.8 mới toanh . Phượng khôn khéo để Vi ngồi băng trên với Hoạt, chiếc xe lướt êm . Sàigòn lúc ấy đã lên đèn, rực rỡ đủ màu ánh sáng. Dũng bảo:
- Anh ghé qua đường Trần Quang Khải dùm tôi một chút nhé.
Phượng cười rúc rích:
- "Toa Moa" cho tự nhiên đi chú . Anh tôi có vẻ xa lạ quá.
Hoạt nói nối đuôi:
- Bồng . Tụi mình nên theo đề nghị của Phượng đi xừ Dũng ạ.
Dũng không đáp, nghĩ thầm:
- Cái thằng mặt vắt ra bơ này mới quen mà đã nham nhở bỏ mẹ.
Phượng ngả đầu vào vai Dũng, bắt đầu mở chiến dịch chinh phục.
Nàng ra vẻ ngây thơ bé nhỏ, ngước hỏi Dũng:
- Chú . Hồi này chú ghét Phượng hay sao mà chẳng đến chơi . Cháu bắt đền đấy, chú... làm sao thì làm.
Dũng trợn mắt:
- Ơ hơ . Cái con bé này . Chú bận đi làm chớ bộ ngồi không sao mà bắt đền với chả bắt thường.
Phượng làm bộ ngúng nguẩy:
- Mặc kệ chú . Chú chẳng đến làm cháu buồn muốn chết luôn.
Dũng cười hiền từ:
- Ừ mai mốt chú đến.
Phượng xoay đầu ngước nhìn lên . Phượng bỗng thấy Dũng "bô trai" lạ, đôi mắt chàng ấm và buồn tự nhiên đến nao lòng . Phượng ngửa cổ, ưỡn người về phía trước lim dim nhìn Dũng, Phượng khẽ gọi:
- Chú...
Phượng bỏ dở câu muốn nói . Trong một phút nàng quên mất mình định chinh phục Dũng và cảm thấy mình bé bỏng hẳn lại, ngoan ngoãn và dễ thương như người con gái mới chập chững bước vào thế giới yêu đương . Nàng thì thầm:
- "Yêu" em đi anh, môi em đang hé mở chờ đợi nụ hôn của anh đây...
Nghe Phượng gọi mơ hồ, Dũng quay nhìn Phượng và chợt cảm thấy bấn loạn cả tâm hồn. Trước mặt Dũng là một thứ trái cấm đang kỳ ửng chín . Đứa con gái mà chàng nhận làm cháu bây giờ không còn đó, chỉ có một thiếu nữ đẹp man dại cổ ngẩng cao một cách khiêu khích, mắt lim dim mệt mỏi, đôi môi mọng đỏ và ướt rượt đang hé ra chờ đợi những cái hôn nồng cháy của người yêu . Đôi mắt Dũng lướt nhanh trên làn da cổ trắng hồng của Phượng, một phần ngực đầy ăm ắp rung nhè nhẹ theo nhịp bánh xe lăn.
Dũng nuốt nước miếng, mong làm mất cái cảm giác nghèn nghẹn ở cổ. Chàng muốn cúi xuống hôn vào đôi môi ấy và... Nhưng chợt tiếng Vi cười làm chàng bừng tỉnh, ngẩng nhìn ra cửa xe thở dài nhè nhẹ.
Phượng không bỏ xót một cử chỉ nào của Dũng . Khi thấy Dũng ngẩng nhìn đi nơi khác Phượng biết dịp chờ đợi đã qua, thở dài ấm ức . Vô tình hai tiếng thở dài cùng thốt ra một lượt và rất nhanh cả hai cùng đọc được ý nghĩ thầm kín của nhau.
Ở băng trên Hoạt cũng trổ tài tán tỉnh Vi:
- Vi... của anh thật tuyệt . Vi có biết anh mến Vi đến mức nào không ?
Nghe Hoạt nói Vi hiểu rằng hắn bắt đầu tấn công mình . Nàng ra vẻ ngây thơ.
- Biết chứ anh, anh quý Vi dài bằng gang tay của Vi đây này.
Hoạt cười phây phây tiếp luôn:
- Thế Vi có quý anh không ? Chắc là có chứ nhỉ ?
Vi cười "dạ" một tiếng thật ngoan . Nhưng trong bụng Vi lại mắng thầm:
- Còn lâu. Vừa quen anh chưa đầy một tiếng đồng hồ mà anh với tôi cứ quý loạn cả lên.
Hoạt lái xe bằng tay trái, tay kia vắt trên thành ghế sau lưng Vi . Theo từng nhịp xe rung, tay Hoạt chạm nhè nhẹ vào làn da cổ nõn nà của Vi, Hoạt thấy một cảm giác nhột nhạt thích thú tràn vào cơ thể . Hoạt cố tình nhích tay sát lại gần hơn nữa.
… Dũng ngồi im nghĩ vẩn vơ . Sau cơn bấn loạn trước sự khiêu khích của Phượng. Dũng rùng mình nghĩ tới việc kiếm một đứa bồ thuộc loại Nouvelle Vague, vì công việc nhà báo luôn luôn bận rộn chiếm của chàng khá nhiều thì giờ hàng ngày . Dũng biết rằng bên cạnh nếp sống phóng túng đặc biệt của loại người có nghề nghiệp như chàng còn một nếp sống khác phóng túng không kém, có phần hơn là khác . Cuộc sống này của bọn trai gái trẻ, nhất là trong lứa tuổi "Teenager" chứa đựng nhiều màu sắc vật chất . Chúng nó ôm nhau nhảy "xì lô" du dương, uống whisky như uống nước chanh, phì phèo điếu thuốc lá . Hơn một lần Dũng là nạn nhân của một đứa con gái say . Dũng không thể quên nổi câu chuyện ấy và cứ mỗi lần nhớ lại Dũng còn cảm thấy tim đập hỗn loạn.
Lần đó chàng cùng Phách đi dự sinh nhật vợ một thằng bạn làm kỹ sư (đào) Mỏ. Vợ chàng này con nhà có bạc tỷ rất trung thành với tập quán tây phương, mỗi năm ăn mừng kỷ niệm ngày bà Bô ăn khỏe đẻ đau mình . Phách dắt bồ đi theo và lôi cả em gái bồ cùng đi vì thấy Dũng không có bạn gái . Con bé tên Mẫn, cũng vào cỡ tuổi của Tường Vi, Phách ghé vào tai Dũng thì thầm:
- Tiếc rằng tao không có quyền "thịt" cả hai chị em nên tao chia cho mày em bé. Con bé chưa biết nhiều lắm trên thực tế nhưng lại "tốc" lắm . Mày có... nghĩa vụ "chớp" nó, đừng có dở cái trò chú hờ ra thì uổng mất cơ hội.
Dũng cười:
- Em con nhà lành mà mày bảo tao nham nhở thế nào được ?
- Lành nhưng mà tốc . Để rồi mày xem . Hồi mới quen, em đã từng có lần đòi tao đưa ra bờ sông ngồi... chơi lúc hơn mười giờ tối . Nhưng tao đã "bắt" chị nó rồi, không dám chơi trò vồ cá hai tay.
Nghe Phách nói Dũng bỗng thấy rờn rợn . Những đứa con gái chỉ bằng tuổi em và cháu chàng mà đòi hiểu biết quá sớm . Có đứa cặp kè với những anh bồ bằng tuổi ông bố ở nhà, có đứa ăn nói như người đàn bà bốn mươi tuổi đã dạn dày kinh nghiệm trong chuyện xác thịt, yêu đương . Tuy vậy, phần nhiều những đứa nói hăng, nói bạo lại là những đứa thuộc loại nhát nên phải nói nhiều để che dấu nhược điểm của mình.
Phách giới thiệu Mẫn với Dũng . Quả đúng như lời Phách nói . Mẫn ăn nói ngổ ngáo và "tốc" thật . Thoạt đầu Dũng nhìn Mẫn bằng đôi mắt bao dung của người anh lớn nhưng sau đó Dũng phải từ bỏ thái độ đó vì Mẫn đốp chát vào mặt Dũng.
- Anh cù lần lắm, chẳng chịu chơi tí nào.
Phách nghe thấy cười lớn:
- Dũng, mày nghe em... vợ tao nói không ? Cất cái đạo mạo của mày đi.
Dũng gượng cười:
- Được, bây giờ Mẫn muốn sao ?
Mẫn chỉ tay về phía quầy rượu nhỏ.
- Anh lấy hai cái ly và chai Martini kia cho em . Hai đứa mình kéo nhau ra ngoài vườn ngồi vừa uống vừa nói chuyện thú hơn.
Dũng nhìn Mẫn một chút, tặc lưỡi rồi theo lời Mẫn . Mẫn đến ngồi ở chiếc ghế mây dài góc hiên, khuất trong bóng tối . Mẫn rót cho Dũng một ly rồi tự rót cho mình hai, ba lần . Nhìn Mẫn uống, Dũng cảm thấy như chính gan ruột mình đang sôi bỏng vì rượu . Ánh trăng gần rằm thật sáng, chiếu qua khe lá đổ lên người Mẫn như chiếc áo hoa vàng . Trông Mẫn lúc đó thật là đẹp . Mẫn hỏi Dũng:
- Bồ anh đâu ?
Dũng cười:
- Anh không có bồ.
- Anh biết những gì về con gái ?
- À... à các cô nhiều bí mật lắm, anh làm sao biết được.
Đôi mắt Mẫn chợt loé lên một tia sáng táo bạo lạ lùng:
- Rồi anh sẽ biết !
Dũng không có thì giờ để suy nghĩ về câu nói của Mẫn vì nàng đã dựa vào người Dũng, nói như mê:
- Anh "bô" lắm, hơi cù lần một chút nhưng em lại thích cái vẻ cù lần đó.
Dũng cố làm ra vẻ tự nhiên:
- Anh không muốn nghĩ là Mẫn say...
Mẫn ngửa cổ, vành môi hé mở chan chứa khát khao.
- Hôn em đi anh...
Trước khi Dũng kịp làm cử chỉ đẩy nhẹ đầu Mẫn ra, Mẫn đã quàng hai tay trần nóng hổi quanh cổ Dũng, vít đầu Dũng xuống và gắn chặt môi vào môi, Dũng ngột ngạt trong cảm giác đê mê quái đản.
Khi Mẫn rời khỏi Dũng, nàng hóm hỉnh hỏi:
- Thú không anh ?
Dũng liếm môi như muốn tìm lại cảm giác giật gân mà Mẫn vừa mang đến:
- Mẫn bạo quá.
Mẫn nắm lấy tay Dũng, nhí nhảnh:
- Giờ thì anh đưa em về . Em không thích ở đây nhìn họ nhót, vì anh lười quá, để em ngồi nhìn thiên hạ chán lắm.
Dũng đưa Mẫn ra xe, Mẫn bảo:
- Để xe cho chị Lý và anh Phách, chúng mình đi tắc xi anh ạ.
Khi ngồi trên xe Mẫn bảo:
- Nói địa chỉ cho người ta biết đi anh.
Dũng ngạc nhiên:
- Anh nào có biết em ở đâu ?
- Địa chỉ nhà anh . Em muốn về nhà anh chơi.
Dũng ngần ngại nhìn đồng hồ, đã gần mười một giờ đêm . Như đoán được ý Dũng, Mẫn cười nũng nịu:
- Người ta đến chơi một tí thôi mà . Xem mấy ông nhà văn nhà báo ăn ở ra sao !
Dũng thở ra, nói địa chỉ cho bác tài xế rõ . Chiếc xe chồm lên, Mẫn ngả đầu vào vai Dũng . Mẫn có vẻ say vì uống khá nhiều rượu.
Hai má nàng hồng xậm trong khung bóng tối của chiếc Taxi, ánh đèn đường loang lổ chui qua khung kính nhẩy nhót trên mình Mẫn và Dũng bắt gặp ánh mắt long lanh rực rỡ của Mẫn đang nheo nheo nhìn mình . Dũng tự hỏi không hiểu cô bé ấy nghĩ gì và Dũng băn khoăn nghi ngờ tất cả những hiểu biết của mình về phụ nữ trước tới giờ.
Tự nhiên, Dũng cảm thấy như mình đang bước vào một cuộc phiêu lưu kỳ thú, đầy rẫy bất ngờ và ảo ảnh lần lượt hiện lên thành sự thực . Dũng mơ màng tưởng tượng một cách rất cải lương rằng mình đang là một hiệp sĩ cùng người yêu rong ruổi trên lưng thiên lý mã, hay đôi kẻ yêu nhau nhưng bị hai gia đình ngăn cấm, và cả hai phải rủ nhau đi trốn để tìm một phương trời hạnh phúc.
Dũng giật mình trở lại thực tế khi Mẫn đưa tay lên nâng cằm Dũng và phác một cử chỉ bắt Dũng phải cúi xuống nhìn nàng, Dũng cúi xuống . Mẫn mỉm cười, đôi môi mọng sẵn bây giờ mềm vì rượu lại càng mọng hơn . Dũng cất tiếng nói để đuổi bớt cái không khí căng thẳng đang trùm phủ hai người.
- Mẫn có nhức đầu không ?
Mẫn lắc lắc đầu, Dũng cảm thấy đầu Mẫn lay động trên vai mình.
- Không, nhưng em buồn ngủ ghê đi.
Dũng ngẩn người, nói thầm : buồn ngủ mà chẳng chịu về nhà còn đòi đi chơi lang bang nữa ?
Chiếc xe quẹo sang đường Chi Lăng và rẽ vào con đường nhỏ . Dũng chỉ tay về một căn nhà xinh xắn có hàng rào dâm bụt bao bọc và có sân nhỏ trước nhà, bảo tài xế ngừng ở đó.
Dũng nhìn Mẫn, cô bé lim dim mắt như ngủ, Dũng bảo:
- Tới nhà rồi đó Mẫn, xuống thôi.
Mẫn chậm chạp bước ra khỏi xe và tựa lưng vào tường nhìn Dũng loay hoay mở khóa cửa.
Dũng bước vào nhà, lần tay tìm bật điện . Ánh sáng chan hoà làm Mẫn chói, kêu khe khẽ . Mẫn đứng che mắt nhìn quanh:
- Ô, nhà anh ở thế này hở ?
Dũng cười hóm hỉnh:
- Có phải dưới mắt Mẫn, nhà ở của một nghệ sĩ phải nho nhỏ, một chiếc "canapé" và một chiếc bàn viết xô lệch, sàn nhà sách quăng bừa bãi, thuốc vương tứ tung ? Hà... hà... Mẫn thật thà quá . Cái cảnh tả trong sách ấy nếu là thực sự thì... hôi hám dơ dáy như... chuồng lợn, chớ làm sao mà nên thơ được . Theo anh, viết để vui sống chớ không phải để làm nguồn sinh nhai cả đời mình.
Mẫn ngồi ngây nghe Dũng nói, nàng cảm thấy Dũng có lý và bỗng thấy khoái anh chàng này . Dưới mắt Mẫn lúc bấy giờ Dũng có vẻ nghệ sĩ hơn cả... nghệ sĩ . Dũng ngồi ghé ở một đầu bàn viết, một tay vẫn khư khư nắm lấy chai nước lọc, tay kia kẹp điếu thuốc lá đang cháy dở một cách lơ đễnh . Mẫn nghe một tiếng nói thì thầm ở trong lòng:
- Mình yêu anh chàng rồi chăng ?
Mẫn để ly nước xuống bàn và đứng lên . Người nàng rực nóng như đổ lửa . Mẫn thấy thèm nằm dài ra hơn lúc nào hết . Dũng tưởng Mẫn định về vội đứng lên đem chai nước lọc vào nhà trong . Khi trở ra Dũng sững lại miệng há hốc.
Mẫn nằm dài trên giường, quấn tấm chăn vải trắng.
Dũng nói một cách khó khăn:
- Mẫn... Mẫn làm gì vậy ?
Mẫn dơ hai tay trần ra làm một cử chỉ nũng nịu:
- Lại đây với Mẫn, anh... nằm kể chuyện cho Mẫn nghe đi.
Dũng lừ đừ tiến lại bên giường:
- Dậy đi, anh đưa về . Mẫn say quá rồi đó . Mặc áo vào đi, kẻo lạnh.
Mẫn nghe giọng nói ngại ngùng ấy một cách khoan khoái và cười rúc rích . Nàng ngồi dậy tựa lưng vào thành giường, đưa tay kéo Dũng ngồi xuống . Tấm vải trắng tuột xuống nửa người Mẫn . Dũng thấy ngột ngạt quay mặt đi . Mẫn vít cổ Dũng hôn như điên lên môi chàng, Dũng chống tay xuống thành giường định đẩy Mẫn ra nhưng nàng đã nằm ngả ra giường kéo theo Dũng . Dũng cảm giác thấy má chàng cọ vào một lớp da mềm nóng hổi, láp nháp mồ hôi và gây gây mùi da thịt thoảng nước hoa . Dũng như ngây dại đi . Ngoài đường bỗng lao xao tiếng người và tiếng chân dồn dập, Dũng rùng mình hốt hoảng:
- Về đi Mẫn, về đi.
Nhưng nàng chẳng buồn nghe . Nàng tựa đầu thành giường và lim dim chực ngủ. Dũng hoảng quá, chàng cuộn tấm "drap" quanh người Mẫn rồi bế xốc vào buồng tắm . Mẫn lơ mơ thấy hành động kỳ quái của Dũng, vùng vẫy nhưng Dũng đã đặt nàng đứng xuống và múc nước đổ từ cổ Mẫn trở xuống đoạn bước ra khép chặt cửa lại . Mẫn hét rinh lên, Dũng vội bảo:
- Khẽ chứ Mẫn, để hàng xóm ngủ. Tắm cho tỉnh rượu rồi anh đưa về.
Mẫn lục đục hồi lâu rồi bước ra người quấn tấm vải ướt và run lập cập:
- Anh ác quá . Mẫn lạnh muốn chết.
Dũng cầm bộ đồ của Mẫn vắt ở thành giường trao nàng.
Mẫn tỉnh bơ:
- Chi vậy anh ?
- Thay đồ lẹ đi rồi anh đưa về.
- Đâu có được . Về giờ này, làm gì có xe ? Mà Mẫn đang lạnh run đây này, anh không thấy sao ? Lại buồn ngủ nữa...
Dũng đứng đờ người nhìn Mẫn như nhìn một thứ quỷ sứ . Chàng thở dài:
- Thôi được rồi, để anh lấy áo ngủ cho Mẫn.
Mẫn thay đồ xong leo lên giường nằm co người . Trông Mẫn, Dũng bỗng cảm thấy lòng nao nao buồn . Đôi mắt đứa con gái nằm kia khép nửa vời, đôi môi dầy hơi nhếch lên thoáng hiện một nụ cười . Tất cả đều còn thơ dại quá, như số tuổi của nó . Hình ảnh Mẫn dẫn dắt tới hình ảnh Thanh, em ruột Dũng . Thanh đã vĩnh viễn nằm trong lòng đất lạnh khi nụ cười và ánh mắt vừa thu gọn bóng dáng một gã con trai . Một mối tình vừa chớm nở nhiều sôi nổi nhiều tha thiết đã vội tàn như ánh chiều hôm.
Lúc này Mẫn thật đầy vẻ trẻ thơ, hiền lành và ngoan ngoãn như một con mèo ngái ngủ . Chàng chợt nhớ tới một câu thơ của Nguyên Sa: "Như con mèo ngái ngủ trên tay anh" và chàng thèm được ôm đứa con gái vào lòng, nhưng Dũng vội vàng kìm hãm lại . Dũng ngủ gục ở bàn viết . Sáng hôm sau Dũng vội vã giục Mẫn ra về.
Xe chạy gần tới chợ Sàigòn, Mẫn bỗng bảo Dũng xuống . Tự nhiên Dũng ngẩn người thấy như bị mất mát cái gì . Mẫn cười:
- Xuống đi toa chẳng lẽ toa định về trình diện ông bô moa hay sao ?
... Tiếng Tường Vi trong trẻo vang lên:
- Chú ơi, chú xuống đâu đây ?
Dũng choàng tỉnh dậy như vừa mơ ngủ . Chàng đảo mắt nhìn quanh, vội vã:
- Anh làm ơn cho tôi xuống đây.
Hoạt vọt nhanh qua hai chiếc xích lô máy, rồi dừng lại trước vòi nước công cộng . Dũng bước xuống, băng qua đường biến mất sau cửa hàng một tiệm cầm đồ.
Mười phút sau Dũng xuất hiện, chàng chững chạc trong bộ đồ lớn . Dũng xóa tan sự ngạc nhiên của ba người:
- Đi với chư vị tôi phải lên "khuôn" thế này kẻo bị kêu là cù lần thì khổ tâm lắm.
Chàng tiếp:
- Bộ đồ này chú mới đem cầm đi tuần trước . Túng tiền đớp thịt chó với tụi bạn . Thằng chủ nhà này cũng là một thứ bạn... thân.
Phượng cười hinh hích:
- Thế hôm nay chú đã giàu tì, chuộc lại đấy à ?
- Không hẳn thế, chú trả nó một nửa, khất một nửa.
- Hắn chịu à?
- Là cái chắc . Chú dọa nếu không chịu, chú "chơi cho một phát" trên báo thì cả nhà nó dắt díu nhau gia nhập Cái Bang hết.
Tường Vi xoay hẳn người lại:
- Sao lạ vậy chú ?
- Có gì đâu . Nó ăn "phân" người ta quá mức ấn định, lại mua đồ gian đồ lậu để mau làm giàu.
Hai đứa con gái cười ngặt nghẹo vì lối nói chuyện vẻ khôi hài của Dũng . Hoạt vừa lái xe vừa lắng nghe nhịp cười của Vi và cười theo . Chừng mười lăm phút sau thì xe đỗ lại trước một cái vi la cổ ở đường Trần Hưng Đạo . Trong sân các thứ xe đậu san sát, dăm ba chiếc xe máy dầu nằm chèo queo bên cạnh các loài dị tộc kia như muốn chửi xỏ mấy anh nhà giàu có xe hơi để ngắm chơi.
Hai bọn con trai con gái ùa ra, tiếng cười ồn ào.
- Trời ơi Chủ Tịch . Chủ Tịch hẹn mấy giờ mà bây giờ mới đến ?
Hoạt cười xoà:
- Moa bận công việc...
- Ô là la . Gì mà ghê thế ?
Hoạt nhún chân kiểu cách:
- Giới thiệu, Tường Vi em gái... cưng của moa và xừ Dũng, chú Vi . Còn đây là Ly Hân, Tâm và Yến ba nữ sanh trường Nhót . Quảng trường thợ nhổ răng sâu . Phát sắp mở phòng chữa bệnh ho lao, và Minh - biệt hiệu Minh Gõ Mõ - vì sắp ra gõ đầu trẻ.
Cả bọn nhao nhao phản đối lối giới thiệu của Hoạt với người lạ. Phượng tủm tỉm cười thầm nghĩ:
- Ông anh mình chưa uống đã say, vừa gặp con nhỏ đã đổi tính rồi.
Dũng lừng khừng bắt tay từng đứa, miệng nói "hân hạnh" nhưng bụng lại nói thầm:
- Rất ân hận quen biết chư vị. Cái lỗ miệng chư vị lớn quá, tôi không theo kịp.
Tâm đi trước dẫn đường . Vào tới cửa Tâm vỗ tay ra hiệu . Tiếng ồn ào lắng xuống, mấy chục cái đầu lố nhố trong vùng ánh sáng màu mờ ảo di động, cùng quay ra phía cửa vào . Tâm oang oang:
- Các bạn, ông chủ tịch của "đảng ta" đã đến.
Như một trái bom, tiếng ồn ào bật lên trở lại . Người huýt sáo kẻ gọi tên loạn cả lên.
Dũng nghĩ thầm:
- Mẹ kiếp, mình làm hộc xì dầu mới có đồng ra đồng vào, còn mấy đứa bé con này có dửng mỡ quăng tiền đi cũng không hết . Đời lắm cái trái ngược thật.
Hoạt nói nhỏ với Yến:
- Bơ bọn này đi nhé, cứ chơi như thường lệ . Moa cần ngồi yên để tiếp khách quý.
Yến nháy mắt ranh mãnh - Hoạt cười . Bốn thanh niên ngồi riêng trong góc phòng bên cạnh nhạc khí . Yến chạy đến thì thầm một lát rồi ra máy vi âm giới thiệu:
- Mong các bạn đem hết "ca lo ri" ra "phục vụ" buổi nhót hôm nay, bằng tiếng nhạc "số dách" của ban nhạc trẻ nổi tiếng nhất nhì Sè Goòng:
Ban Les oiseaux noirs.
Tiếng vỗ tay vang lên đồm độp xen lẫn những tiếng la hét:
- Hoan hô, bờ ra vô, nhót vạn tuế!
- Nhót xả ga... anh chị em ơi!
Tiếng nhạc bùng lên như cơn lốc . Một bản Twist cuống quýt, dồn dập . Lũ con trai con gái dắt díu nhau ra sàn nhảy bắt đầu uốn éo lắc lư, hùng hục . Dũng rút thuốc lá ra hút, nhìn vẩn vơ và bỗng thấy vui vui . Chàng tự nhủ sẽ "luyện" vài điệu nữa để có thể hoà mình vào nếp sống này .
Phượng ngồi nhấm nháp ly "Gin" pha Limonade . Ánh mắt dìu dịu quan sát Dũng. Bỗng dưng Phượng thấy một nỗi băn khoăn len lén trong lòng . Giá mà Phượng vô tư như Vi, vui chơi nhưng vẫn có khuôn khổ như Vi biết đâu Phượng chẳng thấy sung sướng thanh thản hơn . Dũng lúc này sao có vẻ trầm mặc đáng yêu lạ. Phượng rụt rè đưa tay sang nắm tay Dũng.
- Chú...
Trong thâm tâm Phượng lại muốn thốt lên tiếng gọi thiết tha hơn.
- Dũng ơi, em đang ngồi cạnh anh đây, sao anh chẳng nói gì với em thế ?
Dũng giật mình quay lại . Bàn tay Phượng xiết nhẹ cánh tay chàng, nóng và mềm êm. Dũng dịu dàng hỏi:
- Gì đó Phượng ? Hết giận dỗi chú chưa ?
Phượng bẽn lẽn:
- Chú kỳ quá à . Người ta đã... tha tội cho mà không biết điều...
Dũng bật cười:
- Nào chú có tội gì đâu ?
- Cháu mà là Vi thì... chú biết tay cháu.
- Chẳng cần là Vi chú cũng biết tay cháu rồi . Tay Phượng có năm ngón : ngón nào cũng móng dài và sắc như móng mèo vậy . Song chưởng mà tung ra khối... anh chảy máu mặt.
Phượng ré lên, đấm Dũng thùm thụp . Vi đang nói chuyện với Hoạt thấy thế mỉm cười:
- Tội nghiệp chú tôi . Mày đấm chú ấy thế có mấy cái xương sườn lại văng vào chảo nhà bếp mất.
Phượng làm bộ phân bua:
- Tức ghê cơ . Chú ấy bảo móng tay tao (Phượng ngần ngừ một chút rồi thêm)... với mày như móng mèo, cào mặt thiên hạ . Để tao cho chú ấy nếm mùi lợi hại...
Dũng dơ cả hai tay lên trời:
- Đầu hàng . Tại hạ gầy còm bé nhỏ đâu dám trêu vào quý vị cô nương.
Vi thỏ thẻ:
- Tha cho chú ấy một lần.
Phượng nguýt Dũng:
- Nể mặt "bạn vàng", tại hạ tha cho các hạ đấy.
Cả bốn người cùng cười . Hoạt đưa tay mời Vi:
- Vi nhẩy với anh bản này nhé.
Vi đưa mắt nhìn Dũng thật nhanh rồi đứng lên . Phượng níu tay Dũng:
- Chú phải đưa cháu bản Boston này.
Dũng do dự.
- Nhưng chú nhẩy dở lắm.
- Mặc kệ, đèn thế kia ai để ý đâu mà chú ngại.
Tiếng nhạc buông nhẹ lả lơi, ánh đèn màu mờ ảo hắt bóng người từng đôi quyện vào nhau đổ dài trên nền gạch . Tay trong tay, thân hình khít kề nhau - từng cặp một - dìu nhau gượng nhẹ.
Những kẻ yêu nhau có bóng tối làm đồng loã ngả đầu vào ngực người yêu lắng nghe tiếng tim kẻ đang siết mình trong vòng tay rộn rã. Dũng siết nhẹ vòng tay ngang lưng Phượng, đưa nàng đi những bước ngắn . Phượng gục đầu vào vai Dũng mắt lim dim.
Dũng thấy lòng nao nao . Chàng nhớ lại một buổi chiều cùng Thu đi lang thang trong lòng phố vắng . Đường Lê Qúy Đôn buổi chiều nhiều lá rụng vàng bay lăng quăng, tiếng lá rì rào tít trên cao hoà với tiếng thì thầm của hai đứa . Dũng nói nhiều, thật nhiều nhưng chính chàng cũng chẳng nhớ rõ là mình đã thốt ra những gì . Và vòng tay chàng siết chặt lấy nàng, hai người trao nhau vội vàng những nụ hôn ngắn mà đắm đuối . Lúc đó, hoàng hôn đã xậm màu và gió lạnh cũng bắt đầu lùa tới, hai người nép sát vào nhau . Đường vắng tanh không một bóng người nhưng thời gian đối với họ bấy giờ trở thành vô nghĩa.
Bây giờ thì hết cả. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm, tất cả chỉ còn tiếc thương . Thu chắc cũng đã quên Dũng rồi hoặc còn nhớ thì cũng cố tìm quên trong bổn phận với chồng . Một sự đổ vỡ tầm thường nhưng Dũng đành bất lực nhìn, không phương hàn gắn được . Chỉ còn Dũng đơn phương nhớ nhung bóng dáng người con gái có đôi mắt buồn xa xăm như hình ảnh rừng mơ.
Trong một phút, Dũng bỗng tưởng mình đang ôm Thu trong vòng tay như buổi chiều nào năm trước . Tim chàng rộn rã và chàng như chìm vào thế giới thần tiên . Cả hai đứng lại tự bao giờ . Dũng cúi xuống:
- Anh yêu em !
Mắt người con gái dại đi, đôi môi nàng mấp máy.
Vòng tay nàng quàng trên gáy Dũng siết mạnh và Dũng gục đầu, môi tìm môi . Âm thanh chót bản nhạc bỗng vùng lên cao, lê thê rồi dứt hẳn . Cả hai người giật mình choàng tỉnh rời nhau ngỡ ngàng . Đèn Néon bật lên chan hoà, Phượng bắt gặp màu hồng trên gương mặt Dũng . Phượng mỉm cười ranh mãnh, ánh mắt chan chứa vẻ đồng loã. Dũng bàng hoàng buông tiếng tiếng thở dài nhè nhẹ, cảm thấy mất một cái gì quý giá . Chàng lững thững đi cạnh Phượng trở lại bàn.
Dũng kín đáo nhìn Vi và Hoạt, hình như họ không hay biết gì, Dũng thấy yên lòng.
Phượng tung tăng như đứa trẻ con . Nàng nghĩ thầm:
- Thế là anh chàng tự phá đổ bức tường chú cháu rồi nhé . Vậy mà cứ làm ra vẻ ông cụ non mãi.
Tường Vi vui vẻ hỏi Dũng:
- Phượng nó đưa chú hay chú đưa nó ? Chú có dẫm lên chân nó không ?
Dũng tự nhiên đỏ mặt, Phượng cười khúc khích, đáp hai nghĩa:
- Chú ấy "tuyệt" lắm mày ạ!
Và quay sang Dũng, nàng tiếp:
- Phải không chú ?
Dũng không trả lời, quay chỗ khác tránh tia nhìn lém lỉnh của Phượng . Vi hỏi giọng ngạc nhiên:
- Chú ấy nhẩy tuyệt lắm hở mày ?
Phượng nhắc lại gọn lỏn:
- Tuyệt!
Tường Vi quay sang nói nhỏ với Hoạt:
- Không ngờ hồi này chú Dũng lại "chịu chơi" thế đó, anh! Hồi trước năn nỉ khan cả tiếng chú mới chịu "tháp tùng" . Ông ấy cứ ngồi lì một chỗ, ai đến mời Vi chú ấy cũng... quan sát kỹ lưỡng rồi mới bằng lòng cho nhẩy hay không.
Hoạt ngạc nhiên:
- Sao lạ thế ?
Vi cười:
- Chú ấy sợ những bản... tối lửa tắt đèn như vừa rồi . Anh nào trông có vẻ đàng hoàng thì chú ấy gật gù, anh nào lấc cấc thì chú ấy quay nhìn chỗ khác.
Hoạt "ồ" một tiếng khôi hài.
- Vi cứ theo dấu hiệu đó mà... đứng lên ngồi xuống . Có lần Vi muốn trêu, liền đứng lên khi một cậu "chim cò ống túm" đến mời . Nhẩy xong Vi trở lại thấy mặt chú đỏ gay . Vi hỏi: sao thế chú ? Chú cảm à ?
Chú tức quá hầm hừ : Nếu lần sau bé mà không nghe lời chú, chú khỏi có đi với bé nữa đi . Vi lại trêu thêm: vậy mà cháu tưởng chú cảm chứ ? Chú càu nhàu : còn lâu . Đét cho Vi mấy roi bây giờ !
Hai người cười phá lên.
Dũng và Phượng nghe Vi kể với Hoạt câu được câu chăng nhưng cũng hiểu . Phượng rú lên cười, Dũng nhe răng hì hì chữa thẹn:
- Con bé này thật... Chú mà không thế thì mấy thằng nhỏ ấy đã dở trò nham nhở rồi, biết không ?
Vi nói tiếp:
- Anh ạ, lúc đó Vi phải làm ra vẻ "ăn năn hối cải" lễ phép thưa với chú: thưa chú, lần sau cháu xin chừa, không dám thế nữa . Chú "đặt đâu, cháu ngồi đó" . Chú bật cười, véo má Vi một cái đau thấu trời... xanh lơ . Vi lại nhỏ nhẹ thưa: lát nữa về nhà cháu lấy thuốc cảm cho chú uống nhé!
Bốn người cười rộ lên, Phượng ríu rít hỏi:
- Rồi sao nữa mày ?
- Chú bảo: chọc tôi vừa vừa chứ cô nương . Từ rầy tôi để cô đi một mình cho mấy thằng ông nội nó trêu rồi cô biết . Tao lè lưỡi, rối rít : thôi mà chú, bớt giận làm lành . Lát nữa về "bé" bao chú một chầu "bò bía" nhé. Phượng, mày phải biết chú Dũng thích nhất là tao xưng bé với chú ấy, thứ hai là xực bò bía buổi tối ở gần Oscar. Đánh trúng tim đen của ông ấy, ông ấy có một sự "chịu" lắm, bèn cười:
- Cháu của chú ngoan rồi đó . Chú thương.
Phượng cười sằng sặc, tiếng cười trong trẻo và lớn nhất.
Nàng "xì" một tiếng, nói trống không:
- To đầu ăn dụ trẻ con . Rồi sao nữa mày ? Kể nốt tao nghe để đem "truyền bá" đi mới được.
Dũng nhăn nhó
- Tố khổ tôi vừa vừa chứ, lần sau...
Phượng chặn ngang:
- Thôi đi ông, tôi biết cái lần sau của ông rồi . "Lần sau chú hổng thèm đi với bé nữa đâu nha" phải chưa ? Chú để nó kể tiếp!
Dũng mắng thầm:
- Rõ khổ . Mình... "lỡ" với nó một lần để nó ăn nói ba gai thế này . Cô ả... lên râu rồi đó. Dám mai nó xưng em với mình lắm à.
Tường Vi nín cười nói tiếp:
- Sau đó hai chú cháu dắt díu nhau đi hẻm Oscar . Nhưng muộn quá anh ba tầu đã về mất . Trông mặt ông ấy nặng như cái cối đá . Chú than thở:
- Chú chưa ăn cơm.
Tao thấy tội nghiệp lôi chú ấy về nhà lục cơm nguội với thịt kho với dưa chua với bánh mì với bơ ra...
- Lắm "với" thế này ! Nói tới dưa chua làm tao bắt thèm.
Hoạt hỏi:
- Thế chú ấy ăn thứ nào . Cơm hay bánh mì ?
- Cả hai thứ . Em cũng ăn nữa.
Hoạt quay lại bảo Phượng, đầy ẩn ý:
- Phượng, ngày mai nhớ dặn làm thêm hai món thịt kho với dưa chua nhé . Vi kể anh cũng thấy ham luôn rồi.
Vi cười thầm:
- Tưởng bở. Thấy người ta ăn cũng bắt chước . Anh quen ăn "bưa" ăn "phó mách" chứ ăn dưa thế quái nào nổi?
Nhưng Vi lại nói:
- Ngon lắm anh ạ. Hai chú cháu thu dọn chiến trường hết trơn trọi . Mẹ Vi nghe lục đục đang ngủ cũng chạy qua hỏi:
- Chú cháu mày làm gì thế ?
Vi hớt:
- Chú Dũng bị bồ cho leo cây quên cả ăn cơm, bây giờ chú bắt tội con ngồi tiếp chú đó mẹ.
Mẹ cười mắng:
- Đáng kiếp . Cậu to đầu rồi mà còn dại... gái . Thế Vi dọn cơm chú ăn chưa, lấy thức ăn nhiều nhiều cho chú dùng - mẹ nhăn nhó trêu - chắc chú con đói lắm đấy con ạ.
Chú Dũng ức quá ngồi ngây ra muốn phân bua mà không nói nổi, mặt đỏ gay như trái cà chua trông thật tức cười . Vi kể tên các món ăn . Mẹ nghe cũng thấy thèm liền ngồi xuống bảo:
- Cho tao ăn với.
Chú được dịp trêu liền cười hinh hích:
- Con nhỏ này nó ăn hết rồi còn đâu . Chỉ còn trong chén của em đây này.
Rồi chú nhai tòm tọp để trêu . Mẹ tức mình cốc cho chú mấy cái:
- Thằng ông mãnh . Ăn mà nhai lớn tiếng thế ai... chịu được.
Ba người ngồi nghe cười sặc sụa . Hoạt nghĩ thầm:
- Cô bé kể chuyện có duyên ghê . Mấy chị đầm Pháp thua xa là cái chắc.
Vi nhấc ly "Gin" uống từng nhụm nhỏ. Mặt nàng đỏ bừng vì nói nhiều và men rượu bốc lên . Hoạt ngây ngất, trong mắt chàng chỉ còn hình ảnh Vi kiều diễm và mơ hồ như sương mù buổi sáng . Chàng sỗ sàng nhìn Vi bất chấp cả sự soi mói của người chung quanh . Phượng sợ Dũng thấy thế khó chịu liền tìm cách khỏa lấp cho anh . Nàng quay sang Dũng, ranh mãnh.
- Nè chú Dũng, lúc nãy chú làm gì thế ?
Bị hỏi bất ngờ Dũng ngạc nhiên:
- Lúc nào ?
- Còn hỏi. Lúc chú với cháu...
Nói tới đây Phượng cũng thấy mắc cỡ, mặt đỏ bừng lên không dám tiếp . Dũng ngượng tê người, than thầm:
- Con bé sắp hành mình đây . Nào mình có chủ tâm, chỉ tại Thu...
Phượng không thấy Dũng trả lời, trêu thêm:
- Chú gớm thật... Vậy mà Phượng cứ tưởng...
Dũng càu nhàu trong bụng:
- Tưởng sao ? Bộ cô tưởng tôi rắp tâm thế hay sao ?
Phượng bỗng nhổm lên ghé vào vai Dũng:
- Lát nữa... Dũng đưa Phượng đi ăn bò bía nhé.
Mặt Dũng đỏ gay lên, chàng định mắng mấy câu vì Phượng ngang nhiên gọi chàng bằng tên . Nhưng chàng kịp thời dừng lại, tự nhủ lỗi tại mình.
Chàng nói một cách khó khăn:
- Rủ Vi và Hoạt cùng đi luôn thể. Chú...
Phượng nguýt Dũng một cái dài, lầm bầm:
- Làm bộ hoài.
Nàng cho rằng Dũng để ý và yêu nàng từ lâu nhưng tính anh chàng kỳ cục lại phải đóng vai ông chú hờ nên không bộc lộ ra cử chỉ. Mãi đến tối nay anh chàng cầm lòng không đậu nên mới để lộ chân tướng . Phượng thích thú nghĩ rằng Dũng "cù lần" thế mà không ngờ lại có một lối tỏ tình thần tốc như vậy . Chàng đi ngay "chóc" vào vấn đề, tiến tới đích "cái rụp" . Chàng không ngỏ lời ướm thử xa gần mà nhìn thẳng vào mắt nàng rồi buông ba tiếng nhẹ như hơi thở: "Anh yêu em".
Phượng mang một ý tưởng thỏa mãn của kẻ đã chinh phục được một trở ngại khó khăn, của kẻ chiến thắng một cách bất ngờ không chủ tâm . Thêm một lần Phượng tin mình có sức hấp dẫn mãnh liệt nhưng lần này Phượng không còn cảm thấy kiêu hãnh như trước mà lại vui mừng cho rằng tình yêu vừa chớm nở là nhờ nàng kịp thời lột xác một phần nào, không còn ngổ ngáo, không còn giữ hình ảnh "thanh niên thời đại" nữa.
Phượng tự nhủ mình nên bắt chước nếp sống của Tường Vi, vui chơi nhưng vẫn an nhàn trong khuôn nếp . Biết đâu nhờ đó mà nàng giữ được tình yêu giữa nàng với Dũng lâu dài ?
Phượng nhớ lại lúc Dũng hôn nàng . Lúc ấy Dũng là hiện thân của si mê tột độ, tia nhìn chàng rực lửa, đôi môi dầy mềm mại quyện hết vành môi nàng và đôi cánh tay rắn chắc xiết chặt lưng nàng . Bất giác Phượng thấy nôn nao thèm khát được ở trong vòng tay chàng lần nữa . Đèn vụt tắt, tiếng nhạc dập dìu vụt trỗi dậy . Phượng nẩy bật người lên, nàng kêu khẽ một cách thích thú:
- Ô, Slow ! Chú mời Phượng không ?
Dũng toát mồ hôi . Chàng toan từ chối phắt nhưng Vi quay sang bảo:
- Từ từ đã mày . Nhường chú nhẩy với tao bản này.
Rồi Vi đứng lên kéo tay Dũng . Chàng lại lững thững đưa Vi ra sàn nhảy. Phượng ấm ức nhìn theo, mắng khẽ:
- Con khỉ, ngu như bò!
Hoạt hỏi
- Bộ cô si anh chàng "cù lần" đó rồi à ?
Phượng giận dỗi đáp:
- Còn khuya, em muốn giúp anh chớ bộ.
- Thôi ra nhảy với anh.
Dũng đặt nhẹ tay trên lưng Vi, Vi nép sát vào người Dũng mặc cho chú dìu bước . Dũng đẩy nhẹ Vi ra hỏi:
- Cháu nghĩ thế nào về Hoạt ?
- Chú hỏi rõ hơn nữa mới được.
Dũng ngập ngừng:
- À... à .. nghĩa là cháu thấy Hoạt có khá không ? Về tư cách chẳng hạn.
Tường Vi mỉm cười:
- Anh ấy cũng "ngoan" . Hơi có vẻ công tử bột một chút tuy cố ra vẻ sành sõi.
Vi đột ngột hỏi:
- Phượng nó "bắt nạt" gì chú đó ?
Dũng ngẩn người lo ngại:
- Bắt nạt gì đâu ?
Vi ranh mãnh:
- Lúc nãy cháu thấy nó ghé tai chú nói gì mà chú có vẻ luống cuống dữ.
- À... Phượng nó trêu chú.
- Trêu sao ?
Dũng khỏa lấp:
- Cái con bé này . Tò mò thế ?
Vi ngúng nguẩy:
- Ghét chú lắm, cháu hỏi thế là để đề phòng hộ chú đấy chứ.
Dũng ngạc nhiên:
- Tại sao lại phải đề phòng ?
Tường Vi định nói cho Dũng biết rõ quan niệm của Phượng về con trai nhưng sợ chú nghĩ ngợi nên lại thôi . Lúc Dũng và Phượng hôn nhau, Vi thoáng thấy . Đến khi Phượng hỏi thầm Dũng và... Dũng đỏ mặt Vi tin chắc giữa hai người đã có "chuyện gì" . Họ "phải lòng" nhau ? Họ đã "mê" nhau ? Hay Dũng chỉ là con nai tơ mà vòng dây của Phượng tung ra vừa cột được và từ nay con nai sẽ trở thành một thứ "mọi" của Phượng ? Vi băn khoăn ngồi nghĩ ngợi quên cả nói chuyện với Hoạt và Hoạt cũng chẳng cần chú ý gì tới khi bản slow này trỗi lên Vi mới có dịp lôi Dũng ra một chỗ để dò xem những điều mình nghĩ có phải là sự thật ?
Thấy Vi không đáp Dũng nhắc lại:
- Tại sao thế Vi ?
Vi chưa kịp trả lời, Dũng lại tưởng Vi giận mình mắng là tò mò liền ghé vào tai nàng nhỏ nhẹ.
- Thôi chú xin . Chú không bảo Vi tò mò nữa đâu .
Vi không biết trả lời sao cho phải thì vớ được dịp thoái thác, liền làm ra vẻ giận dỗi:
- Không thèm . Ghét chú ghê đi!
Dũng ngẩng cao cổ cố ý thở dài thật lớn cho Vi nghe thấy rồi than:
- Than ôi! Cái thằng tôi sao chuyên môn bị "đời" bắt nạt thế này ?
Vi bật cười, véo vai Dũng thật mạnh, Dũng kêu oai oái Vi khen:
- Chú nhảy khá lắm, nhưng đã lấy gì làm tuyệt ? Tại sao con Phượng lại khen chú nhảy tuyệt nhỉ, chắc phải có nguyên nhân khác ?
Dũng hốt hoảng:
- Làm gì có ? Cô ả thích trêu chú thì nói thế chứ . Nó nói chú nhẩy tuyệt có nghĩa là dở hết chỗ chê đó.
Tường Vi lườm chàng:
- Thôi đi chú, đừng đánh trống lảng . Cháu biết hết rồi.
Dũng ngẩn người:
- Cháu biết gì ? (Dũng ngẩn ngơ) Mà biết gì mới được chứ . Chú có làm gì đâu ?
- Chú không làm gì ? Ừ, mà chú có làm gì đâu nhỉ?
Lối nói úp mở của Vi làm Dũng bực mình . Chàng dừng lại toan hỏi cho ra lẽ nhưng Vi đã dìu chàng vào nhịp, toét miệng cười:
- Chú khoan hãy lo . Nếu chú biết điều Vi sẽ giúp chú mà.
Nghe Vi nói Dũng hiểu . Vi đã trông thấy chàng và Phượng hôn nhau.
Chàng bẽn lẽn, lặng im . Vừa nhảy Dũng vừa suy nghĩ . Bất chợt Dũng cảm thấy nao nao, buồn vô duyên cớ.
Slow dứt rồi sang một bản Cha Cha Cha . Dũng đang ngập ngừng định trở lại bàn thì Tường Vi đã nhún nhảy bước vào nhịp . Bất đắc dĩ Dũng cũng phải nhảy theo . Bỗng Hoạt và Phượng ở đâu nhào tới, Phượng đẩy Hoạt cặp vào Tường Vi và nàng bước sang với Dũng . Phượng ngửa cổ cười:
- Trả "cù lần" cho tao . Lần đầu tiên chú Dũng nhảy "Bố Bố Bố" ở đây mà mày chẳng "lịch xoạc" với tao chút nào.
Tường Vi bĩu môi:
- Mày "háu" vừa vừa chớ . Tao...
Nhưng một giọng nói trong trẻo đã cất lên bên cạnh Dũng:
- Ê... ê... "cù lần lửa" . Cũng có mặt ở đây à ?
Dũng giật mình nhìn sang phía sau lưng Hoạt và bỗng dưng khựng lại, ngẩn người . Mẫn "tốc kê" trong chiếc Mini sọc đỏ trông thật... dã man . Mẫn cười:
- Nhẩy hết bản đi chớ anh ? Rồi... tâm sự sau mà...
Phượng ngước nhìn Dũng, lúc bấy giờ lúng túng vụng về trong từng bước nhảy bỗng thấy cáu sườn . Nàng tự hỏi:
- Con nhỏ ở đâu ra phá đám thế này ? To như con voi...
Dũng nhăn nhó nhìn Mẫn . Mẫn giữ mãi nụ cười tinh quái trên môi và bỗng hỏi một câu bất ngờ:
- Lát anh đưa Mẫn về nhà nhé . Lâu lắm quên không lại thăm anh, tối nay muốn nằm nhìn anh viết...
Dũng bấn lên, chàng rủa thầm:
- Của khỉ này lại sắp khai tuốt tuột cho mà xem . Thật là khổ, con bé Vi mà nghe thấy thì vỡ nợ.
Nghĩ thế chàng làm bộ tỉnh:
- Mẫn vẫn khỏe chứ ?
- Cám ơn . Ốm thì đâu đến đây ? Tên đang nhảy với em là sinh viên Dược năm thứ tư. Hắn khoái văn anh lắm nên em lôi cổ hắn ra đây giới thiệu đó . Chẳng hiểu thấy anh cù lần thế hắn có thất vọng không ?
Nói xong Mẫn quay sang bảo anh chàng nhảy cặp với nàng:
- Ê toa . Đến xem mặt nhà văn Trường Giang của toa đi . Anh kết nghĩa với moa đó.
Tên thanh niên mỉm cười gật đầu chào Dũng, Dũng chào lại nhưng phát sùng:
- Nó vác cả nghề nghiệp mình ra tố ở chỗ này thì quả là thứ... ác ma nữ.
Bản nhạc chấm dứt bằng ba tiếng gào "cha cha cha" thật lớn của bốn anh nhạc sĩ kiêm ca sĩ. Mẫn tiến lại gần Dũng và một màn giới thiệu lỉnh kỉnh nữa lại xảy ra . Sau đó mọi người xúm lại ở khu Hoạt chọn. Từ lúc gặp, Phượng nghĩ rằng Mẫn chính là đối thủ của nàng. Một thứ đối thủ khó chơi lắm . Mẫn cao và trắng như đầm . Phượng thấy tức tối và sắp đặt trận pháp để đối phó:
- Con nhỏ chắc là chua ngoa lắm, nhưng còn lâu mới qua được mình.
Từ lúc mới gặp Tường Vi đã nghĩ rằng Mẫn thuộc loại "chịu chơi" có hạng và nàng ngạc nhiên khi thấy Mẫn xoắn xuýt bên Dũng . Nàng không ngờ ông chú mà hầu hết các bạn gái của nàng tặng cho cái hỗn danh là Cù Lần lại quen biết nhiều như thế . Bao lâu nay, Tường Vi vẫn yên trí rằng Dũng ngoài cái thú lăn xả vào những nơi lộn xộn để săn tin tức, đi ngao du đó đây để điều tra hoặc ngồi lỳ bên tách cà phê, bao thuốc lá - ban đêm khuya khoắt - để viết lách còn thì Dũng chả biết mô tê gì ráo trọi. Nói chuyện với Dũng về vấn đề ăn chơi, nhảy nhót chưng diện thì có lẽ chẳng hiểu được bao nhiêu . Nhất là vấn đề bạn bè trai gái thì Dũng càng mù tịt nhất . Bây giờ Vi nghĩ là mình lầm . Mấy hôm trước Vi trông thấy chú tiễn một cô khi đến Toà Soạn tìm chú, Vi đã ngạc nhiên đùa chú:
- Chà, hồi này chú... văn minh ra rồi đấy nhé . Cô đó là ai thế chú?
Dũng lừng khừng đáp:
- À... quen!
- Bồ chú ?
Dũng lườm cháu, không trả lời . Lần này lại thấy Dũng quen với một cô gái trông thuộc vào "típ" rất chi là "chịu chơi", mà lại có vẻ "giao du mật thiết" với Dũng khiến Tường Vi nghĩ rằng chú mình chẳng phải "cù lần" như mình hằng tưởng . Trông chú cũng khá "xinh trai", nhiều nét duyên ngầm . Chả thế mà con Phượng - vốn nổi tiếng là thứ bản lãnh - cũng phải mềm lòng "chịu" ông chú mình.
Dũng ngồi vào một góc bàn, sát bên cạnh chậu kiểng . Chàng muốn nhờ bóng tối che bớt nét băn khoăn trên gương mặt mình . Mẫn và Phượng có vẻ không ưa nhau . Dũng nhìn quanh, nghĩ vẩn vơ . Mắt chàng bỗng sáng, Dũng gọi lớn:
- Nam, ê Nam!
Một thanh niên cũng tác người gầy gầy như Dũng, đeo kính cận, tiến lại . Dũng nghĩ thầm, cứu tinh dân tộc đến rồi đây . Phải bắt tên này tiếp nhỏ Mẫn hộ mới được . Chàng giới thiệu các cô gái trước, rồi tiếp lời
- Đây là "ông nhà văn của giới trẻ" Nguyễn Đức Nam.
Phượng reo vui:
- À, tác giả Những Thần Tượng Mới. Tôi thích cuốn đó lắm.
Nam cười tỉnh:
- Hân hạnh . Cảm động quá.
Mẫn phụ hoạ:
- Tôi cũng thích cuốn đó . Hai anh Hùng Lông Nách và Hoan Sữa tếu quá . Thế bây giờ những "cụ" đó ở đâu anh ?
Phượng bĩu môi làu bàu:
- Tên nhân vật mà làm như có thật không bằng.
Nam trả lời tỉnh bơ:
- Tụi nó dắt nhau đi Đà Lạt cả rồi Mẫn ạ.
Mẫn tròn mắt ngây thơ con cóc cộ.
- Đi... làm gì hở anh ?
- Đi lính!
Nam đanh định đấu chuyện với Phượng và Mẫn thì nghe reo ở sau lưng:
- Ê Nam, mày đến hồi nào đó ?
Nam quay lại, chàng ngạc nhiên hỏi:
- Dũng, thằng ôn con này là ai vậy ? Quen nhau hồi nào mà nó gọi tên tao thế?
Ông "ôn con" phom phom dơ tay ra định bắt tay Nam . Chàng phớt tỉnh:
- Xin lỗi lâu ngày kém trí nhớ, đàn em quên tên ông rồi . Ông vui lòng giới thiệu lại.
Anh chàng cười giả lả:
- Tệ quá, anh em mà lại quên nhau mau thế ? Moa là Minh Văn . Tụi mình... gặp nhau mấy lần ở đằng Ngày Nay thôi ?
Nam cười hề hề:
- Rất ân hận nói rằng ông... nhầm . Tôi có đến Ngày Nay mấy lần nhưng chỉ quen anh Hoàng Hải Thuỷ ở đó thôi.
Minh Văn có vẻ ngượng:
- À thì moa cũng... quen Hoàng Hải Thuỷ. Vả lại...
Hắn nịnh:
- Moa khoái toa lắm.
Nam gọn lỏn:
- Cám ơn.
Bỗng Nam vồn vã:
- À moa nhớ rồi . Hình như toa có quen với Trường Giang viết ở báo Tranh Đấu và Thân Dân phải không ?
Thấy Nam tự nhiên vui vẻ, Minh Văn mừng rơn vồ ngay lấy cơ hội, hắn dò hỏi:
- Cậu quen hắn không ?
- À, biết chứ không quen . Gặp mấy lần thôi.
Minh Văn vững bụng:
- Moa thì trái lại . Hai đứa thân nhau lắm, đi đớp với nhau luôn.
Rồi Minh Văn lét mắt nhìn bọn con giai con gái ngồi lố nhố quanh đó, hắn muốn sà xuống tán tỉnh Mẫn vì hắn đã "theo dõi" nàng từ lúc mới đến . Hắn "đảo mắt" một vòng đã nghĩ ra được một diệu kế liền nham nhở:
- Toa quên chưa giới thiệu moa với các bạn...
Nam nhìn Dũng nháy mắt . Dũng cười ranh mãnh gật đầu . Nam liền giới thiệu từng người một. Minh Văn ra cái điều ga lăng nghiêng mình làm điệu mồm lắp bắp "hân hạnh" như chầy máy . Cuối cùng giới thiệu đến Dũng, Nam nói:
- Anh Dũng, cũng đồng nghiệp.
Minh Văn lom khom ngồi xuống, miệng hỏi:
- Hay quá, anh làm báo nào và ký bút hiệu gì thế ?
Dũng cố nén tiếng cười ằng ặc trong cuống họng, làm bộ khiêm nhường:
- Chả dám . Tôi viết "phơi ơ tông" ở Ngày Nay ký tên Trường Giang.
Đôi "lồng bàn" của Minh Văn - ốm tong ốm teo và xương xẩu như "xí oách" bò - vừa đặt cạch xuống mặt ghế gỗ liền bật nhổm lên . Phượng nhìn rõ mặt hắn tái xanh lè trông thật là khó coi.
Nàng hiểu Nam và Dũng đã cho Minh Văn vào xiếc, Phượng thích thú quá cười phá lên, hai cô gái cũng hinh hích cười theo . Riêng Nam lại ra vẻ tỉnh bơ như không hề thấy, không hề nghe chuyện gì và chàng bình thản phì phèo điếu thuốc lá . Dũng mỉm mỉm cười theo dõi từng cử chỉ của Minh Văn . Hắn đứng ngây người ra cay đắng hiểu mình bị Nam và Dũng chơi cho một cú tối tăm mặt mũi . Hắn ức quá và cũng mắc cỡ vô cùng vì ba cô gái đang hau háu nhìn vào mặt hắn, tiếng cười châm chọc mỉa mai.
Hắn gượng gạo vỗ vai Nam:
- Xin lỗi nhé, moa có mấy tên bạn đang chờ ở đằng kia.
Rồi hắn ù té bước như ma đuổi, tiếng cười châm chọc quyện theo bước chân hắn.
Nam phì cười bảo Dũng:
- Không biết lần thứ mấy mươi tao được hân hạnh "nhận họ nhận hàng" với mấy anh kiểu tên này.
Dũng dập tắt tàn thuốc dưới gót giày:
- Tao biết rõ thằng này.
Mẫn xen vào:
- Anh biết thằng ấy, nó làm nghề ngỗng gì vậy ?
Tường Vi cũng giục:
- Kể đi chú.
Dũng châm một điếu thuốc khác thong thả kể về "cuộc đời và sự nghiệp" của ký giả Minh Văn.
Minh Văn người xứ Quảng tên thật là Nguyễn Hoàng Hà . Năm 18 tuổi Hà vác khăn gói từ giã quê hương dân gầy theo ba tên bạn vào lập nghiệp ở miền Nam. Đầu tiên, Hà xin được một chân đóng sách cho nhà xuất bản Âu Á, sau đó nhờ những lần giao sách Hà làm quen được với ký giả Hoàng Thông, một ký giả hơn hai chục năm ngồi tại các toà soạn nhật cũng như tuần báo. Ký giả này được nhiều người biết tên không phải vì viết được những tiểu thuyết nổi tiếng hoặc có tài xuất sắc mà vì ông ta chạy nhiều báo, quen biết nhiều và gặp ai cũng kết giao thành bạn hữu . Lần này ông ta xuất bản truyện "đắc ý" nhất, nhà văn Hoàng Thông đã "cho ra" cái thai nghén mười năm tựa là "Lá Rụng Về Cội" . Hoàng Thông đặt in tại Âu Á và khi in xong, Hà được ông chủ cho cái nhiệm vụ chở đến nhà ký giả Hoàng Thông. Hà không bỏ lỡ dịp may làm quen với nhà ký giả già đầu.
Một màn tâng bốc nịnh bợ liền xảy ra . Kết quả Hoàng Thông "chịu" quá liền dắt Hà vào chân đếm báo ở nhật báo Hạnh Phúc Người Dân . Cuộc đời Hà thay đổi từ đó . Hà đặt cho mình biệt hiệu là Minh Văn . Minh Văn giao du nhiều như kẻ đã dẫn dắt hắn vào nghề . Sau đó Minh Văn xin được chân "cò réc tưa" ở báo Ngày Nay . Ba tháng sau Ngày Nay bị đình bản . Minh Văn nhảy ra tờ Tiếng Nói, được hai tuần Tiếng Nói đóng cửa vì "đọi", Minh Văn được một tên đàn anh đưa vào làm tin "lô cồn" (local: tin "xe cán chó" trong nước) ở báo Hoạt Động . Và từ đó Minh Văn trở thành ký... giả. Minh Văn chạy chọt nhiều, quen biết lắm... và "chính sách làm quen" của hắn bữa nay lại hết hiệu nghiệm vì đụng phải ông... Nguyễn Đức Nam.
Nghe Dũng kể Tường Vi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác . Trước đây Tường Vi tưởng rằng nghề ký giả là một thứ nghề đòi hỏi nhiều tế nhị, người viết báo phải có tài và học thức, dĩ nhiên tâm hồn phải súc tích.
Tường Vi ngỡ ngàng:
- Những người như Minh Văn có nhiều không chú ?
Dũng cười lớn . Nam trả lời thay:
- Tường Vi muốn đếm được những hạng ấy phải bỏ ra vài năm là ít.
Bản nhạc hoà tấu một bản Bebop, Hoạt mời Tường Vi, Nam mời Phượng . Mẫn nhìn Dũng xoay xoay ly rượu trên mặt bàn một lúc rồi cất tiếng:
- Sao anh không mời Mẫn nhảy ?
Dũng ngượng nghịu:
- Anh không nhảy quen điệu này.
- Thì cũng tựa Cha Cha Cha vậy.
- Nhưng mà...
Mẫn cười
- Thôi, ngồi nói chuyện cũng chẳng sao . Mẫn biết anh nhảy dở từ khuya rồi.
Dũng cười gượng, bỗng nhiên Mẫn hỏi:
- Trong hai con bé, đứa nào là bồ anh ?
Dũng nhẩy chồm lên:
- Bậy nào, cháu anh đấy.
- Cả hai đứa ? Cháu ruột ?
- À... à..., Tường Vi là cháu ruột anh, Phượng bạn Vi.
Mẫn bĩu môi:
- Thế mà gọi là cháu . Hôm nay cháu, mai em, mốt mình chứ gì ?
Dũng cau mày:
- Mẫn nói chuyện đứng đắn một chút.
Mẫn mỉa mai:
- Thì Mẫn vẫn đứng đắn đó chứ . Mẫn chỉ nói một sự thật.
Dũng lặng im, chàng nghĩ tới Thu, tới Mẫn, tới Phượng và so sánh ba người con gái ấy . Thu nhút nhát ít giao thiệp nhưng nhiều tế nhị, khác hẳn Phượng và Mẫn nhiều sôi nổi, cuộc sống mang màu sắc thác loạn. Những cô gái này hình như thiếu cuộc sống nội tâm và sợ cô độc . Dũng cũng sợ cô độc, nhưng chỉ là những khoảng thời gian đứt quãng khi gặp chuyện ưu phiền.
Mẫn véo nhẹ vào tay Dũng:
- Anh nghĩ gì mà thừ người ra thế ?
Dũng ngơ ngác:
- Không, có gì đâu ?
Mẫn hỏi:
- Lát nữa các anh định đi đâu ?
- Hoạt định đưa cả bọn đi ăn... đêm.
Mẫn thản nhiên:
- Anh đưa Mẫn về.
Dũng xoay hẳn người sang nhìn Mẫn:
- Mẫn đi với xừ nào đó thôi ?
- Chán lắm . Cho hắn "dọt" . Mẫn đi với bọn anh rồi anh đưa Mẫn về.
Dũng nghĩ tới Vi và Phượng, hơi ngần ngại rồi tặc lưỡi:
- Được.
Cả bọn ở lại đến mười giờ khuya rồi kéo nhau vào Chợ Lớn.
Thấy Mẫn cùng đi Phượng bực mình nghĩ:
- Con nhỏ định phá mình đây . Được rồi, cứ giở trò ra xem.
Nhưng từ lúc đi cùng và ăn uống xong Mẫn "hiền lành" như con mèo ngoan, nàng cố tình nhẫn nhịn những cú khiêu khích, châm chọc của Phượng . Cho đến phút cuối cùng khi Mẫn nháy mắt và Dũng đứng lên nói đưa nàng về thì Phượng đành ấm ức nhìn hai người sánh bước đi về cuối phố . Rồi cơn tức ùng ùng kéo đến, Phượng lẩm bẩm:
- Tưởng mình... đẹp trai lắm đấy . Tôi mà yêu anh... còn lâu . Chỉ có hạng con nhỏ đó mới mê thứ như anh được thôi.
Chuyến xe trở về thật là buồn bã. Phượng giận dỗi ngồi một mình ở băng sau chẳng muốn nói năng gì . Thấy Dũng đi Hoạt mừng rơn vì có cơ hội tốt để tán Vi, nhưng Hoạt ngạc nhiên thấy Vi trả lời nhát một . Lúc ấy Vi đang nghĩ tới những sự việc liên quan đến Phượng và Dũng, nàng tự hỏi : có thật là họ yêu nhau?
2
DŨNG ĐANG NẰM DÀI TRÊN CHIẾC CANAPÉ THÌ QUÂN ÀO VÀO NHƯ cơn gió lốc . Dũng hơi nghiêng tờ báo liếc nhìn Quân rồi lại tiếp tục đọc . Quân nói như hét:
- Dậy mày . Một khi tại hạ vui thì các hạ có bổn phận kính trọng niềm sung sướng của ta.
- Nếu không ?
- Không thì ta đập nát lỗ mũi trâu của các hạ ra.
- Giỏi thì cứ việc.
Quân chồm tới đè lên người Dũng, hai tay đấm túi bụi. Dũng la oai oái, hai đứa cùng cười rú lên . Quân nằm im nhìn lên trần nhà, Dũng tủm tỉm cười:
- Lại vừa được má chiều chứ gì ?
Quân cười hinh hích:
- Đúng thế. Tao vừa đi xinê với Má về.
Dũng không hỏi thêm. Chàng biết thế nào Quân cũng phải khai hết những chuyện đã xẩy ra cho chàng nghe mà không cần vặn hỏi. Là đôi bạn thân - rất thân, như anh em ruột - Dũng biết rõ tính Quân hơn ai hết.
Quả nhiên nằm một lúc không thấy Dũng săn đón, Quân làm bộ bực mình:
- Tại sao mi không hỏi ta rằng: "mình ơi kể cho em nghe chuyện mình đi với người yêu đi". Tại sao mi cứ nằm như xác chết thế hở?
Dũng cười:
- Còn lâu. Ba chẳng cần hỏi con cũng khai hết mà.
Quân thụi vào hông Dũng thật mạnh:
- Xỏ lá. Nhưng thôi ta cũng chẳng hẹp lượng gì mà không chia xớt nỗi vui sướng của ta cho mi. À hà, chiều nay...
Buổi chiều, Quân hối hả đến chỗ hẹn. Ngã tư Lê Qúy Đôn - Tú Xương vào giờ đó thật là đẹp. Nắng úa nhảy nhót trên ngọn cây, chui qua cành lá đùa giỡn trên mặt đường. Quân thích đi giữa đôi hàng cây cao nghe tiếng gió rì rào và nhìn những chiếc lá vàng lìa cành đuổi nhau giữa không trung, chạy lăng quăng trên mặt nhựa. Quân hay dừng lại ở ngả tư thả tầm mắt về bốn đoạn đường dẫn đi bốn ngả. Đường Lê Quý Đôn hai hàng cây đều đặn, cao thật cao, e ấp đổ bóng xuống hai dãy nhà phần nhiều là vi la cổ. Những ngôi nhà đứng lặng, câm nín và êm ả. Đường Tú Xương thon nhỏ như những đường mòn dẫn lên đồi ở cao nguyên, chỉ một hàng cây cao su so hàng. Những người yêu nhau thường nắm tay nhau đi trên đường ấy. Quân đặt cho chúng hai cái tên thật kêu, hơi sáo nhưng mà hay hay: đường Tú Xương trở thành Đường Tình Ái, đường Lê Quý Đôn mang tên khác: Đại Lộ Nhớ Thương.
Quân tựa lưng vào cột đèn đưa mắt nhìn về ngã ba Hiền Vương. Hiền bỗng hiện ra ở phía ngoặt. Tà áo hoa cà phất phới bay, quyện bước chân yểu điệu người con gái. Quân thấy lòng phơi phới, chàng đứng lặng nhìn Hiền tiến lại gần chàng, nụ cười nở trọn vẹn trên môi.
Quân bước những bước ngắn và vội đến cạnh Hiền.
Hiền hỏi khẽ:
- Anh chờ em có lâu không?
Quân vờ dỗi:
- Đâu có lâu. Mới độ gần một tiếng thôi à.
Hiền tủm tỉm cười:
- Em kiếm không ra xe. Anh yếu thế, mới chờ có một lúc mà đã than thở ầm cả lên.
Quân vung tay:
- Nhà banh không xài giờ cao su. Hẹn bốn giờ là phải đúng bốn giờ. Đáng lẽ anh tới nhà em, nhưng tại em bảo buổi trưa đến nhà bác Cảnh nên anh mới hẹn chờ ở đây, hoá ra nông nỗi này...
Hiền cười làm lành. Hai người khoác tay nhau đi dung giăng dung giẻ từ đầu đường đến cuối đường rồi lại đi vòng trở lại, thỉnh thoảng Quân lại kéo Hiền vào sát mình và hôn phớt lên má nàng. Hiền không phản đối, nàng hiền lành như một đứa trẻ con. Hạnh phúc đến với nàng trọn vẹn quá, khiến nàng lo sợ vẩn vơ. Hiền lắc đầu xua đuổi những ý nghĩ không hay ấy và cố gắng tỏ ra vui tươi để Quân khỏi nghi ngờ.
Hai người rủ nhau đi xi nê. Rạp hát chiếu lại một phim cũ: Tant qu’il y aura des hommes. Quân cố tình chọn phim này vì Hiền thích xem những phim có Montgomery Cliff đóng. Chuyện phim thật buồn, nói về cuộc sống của những người lính, những người binh nhì. Đến đoạn Cliff thổi kèn khi bạn chết, Hiền xúc động quá khóc thút thít ngon lành như một cô bé mới lớn. Quân bật cười, nghĩ vẩn vơ về người đàn bà giầu tình cảm ấy. Hiền hiền quá. Nàng là một góa phụ. Người chồng trước của Hiền đã chết trên một chuyến xe đò bị giật mìn, khi từ Hậu Giang trở về. Hiền còn trẻ quá, mới lấy chồng đã mất chồng nên tính tình nàng chưa kịp già dặn như một người đàn bà, mặc dù có đôi chút vẻ "người lớn" vì cái chết của chồng. Hiền mới hai mươi hai tuổi. Nàng không chịu đựng nổi cô đơn, và khi gặp Quân nàng cảm thấy mùa xuân như trở lại. Và Quân đã yêu nàng với tất cả đam mê cuồng nhiệt. Quân nghĩ tới cuộc sống của mình. Những lần lái máy bay đi oanh tạc, đi tấn công địch bên kia vĩ tuyến. Quân trở về nhưng có những bạn đồng đội đã bị nghiêng cánh sắt, để lại không trung một vệt khói đen xì cuồn cuộn rồi xa tít dưới kia bùng lên một vùng lửa đỏ, kết thúc một cuộc đời thanh xuân. Quân thấy bâng khuâng.
Chàng quay sang Hiền, nàng đang lau nước mắt và ngả đầu vào cánh tay chàng. Quân nhớ tới một lần khác, hai người đi xem một phim Cao bồi. Có một cảnh đã làm hai người nhớ mãi. Chàng cao bồi, sau khi điểm tâm xong, sửa soạn lên đường thanh toán kẻ thù. Người vợ vẫn yên trí chồng đi làm như thường lệ, vui vẻ nhắc chồng mà không hề hay biết những nguy hiểm đang đón chờ chồng nàng đâu đây.
- Mình nhớ đội mũ nhé, trời nắng rồi đấy.
Người chồng, cảm động vì vợ săn sóc mình từng ly từng tí như mẹ đối với con, âu yếm trả lời:
- Yes, mother! (Vâng, thưa má vâng)
Quân khoái trá, cố tình chờ cơ hội nhân lúc Hiền dặn chàng câu gì đó, Quân dịu dàng đáp:
- Vâng, thưa má vâng!
Hiền cười, long lanh ánh mắt. Từ đó Quân thường gọi đùa Hiền bằng má (và chàng có lần kể cho Dũng nghe. Chiều ý bạn Dũng cũng gọi ba tiếng: Má của Mày thay cho tên mỗi lần nhắc đến Hiền, với Quân).
Hai người ở rạp xi nê ra, đi ăn kem xong, Quân đưa Hiền về nhà. Hiền ngạc nhiên hỏi:
- Anh còn đi đâu nữa thế?
- Đến nhà thằng Dũng.
Hiền cười:
- Gớm, hai ông gặp nhau thế nào cũng có chuyện phá phách. Chắc tối nay lại đi nhảy, phải không?
Quân nheo nheo mắt:
- Không. Đi ăn thịt chó!
Chàng cười khanh khách, làm bộ sợ hãi chạy vụt đi khi thấy Hiền tròn mắt kêu khiếp và dơ tay lên dọa.
Vừa đi Quân vừa huýt sáo. Chàng nghĩ tới buổi tối chăn đệm tràn ngập hơi ấm và hơi đàn bà quen thuộc của Hiền. Thỉnh thoảng Quân đi công tác hành quân về lại tới nhà Hiền ở một vài bữa. Họ sống như đôi vợ chồng chính thức, Quân mỉm cười nhớ tới không khí đầm ấm trưa hôm qua.
Chàng từ phi trường về, quẳng vội chiếc túi đựng súng và mũ vào góc giường, cởi vội bộ đồ bay rồi lao vào phòng tắm. Hiền ngạc nhiên:
- Gớm, làm gì mà như bị ma đuổi thế ông?
Quân xối nước ào ào, đáp vọng ra:
- Nóng quá, nóng đốt cháy anh rồi.
Một lát, Quân gọi:
- Em ơi, mua phở cho anh nhé. Đói mờ mắt rồi đây.
Khi Quân trở ra thì trên bàn đã để sẵn bát phở ngon lành, nghi ngút khói. Quân húp xùm xụp, Hiền ngồi nhìn Quân ăn một cách vội vàng, trông như một đứa trẻ háu ăn.
Quân hút một điếu thuốc lá. Chàng nằm dài ra giường, nhìn Hiền loay hoay xếp lại quần áo của chàng. Quân dụi điếu thuốc hút dở vào cái gạt tàn, rồi dơ hai tay lên nũng nịu gọi:
- Má ơi... hôn anh đi!
Hiền bật cười, mắng yêu:
- Nhảm, nhảm quá. Gọi má mà xưng anh thì ẩu quá.
Quân nhắm mắt lại thì thầm:
- Ừ thì... Má ơi, hôn con đi!
Hiền cười, hai má rực hồng. Nàng cúi xuống thật lâu, hiền từ hôn lên trán, lên mắt người yêu, se sẽ bảo:
- Ngủ đi con. Chóng ngoan, "Mẹ" thương.
Quân nhắm mắt lại và tìm vào giấc ngủ ngoan. Hiền ngồi cạnh Quân, mạng lại những chiếc áo sờn cổ của chàng cho đến khi Quân tỉnh giấc.
Quân nhổm dậy, giục Dũng:
- Dậy đi mày, đi ăn với tao. Đói quá xá rồi.
Dũng quẳng xấp báo vào ngăn tủ rồi ngồi dậy, vươn vai. Chàng hỏi:
- Đớp ở đâu? Sing Sing mãi rồi, tao cũng phát ngấy.
Quân cười ha hả:
- Yên chí lớn. Lên quán Nai Xa Lộ làm một chầu xả xui.
- Mày có gì xui mà phải xả?
- Chưa. Nhưng sẽ gặp xui, xả trước.
Dũng cười hềnh hệch:
- Cóc cần biết vụ lính tráng của mày. Lâu lắm ông chưa đớp thịt chó, bữa nay ông sẽ "đánh" đã đời cho sướng "rên" người mới được.
- Cứ việc. Chỉ sợ mày đếch hốc nổi. Bữa nay ông mới lãnh tỳ. Ông lại là người sung sướng, ông cũng chẳng hẹp gì mà không thí cho con chó đói là mi một bữa đớp thịt đồng loại sướng đời.
Dũng cười:
- Đồ khốn nạn. Chưa cho bố ăn mà đã xỉ vả kỹ thế?
Quân ông ổng ca tùy hứng:
-... Why, because I love you. Why, because you love me... All the time!
Hai người dắt díu nhau vào quán thịt chó ở bên đường nối lên xa lộ. Sau bữa ăn nhậu thoải mái, cả hai ngồi phì phèo điếu thuốc lá, yên lặng ngó về đám ánh sáng đèn rực rỡ ở phía xa. Dũng mơ màng nhớ tới Thu. Từng cặp từng cặp chở nhau lướt qua cửa tiệm tiến lên xa lộ gợi cho Dũng những ngày xa xôi trước đã thành kỷ niệm mơ hồ. Những ngày anh có em. Những ngày mà anh không cô đơn và hạnh phúc không báo trước rằng nó thì quá ngắn. Những ngày hai đứa sánh vai nhau đi giữa hai hàng cây mùa lá đổ, nắng hanh vàng, gió lả lơi bỡn đùa tà áo người con gái. Tha thiết quá. Êm đềm quá.
Quân bắt gặp trong đôi mắt bạn khung trời tối đen sầu buồn. Chàng đưa tay vỗ nhè nhẹ lên vai Dũng, chậm rãi nói:
- Sao, chuyện tình cảm của mày dạo này ra sao?
Dũng ngước lên:
- Chẳng có gì lạ. Vẫn "mồ côi" vợ như thường lệ.
Quân cười hóm hỉnh:
- Dấu hoài. Dân Sè-Goòng đồn đãi chuyện mày "cua" một lúc hai ba em ầm cả lên mà còn làm bộ ngây thơ con cá vàng.
Dũng ngạc nhiên:
- Ai đồn? Mà tao cua ai?
- Hai em nào cùng với mày đi ăn mì ở Chợ Lớn sau bữa nhót ở "Boum" của bọn Tâm - Yến, nữ sinh Marie Curie?
Dũng bật người ra thành ghế. Chàng không ngờ cuộc đi du hí đêm nào với anh em Hoạt và Tường Vi lại "ồn ào" đến thế. Chàng hỏi:
- Ai nói cho mày nghe thế?
- Mày biết làm quái gì. Trong hai em: Phượng và Mẫn hôm đó, mày khoái em nào?
Dũng cười nhẹ. Chàng nốc cạn ly bia sủi bọt, trả lời lững lờ:
- Tao... cũng không hiểu nữa. Tao không có ý xấu, nhưng quả tình tao không muốn... mất đứa nào. Vả lại giữa tụi tao nào có gì đâu?
- Hà hà. Nói như Tây, khó có thể tin lắm. Chuyện trai gái phây phây như thế mà lại bảo không có gì.
- Tụi nó là bạn cháu tao mà. Chúng nó gọi tao là chú đàng hoàng.
- Chú rồi anh, mấy hồi? Thôi, giữa tụi mình mày đừng dấu nữa. Kể tao nghe vài chuyện "nghe được" coi nào.
Dũng hồi tưởng lại buổi sáng chủ nhật đến chơi nhà Phượng. Sáng đó chàng và Hùng đang ngồi bàn bạc về số đặc biệt, kỷ niệm tròn hai năm ra báo. Chủ nhiệm tờ báo, như phần đông các vị chủ nhiệm trên cõi đời này, vốn lý tài và keo kiệt. Nhưng từ nửa năm nay tờ báo ăn nên làm ra mỗi tháng thu đựơc một số tiền đáng kể nên chủ nhiệm nghĩ dịp để lấy lòng bọn viết mướn làm thuê - Hùng cười châm biếm:
- Anh già (chủ nhiệm) nhà ta chuyến này có dịp đi đường lưỡi, thổi dân viết mướn tụi mình một phát đến trời. Nào là "Anh em là những nhà văn, nhà báo đại tài, hữu danh và giầu lương tâm nghề nghiệp, coi rẻ đồng tiền" nào là "Anh em không thèm cộng tác với những tờ lá đa, thương mại mà chỉ tìm những tờ trí thức để cộng tác, quả là biết người biết của". Mẹ, hắn làm như tụi mình sống để nghe và no nhờ mấy đường phát ngôn của hắn không bằng. Đã bần tiện, lại sợ tụi mình đòi tăng lương nên cứ thổi mãi cái vụ các anh em coi rẻ đồng tiền. Chuyến này tổ chức bữa đớp hít kỷ niệm tròn hai năm tờ báo mà xập xệ như kỳ trước: bánh hỏi thịt quay, la de nước ngọt như năm ngoái nữa thì tao sẽ quạt cho tờ báo "ngủm cù đèo" luôn.
Dũng cười:
- Mày định quạt cách nào?
- Khó gì? Ông phết dăm ba cái tin vịt, hay bài xã luận chửi vung vít vào xem bọn kiểm duyệt có thưa nhà nước không thì biết. Lúc đó, anh Già sẽ teo... "dế" lại, chạy đi lạy lục khắp cửa cho mà xem.
Đang ngồi đấu láo thì có điện thoại hỏi Dũng. Một giọng con gái nhõng nhẽo vang lên ở đầu giây. Dũng chưa kịp nhận ra là ai thì cô gái đã reo lên:
- À, chú Dũng đấy hở? Phượng đây, vậy mà Phượng chỉ lo chú đi vắng.
Dũng liếc mắt, bắt gặp Hùng đang hóm hỉnh nhìn chàng cười.
Phượng hẹn khoảng mười giờ sẽ ghé qua tòa soạn, sau khi đi phố mua vài thứ lặt vặt, và cùng Dũng về nhà nàng. Dũng từ chối, chàng ngại cái cảnh đưa đón rắc rối, có khi buổi trưa cũng không về ngủ được. Nhưng Phượng nhất định nài ép, bảo đã nói trước với "ở nhà" rồi. Chú không đến, ba mẹ mắng Phượng thì chú đừng trách Phượng... ác. Dũng ngẩn người, nghĩ tới những cú đùa tinh ranh của các cô gái bây giờ và... đành nhận. Hùng đứng cạnh Dũng từ lúc nào, khi Dũng trả ống nghe về giá, Hùng hét lên:
- Khoái quá ta. Mày hẹn hò với em nào thế?
- Hẹn gì đâu. Sắp đau khổ đến nơi rồi đây này.
- Lạ. Có ai được phái yếu mới mà nhăn nhó như mày đâu.
Một lát sau, Phượng đến. Nàng hiền hậu trong tà áo dài màu thiên thanh, không son phấn. Tay xách một giỏ đầy trái cây. Khi Phượng vừa hiện ra ở ngưỡng cửa, Hùng huýt lên tiếng sáo tỏ vẻ ca ngợi, và xông xáo:
- Cô cần gì đấy ạ?
Phượng lúng túng chỉ vào Dũng, đang làm bộ hí hoáy viết ở bàn trong góc phòng:
- Tôi tìm chú Dũng ạ.
Tiếng ạ kéo dài, đầy vẻ chế riễu duyên dáng. Dũng lại làm bộ ngẩng lên và làm bộ như mới vừa trông thấy Phượng từ giây phút đó, reo lên:
- Kìa, Phượng. Đến lâu chưa thế cháu?
Phượng kín đáo nguýt Dũng một cái dài để tỏ vẻ phản đối lối hỏi kẻ cả của Dũng.
Chàng tỉnh bơ:
- Cháu chờ chú nhé. Cất giấy tờ, một phút thôi.
Hùng láu táu:
- Mời cô ngồi chơi. Cô là… cháu Dũng mà tôi không nghe nó kể chuyện.
Phượng thong thả ngồi xuống:
- Thế ạ. Chắc tại tôi nhà quê, nhà mùa nên chú Dũng không dám nói cho ai biết.
Dũng mắng đùa Hùng:
- Thôi đi mày. Khéo không tội vạ lại đổ đầy lên đầu tao bây giờ.
Hùng và Phượng cùng cười. Khi hai người đã leo lên taxi, Phượng quay sang véo mạnh tay Dũng:
- Đến lâu chưa thế cháu? Cháu chờ chú nhé... Ái... chà, chú làm như ông cụ ấy.
Dũng lặng im, không dám hó hé vì sợ cô bé nhân cơ hội làm tới, nhưng Phượng vẫn không tha:
- Còn nữa, chú biết Phượng đến mà còn cặm cụi viết lấy viết để, không thèm ra đón, không thèm mời ngồi, không thèm… ơ… ơ. Tại sao chú lại làm thế? Có phải tại Phượng đến phá thời giờ quý báu của chú phải không?
Dũng cười trừ. Chàng đang định tìm lời biện bạch thì Phượng đã ngúng nguẩy quay đi:
- Thôi, chú khỏi phải nói dối, bào chữa mất công. Phượng không thèm nghe đâu.
Dũng đưa hai tay lên trời ra vẻ bị trách móc oan uổng, nhưng đụng phải trần xe phải rụt về, nhăn nhó:
- Khổ quá, giận với dỗi hoài. Chú bận thực tình mà.
- A, chú bận. Vậy mà Phượng không chịu tin. Thật Phượng có lỗi quá. Phượng xin lỗi chú nhé.
Phượng kéo dài giọng, mát mẻ. Dũng cười, nịnh khéo:
- Nhưng bây giờ hết bận rồi! Mà cho dù bận cách mấy cũng phải dẹp sang bên để tiếp chuyện cô cháu gái chứ?
Phượng lườm Dũng một phát:
- Khéo nói chưa? Chú phải xin lỗi Phượng mới được.
- Ừ thì xin lỗi đó.
- Sao lại ừ thì…? Không được, chú nói lại đi.
- Chú xin lỗi cháu.
Phượng hóm hỉnh:
- Và phải đền Phượng cơ!
Dũng ngơ ngác:
- Đền. Phượng muốn đền gì bây giờ?
- Tùy chú. Cho chú quyết định lấy.
- Khó nghĩ quá. Một món quà nhé, nhưng bây giờ thì không có sẵn. Chú khất đến chủ nhật tới vậy.
Phượng lắc đầu:
- Phượng không lấy quà.
Dũng ngạc nhiên:
- Vậy Phượng muốn chú đền gì? Bây giờ tới phiên chú cho Phượng quyết định đấy.
- Thật không?
- Thật.
Phượng tủm tỉm cười, hai má rực hồng e thẹn. Phượng lim dim đôi mắt, nói nhỏ như thì thầm:
- Phượng muốn chú… muốn chú đền Phượng bản Boston tối hôm nào.
Dũng rùng mình ớn lạnh. Chàng nhớ lại bản Boston tắt đèn trong buổi khiêu vũ trước kia, với những màn âu yếm, cái hôn mê ly mà chàng đã hưởng. Tại sao Phượng lại nhắc lại thế?
Dũng làm ra vẻ không hiểu:
- Bản Boston? Phượng thích bản nhạc hôm đó? Đựơc rồi, sáng mai chú sẽ đi mua ngay...
Phượng quay đi, ấm ức:
- Chú... tối dạ. Chú có chịu hiểu hay không… thì bảo?
- Hơ… không phải Phượng muốn thế sao?
Phượng dấu mặt vào cánh tay:
- Chú bắt Phượng nói thẳng ra phải không?
Dũng lặng im, không lối thoát. Phượng nhất định bắt chàng phải đương đầu với ý muốn của nàng.
Dũng thở ra:
- Thôi thôi, chú hiểu rồi.
Bàn tay Phượng di động trên cánh tay chàng. Dũng ngại ngùng:
- Để... để khi khác đi Phượng. Ông tài xế thấy thì… kỳ chết.
Phượng liếc nhìn ông tài xế - đôi mắt lão có vẻ... gian lắm, liếc nhìn trộm hai đứa trong gương chiếu hậu hoài - Nàng trợn mắt ra vẻ dọa lão, rồi quay lại cười thích thú:
- Thôi được, Phượng cho chú nợ đấy. Nhưng lúc nào Phượng "đòi" phải "trả" ngay đấy nhé.
Dũng thở phào ra, như vừa trút được gánh nặng ngàn cân. Phượng bắt gặp ánh nhìn của Dũng vừa biết ơn, vừa trách móc, nàng mỉm cười thích thú. Nàng nói thầm "anh chàng cù lần này dễ thương chi lạ, vậy mà từ trước tới giờ mình chỉ biết tới mấy tên nhóc con đầu xù, quần ống tay áo, mà đã tưởng tụi nó là tuyệt lắm."
Phượng ngồi tủm tỉm với những tư tưởng xoay quanh anh chàng nhà báo có biệt danh "Cù Lần" trong lúc Dũng nhìn vẩn vơ ngoài đường phố - Dũng miên man nghĩ về những hình ảnh trẻ con của các cô gái đã và đang đến với cuộc sống tình cảm của chàng. Mãi đến khi tiếng Phượng nhắc nhở, Dũng mới giật mình nhận ra chiếc taxi đã đậu lại trước một căn nhà bề thế. Chàng ngần ngại bước đi trong lúc Phượng tung tăng những nhịp chân sơn ca. Hình như Phượng đoán biết tâm trạng Dũng lúc này, nàng mỉm cười ranh mãnh, nắm nhẹ cánh tay chàng đưa vào nhà.
Phượng kéo Dũng vào phòng khách. Mặc dù đã quen với nếp sống hào nhoáng của những kẻ đang sống trong giai cấp thượng lưu, Dũng vẫn bị "choá" mắt vì những tiện nghi trong nhà, từ ngoài cửa vào tới phòng này. Không thiếu một thứ gì. Dũng thì thầm, bọn nhà giàu sống phè phỡn như thế này làm gì mà chẳng hay... động cỡn, dư thì giờ đi ăn chơi đã đời. Trong lúc bọn bán óc kiếm tiền, mệnh danh là trí thức (hay trí thức nửa mùa) làm quần quật như trâu như bò mà đói rách vẫn hoàn đói rách. Nói gì đến người khác, sống nhọc nhằn với vài ngàn bạc một tháng mà sinh mạng lúc nào cũng sẵn sàng được tử thần treo giá ở chiến trường. Bỗng nhiên Dũng cảm thấy bực dọc khi phải khép nép ngồi giữa quanh cảnh này.
Phượng nhận nút chuông gọi người làm mang nước rồi nói với Dũng:
- Phượng vào trong một chút thôi. Chú dùng nước đi.
Nhìn theo dáng người xinh xắn của Phượng, Dũng bỗng cảm thấy rạo rực. Chàng buông thả cho những tư tưởng ấy miên man tiếp nối, cùng một lúc chàng cảm thấy xấu hổ vì tư tưởng vẩn gợn ấy, nó chỉ là con bé con bằng tuổi cháu mình. Nhưng sự dằng co giữa hai ý nghĩ đó càng khiến Dũng thấy thú vị thêm vì tính cách thầm kín của nó. Dũng vẽ ra trong óc, những mẩu chuyện ngắn và đứt đoạn đầy lãng mạn và ướt át.
Một lúc sau Phượng trở ra - trong bộ đồ ngắn bằng lụa trắng, trông Phượng tươi mát như một sáng đầu xuân. Dũng giật mình, ngước nhìn Phượng ánh mắt thoáng vẻ sững sờ, Phượng theo dõi những nét ngây ngô dễ thương ấy và hơi cảm động. Nàng cảm thấy mình như nhỏ lại chút nữa, hiền ngoan và khuê các như một cô gái mới lớn lên chưa vượt khỏi ngưỡng cửa kiểm soát của gia đình. Phượng chớp chớp mắt e lệ ngồi xuống đối diện với Dũng.
Dũng bối rối, chàng tự hỏi Phượng có ý định gì khi lôi kéo chàng tới nhà? Chả lẽ chỉ để ngồi nhìn nhau như thế đó thôi sao? Hai con bé quỷ quái này lại dở trò ranh mãnh gì nữa, để rồi đi kháo ầm lên cho bọn cùng trang lứa, làm chuyện tiếu lâm cười chơi? Dũng lo lắng nghĩ đến Tường Vi. Nếu cháu chàng mà cũng nghe được những chuyện ấy - nếu quả thực sẽ xảy đến - thì chàng ăn nói làm sao. Tự nhiên Dũng giữ một vẻ thủ thế, chàng nhìn Phượng dò xét. Nhưng trên khuôn mặt vui tươi ấy chàng chỉ tìm thấy nét khả ái, ngây thơ và thoáng chút mơ màng. Hình như Phượng cũng đang theo dõi những ý nghĩ riêng tư thì phải. Chẳng ai nói với ai câu nào mãi đến khi có tiếng chị người làm nói lớn bên cạnh, cả hai mới choàng tỉnh:
- Thưa cô, ông bà sắp ra đấy ạ.
Giọng chị đàn bà miền Nam nhái theo giọng Bắc nghe thật buồn cười. Dũng vội ngồi ngay ngắn lại, dập tắt điếu thuốc châm hút từ lúc mới vào nhưng quên hút, để trên cái gạt tàn.
Chừng năm phút sau, một người đàn ông khoảng gần sáu mươi, gầy, cao mặc âu phục bước vào, theo sau là một bà có thân hình trái ngược với người đàn ông. Phượng nhanh nhẩu đứng lên giới thiệu:
- Đây là ba mẹ Phượng, thưa ba mẹ, đây là... Dũng, chú của Tường Vi đấy ạ.
Dũng vừa bắt tay, cúi đầu chào, hai ông bà "bô" của Phượng vừa nghĩ thầm:
- Láo, con nhỏ láo. Dám gọi trống không tên cúng cơm của mình ra như thế, lỡ ông bà cụ lại tưởng mình cũng là bạn nó hay là cũng định tán con gái ông bà cụ thì nguy to.
Ông cụ vui vẻ nói chuyện với Dũng. Cuộc đối đáp có vẻ như một buổi hỏi cung:
- Cậu là chú cô Tường Vi?
- Dạ!
- Cậu đi làm rồi?
- Vâng!
- Cậu làm ở Sàigòn?
- Vâng!
- Cậu chưa lập gia đình hay sao?
- Dạ!
Cứ dạ vâng vâng dạ liền tù tì như thế người nói và người nghe cũng cảm thấy tức cười. Phượng ngồi nhìn Dũng trả lời Ba, nói thầm:
- Nhà báo lúc này sao ăn nói vụng về thế?
Nhưng khoảng nửa tiếng sau, không khí thay đổi hẳn. Thoạt đầu Dũng khó chịu và kết luận ngay rằng ông già này có tác phong như tất cả mọi vị phú gia, kênh kiệu và hách dịch. Nhưng sau, qua mọi vấn đề đem ra làm chuyện để nói Dũng mới biết ông già trước kia là nhà "banh", nên ăn nói "vắn tắt, gọn gàng". Tuy thế, còn giữ được nhiều ý thích truyền thống của ông cha: uống trà tầu, hút thuốc lào, đánh cờ tướng. Biết đến đó, Dũng trở thành có cảm tình với ông cụ. Nhất là bà cụ, có vẻ hiền từ như những bà mẹ Việt Nam bình lặng và kín đáo, chỉ mỉm cười và nói dăm ba câu đưa đẩy khi cần nói. Thế là Dũng cởi mở, tranh lụân một cách thành thật về thú uống trà, đánh cờ, hút thuốc lào tao nhã.
Phượng ngồi nghe Ba và Dũng nói chuyện. Nàng vui vẻ thấy hai người hợp chuyện và chợt thấy mình gần gũi với chàng trai ấy hơn nữa.
Bất chợt chị người làm bước vào nói nhỏ với bà cụ vài câu và bà cụ tươi cười mời mọc:
- Trưa rồi, mời ông và cậu sang dùng cơm.
Dũng giật mình, than thầm:
- Bỏ mẹ, lại còn cái màn ăn nhậu nữa sao? Thế này thì bao giờ mới đựơc tha về ngủ một giấc lấy sức chiều đi làm? Cả đêm qua viết chí chết rồi, hôm nay lại bị... đời "quay" tàn nhẫn thế này nữa sao?
Nghĩ vậy Dũng bèn đứng lên từ chối:
- Dạ thôi, xin phép ông bà. Tôi… à cháu có chút việc, xin cho khi khác...
Ông cụ "la" lớn:
- Ấy, đâu được nào. Em Phượng nó bảo cậu nhận lời từ sáng rồi cơ mà?
- Dạ đâu...
Tiếng "có" chưa được tiếp theo tiếng "đâu" đã bị bóp chết ở cổ họng Dũng vì Phượng cướp lời:
- Dũng kỳ ghê. Sáng nay đã phone trước dặn đi dặn lại rồi, Dũng còn hứa cả ngày nay ở chơi với... Phượng và các em nữa mà.
Dũng toát mồ hôi, tròn mắt nhìn Phượng. A, cô bé này mới kỳ, chuyện không có mà cô nàng cứ xưng xưng dựng đứng lên y như thật. Nó lại còn Dũng Phượng Phượng Dũng ngon ơ. Chàng tức quá, đứng ngẩn tò te ra đó. Bà cụ giục:
- Thôi sang phòng ăn đi ông. Mời cậu qua dùng cơm kẻo nguội, mất ngon đi.
Phượng nhấp nháy đôi mắt, tinh quái:
- Đi Dũng, qua mở hộ Phượng nút chai rượu chát nhé.
Dũng chẳng biết sao hơn đành lờ lững bước theo, vừa đi vừa lầu bầu:
- Cô bé hành mình ghê quá.
Bữa cơm kéo dài hơn một tiếng vì Dũng tuy đã no nhưng Phượng cứ tiếp mãi cho đầy bát toàn thức ăn, và ông bà cụ thấy Dũng ăn hoài chưa hết nên cứ ngồi tiếp chuyện cho phải phép lịch sự. Mãi sau Dũng bực mình kêu lên:
- No quá rồi Phượng. Ăn nữa thì... chết mất!
Bà cụ bật cười, mắng yêu:
- Cái con bé này hay nhỉ. Đừng tiếp nữa, kẻo anh ấy bội thực bây giờ.
Dũng đỏ mặt vì ngượng, trong lúc Phượng cười khúc khích. Ông cụ thực thà:
- Cậu ăn đựơc là tốt lắm. Ở tuổi cậu tôi cũng ăn khỏe. Nhà này có thằng Hoàng em thằng Hoạt, anh con Phượng ăn chẳng kém gì tôi với cậu. Nó đi Không quân mấy năm rồi, bây giờ đóng ở Biên Hòa. Thằng Hoạt từ khi về nước thì thuê nhà ở riêng.
Dũng cố gắng ăn mấy miếng đu đủ ướp lạnh cho tỉnh bớt men rượu. Chàng lơ đễnh nghe ông cụ nói, nghĩ tới bữa ăn... khủng khiếp vừa qua mà Phượng cố tình ép chàng, nghĩ tới lát nữa phải tìm cách nào để ra về được và nghĩ tới cậu pilot Hoàng nào đó - anh Phượng - với tài ăn của hắn, nghĩ tới Hoạt, nghĩ tới những thứ đã nuốt vào trong bụng đang khiến chàng nặng nề mệt mỏi, nghĩ tới Phượng với đôi mắt xinh, đôi môi mọng và mái tóc mượt đen... Tất cả quay cuồng trong cái đầu nóng rực vì rượu. Chàng cố gắng ngồi một lúc nữa cho bớt mệt và tỉnh táo trở lại rồi lừ đừ đứng lên tự kiếu. Phượng cố gắng giữ Dũng ở lại nghỉ trưa nhưng Dũng khăng khăng đòi về. Ông bà cụ tiễn chàng ra tới cửa rồi vào nghỉ. Còn lại Phượng và Dũng, nàng đi cùng Dũng ra cổng và mỉm cười nói:
- Chú có... vui không? Vui bằng buổi tối đi ăn mì ở Chợ Lớn, chú bỏ Phượng đi chơi với cô nhỏ kia không?
Dũng lừ đừ nhìn Phượng, lừ đừ nói:
- Cô quá lắm! Trả thù tôi thế này sống thế nào nổi...
- Ơ, Phượng có làm gì đâu? Chú chỉ được cái nói oan. Không tin chú trở vào với Phượng hỏi,... mẹ xem,...
Dũng hốt hoảng:
- Thôi thôi... xin cháu tha cho chú nhờ. Chú đi về đây, chả phải hỏi gì cho mất công.
Rồi chàng vội vàng bước đi. Phượng cười khúc khích:
- Chú quên... chào Phượng!
Dũng đứng dừng lại nắm lấy bàn tay Phượng chìa ra. Bàn tay mềm, mát. Phượng láu lỉnh:
- Chú nhớ nhé. Hôm nào... tiện, Phượng sẽ đòi cái nợ sáng nay đó ạ.
Ánh mắt nàng tràn đầy âu yếm. Dũng rùng mình vội quay đi, bước nhấp nhổm trên mặt hè. Ra tới đầu đường chàng đứng lại dưới bóng mát cây me, chờ taxi. Chàng thấy đầu nhức, mắt buồn ngủ rã rời và muốn ói mửa. Dũng vội gục đầu vào gốc cây. Bao nhiêu thứ ăn vào lại dắt díu nhau trở ra phủ trên mặt cỏ dưới gốc me già. Dũng lờ đờ nhìn đống "tả pí lù" ấy, thở dài:
- Của nhà giầu trả lại nhà giầu. Ăn vô khó tiêu quá.
Hôm đó chàng ở nhà không đi làm buổi chiều vì mệt. Chủ bút phải cho cậu bé tập sự đến nhà giục bài và kèm đôi lời trách móc. Dũng quăng cho nó mấy trang còn thiếu rồi nằm dài ra giường miên man nghĩ tới những mẩu tình cảm đã xảy ra giữa chàng và bọn con gái quen biết.
... Quân dục:
- Kể đi mày. Làm gì mà đờ người ra vậy. Bộ định dấu kỹ hay sao đây?
Dũng thở dài:
- Tao không có hứng. Mà cũng chả có gì đáng kể, chỉ là chuyện mấy đứa con gái đang lớn lên… lãng mạn, sống xa thực tế... đi tìm đối tượng. Thôi, kệ tụi nó. Tao… già rồi, không hợp với mấy vụ đó.
Câu nói vừa dứt âm thanh Dũng đã thấy tủi thân. "Tao già rồi", có phải chàng đã thành thật với chính chàng không? Ba chục tuổi nhưng tâm hồn chàng sao vội cằn cỗi quá. Và, hơn bao giờ hết, lúc này chàng thấy nhớ nhung tiếc nuối Thu vô vàn. Thời gian càng qua, với người ta càng nhiều cơ hội để quên. Với Dũng thì hình như càng để đậm đà thêm. Da diết thêm. Dũng chỉ có thể sống với hình ảnh Kim ngày trước và Thu bây giờ bằng tình yêu, ngoài ra, đối với những người con gái khác chàng không có một tấm tình như thế. Chàng chỉ bị lôi cuốn trong khoảnh khắc thời gian nào đó do sự quyến rũ của người con gái đang ở cạnh chàng, như Phượng, như Mẫn, như Thùy… như những hình dáng thoảng qua. Chàng say mê vẻ đẹp của họ, chàng thương nét dễ thương của họ nhưng chưa một người nào trong họ chiếm được trọn lòng yêu của chàng, được chàng yêu cả thể chất lẫn tâm hồn như Kim, như Thu.
Quân cầm chiếc muỗng nhỏ gõ vào ly lanh canh, gọi tính tiền. Dũng hỏi, đi đâu bây giờ đây mày. Quân nói tao cũng chả biết làm gì. Dũng lầu bầu, nhiều lúc tao chán đời quá muốn tìm một xó nào mà rúc vào cho xong.
Quân ngẫm nghĩ một lúc, reo lên:
- Chui vào một xó nào? Được lắm. Còn chờ đợi gì mà không đi xả xui một lần nữa cho chắc ăn.
Dũng ngạc nhiên:
- Xả xui gì nữa. Ăn chưa đủ no sao?
- Không, cái vụ kia cơ.
Dũng chợt nhớ ra. Chàng phân vân. Men rượu và óc tưởng tượng thúc đẩy chàng chấp nhận đề nghị ấy.
Dũng hỏi:
- Ở đâu?
Quân vung tay:
- Đâu cũng đựơc. Đi đến đâu hay đến đó. Võ Tánh, Gia Long, Yên Đỗ hoặc Gò vấp, Hạnh Thông Tây… nơi nào mà chẳng có động tiên.
Đôi bạn chếnh choáng men say, khệnh khạng dắt nhau đi. Dũng tựa vào vai Quân, những bước chân nghiêng ngả vô hồn. Chàng cảm thấy lòng tê tái lạnh. Dũng rên lên trong sâu thẳm tâm hồn:
- Thu ơi! Thu ơi!
3
THÚY QUẲNG MẠNH CHIẾC LƯỢC LÊN MẶT TỦ GƯƠNG RỒI NẰM LĂN ra giường. Tối hôm qua sinh nhật Phượng, nàng đến và ở lại dự cuộc khiêu vũ tới quá khuya. Giấc ngủ nửa đêm về sáng nhiều trằn trọc vì Thúy buồn day dứt. Tối qua mọi người đều vui, những người quen biết đều đủ mặt, chỉ thiếu có Hoàng. Trong lúc mọi người vui chơi, Thúy buồn bã ngồi thu mình ở một góc phòng. Càng về khuya không khí càng sôi động. Ban nhạc bớt đi những bản Blue buồn, những Boston dìu dặt, những Slow mê ly. Thay thế bằng những Surf, những A Gogo man rợ nóng bỏng. Thúy thoát ra được bầu không khí nhạc dịu gợi nhớ, nàng nhìn mọi người lăn lộn ngả nghiêng và ước ao có Hoàng ở đó để lôi kéo nàng vào cuộc vui miên man như không hết.
Một thanh niên đến mời Thúy khiêu vũ. Nhìn anh chàng có một vẻ ngông nghênh là lạ, nết ngông nghênh đó Thúy thường thấy ở Hoàng. Thúy chợt có thiện cảm và nhận lời. Trước đó nàng từ chối nhiều lời mời khác vì Thúy nghĩ, mình sẽ ngồi đây mãi để nhớ tới Hoàng. Nhưng bây giờ Thúy sợ đắm chìm trong bầu không khí u buồn đó. Thanh niên đứng trước nàng có nhiều vẻ giống Hoàng, Thúy bỗng cảm thấy anh chàng này sẽ giúp mình vơi đượ nỗi buồn. Nàng đưa tay ra, hắn nhẹ nhàng dìu nàng ra Piste. Sau một bản Gogo cuồng nhiệt, một bản Slow Rock tiếp theo: The house of the rising sun. Hắn đưa luôn Thúy theo điệu nhạc. Thúy cười mỉm:
- Anh... tham lam!
Hắn nói, giọng tin tưởng:
- Tôi biết cô thích bài này.
Thúy trợn mắt:
- Sao anh biết?
- Chính tôi dặn ban nhạc chơi bản đó, khi tôi ra mời cô nhảy.
- Anh chưa trả lời câu tôi hỏi.
Hắn dìu nàng ra một góc ít người:
- Cô xác nhận đi, có đúng cô yêu bản nhạc này không?
Thúy gật gật đầu:
- Bản nhạc này gây cho tôi nhiều xúc động vì âm thanh tha thiết của nó, vì tiếng ca của người ca và vì...
- Vì lần đầu tiên cô nghe bản nhạc đó, cô đã nghe nó trong một khung cảnh đặc biệt...
Thúy không dấu nổi ngạc nhiên:
- Anh giỏi quá, nhưng làm sao anh biết? Đây là lần thứ ba tôi lập lại câu hỏi rồi.
Nụ cười vẫn đọng trên môi thanh niên:
- Chịu khó suy luận một chút thì đoán đựơc tâm trạng cô ngay. Tôi để ý đến cô, ngay từ lúc bắt đầu cuộc vui cô từ chối mọi người và ngồi một chỗ.
Thúy bực mình:
- Nhưng tại sao anh biết đích xác tôi thích bản nhạc ấy?
Hắn đưa ngón tay trỏ lên môi:
- Bí mật!
Thúy nhìn hắn chăm chú, muốn tìm một ý nghĩa khác xuất hiện qua nét mặt hắn. Nhưng vẫn chỉ có nụ cười nửa miệng cao ngạo, ánh mắt bí mật như câu nói hắn vừa trả lời nàng.
Thúy nói, giọng hờn mát:
- Anh có vẻ bí mật quá, tôi không hợp với cá tính đó.
- Tôi chẳng có gì bí mật như cô tưởng. Tôi cũng như bao người khác, đến đây vui chơi.
- Tôi hỏi hơi tò mò, anh thứ lỗi. Anh quen với Phượng?
- Quen cả hai anh em chủ nhà và nhiều người khác ở đây. Cô nhìn kia, đám đông đang "đấu" tưng bừng ở góc phòng, toàn là những khuôn mặt quen thuộc của Sè Goòng: Dũng, Tường Vi, Mai Hân, Phượng, Tâm, Yến... Tôi quen họ cả.
Thúy cười:
- Anh có vẻ quảng giao lắm. chắc anh là... thương gia?
- Cô đoán sai rồi. Tôi là tài xế máy bay.
Thúy kêu lên thảng thốt:
- Anh là Pilot? Anh có ở cùng đơn vị với anh Hoàng nhà này không?
Hắn cười ranh mãnh:
- Tôi chờ câu hỏi đó. Chúng tôi ở cùng phi đoàn, cùng trực hôm nay. Tôi biết cô tên Thúy, bạn... "xã giao" với tên Hoàng, biết cô mong nó tối nay ghê lắm, biết cô thích bản "The house of the rising sun" và biết nhiều thứ khác nữa.
Thúy vỡ lẽ. Thì ra Hoàng đã tâm sự nhiều với hắn. Thúy thoáng đỏ mặt, giận hờn thầm lén trong lòng: "Anh kỳ quá à. Chuyện riêng của chúng mình mà anh kể hết". Như đoán được ý nghĩ đó của nàng, hắn nói:
- Nó không "kể lể" gì đâu, cô đừng vội trách oan nó. Hôm nay sinh nhật em nó nhưng nó bị trực. Tôi cũng thế, nhưng "chè lá" nhờ một tên bạn trực dùm, "dzọt" về đây. Nó nhờ tôi thay mặt nó tiếp chuyện để cô khỏi buồn.
- Thế anh Hoàng có nhắn gì không anh?
- Nó nhờ tôi yêu cầu ban nhạc chơi bản nhạc lúc nãy để tặng cô.
Thúy chớp chớp mắt, cảm động. Mình hết giận anh ấy rồi. Lúc nào anh cũng nhớ tới em, và mong cho em được vui. Vậy mà em cứ trách móc anh và...
Thúy lả người trong vòng tay người thanh niên. Nàng nhẩy không biết mệt, không để ý là mình đã bước trong tiếng nhạc bao lâu, mãi đến khi thanh niên đề nghị:
- Mình nghỉ nhé Thúy. Tôi sắp phải trở về Biên Hoà, gần hết giờ nhẩy rào rồi.
Thúy giật mình:
- Anh sắp đi sao?
Hai người trở lại bàn. Ngồi uống nước một lúc thanh niên đứng lên:
- Bây giờ tôi xin kiếu. Chúc Thúy và Hoàng nhiều lả lướt. Nói chuyện với Pilot, cô có thấy bọn tôi "dam dở" (nham nhở) lắm không?
Thúy cười tươi, nàng thấy lính tầu bay có nhiều cái giống nhau, ngay cả trong cách dùng chữ. Nàng nói:
- Các anh vui tính lắm. Anh chưa cho Thúy biết tên?
Hắn đáp:
- Tôi tên Quân, tự Quân "gà tồ".
Thúy chân thành nói:
- Cám ơn niềm vui anh vừa mang đến cho Thúy, anh Quân.
Quân gà tồ cười thay chào, chậm chạp bước đi. Thúy ngồi nhìn theo hắn cho đến khi khuất dạng. Nàng chợt cảm thấy nhớ Hoàng kinh khủng. Thúy cũng thấy mình mệt và buồn ngủ lạ lùng. Nàng đứng lên bắt tay từ giã Phượng và những bạn quen, ra về. Nhưng khi nằm trên giường nhà mình Thúy lại trằn trọc thao thức mãi tới gần sáng nàng mới thiếp đi. Giấc ngủ mang nhiều mộng mị hãi hùng khiến Thúy càng mệt mỏi.
Khi Thúy thức dậy thì đã xế trưa. Nàng uể oải lấy quần áo đi tắm, sau đó gọi chị người làm mua quà ăn thay bữa cơm.
Đang nằm hồi tưởng lại mọi chuyện Thúy chợt nghe có tiếng gõ cửa và tiếng con gái léo nhéo. Thúy vẫn nằm yên, nói lớn:
- Chuyên đó hở? Vào đi mày.
Chuyên bước vào, chưa kịp nói đã ngẩn người ra nhìn bạn. Thấy Chuyên nhìn trân trối Thúy cười:
- Nhìn dữ vậy mày? Kỳ cục hả? Tao mặc thế này cho dễ ngủ.
Chuyên cười tủm tỉm tiến lại cạnh Thúy ngồi ghé vào một góc giường. Thúy xoạc hai chân gác lên lòng Chuyên một chân, chân kia đặt lên bàn học. Trông dáng Thúy nằm, Chuyên nghĩ:
- Con nhỏ nằm... "dã man" quá. Mình là con trai chắc... chịu hổng nổi quá.
Thúy mặc một chiếc quần "xà lỏn" màu mỡ gà chấm xanh, chiếc sơ mi không cài nút chỉ buộc thắt hai vạt vào nhau. Để lồ lộ một phần ngực đầy ăm ắp và hồng tươi, một khoảng bụng có ngấn và cặp đùi dài trắng nhễ nhại. Chuyên thấy thèm có thân thể như Thúy. Thúy đọc được phần nào những ý nghĩ thầm kín trong đôi mắt Chuyên và thoáng thấy tự hào. Chính Thúy cũng nhiều lúc thấy "mê" thân hình của mình, và mỗi lần tắm nàng thường mải mê ngắm bóng mình khỏa thân trong gương không biết chán.
Chuyên không dấu diếm ước ao của mình:
- Tao thèm có thân hình đẹp như mày. Trông phát ngốt lên được.
Thúy làm bộ nhũn nhặn:
- Mày chỉ khéo nịnh. Tao thì có gì là hách. Tại tao mặc thế này nên mày thấy… ngộ, chứ nếu mày cũng mặc như tao chắc chắn mày sẽ rút lại câu nịnh đó ngay.
- Không. Tao nói thật đó. Tao vừa nghĩ nếu tao không phải là... tao, nghĩa là tao là con trai tao sẽ "ăn thịt" mày mất.
Thúy thoáng xúc động vì biết Chuyên khen mình thành thực, hơn nữa câu nói ấy gợi đến một hình ảnh khác. Chuyên ngồi xuống mép giường luồn tay vào trong áo, vuốt ve nhè nhẹ trên ngực Thúy. Dù nhận biết rõ ràng đó là tay của Chuyên, Thúy vẫn thấy rờn rợn cả da thịt, nàng mơ màng nhớ tới một bàn tay khác. Tiếng Chuyên không rõ rệt, Thúy phải hỏi lại hai lần mới biết là Chuyên hỏi gì:
- Chủ nhật vui chứ?
Câu hỏi ngắn và gọn nhưng đủ để Thúy hiểu là Chuyên muốn hỏi về cuộc đi chơi giữa nàng và Hoàng. Thúy không trả lời, nhắm mắt mỉm cười vô nghĩa. Chuyên cáu, phát nhẹ vào mông Thúy:
- Con ranh con. Mày tưởng "ông" không biết đó hẳn? Anh chị đi du dương cả buổi chiều chủ nhật tuần trước, đến khuya mới chịu rời nhau ra...
Thấy Thúy vẫn nằm yên, Chuyên tiếp:
- Vải thưa đòi che mắt Thánh. Có khai mau không "ông" lại… lột hết quần áo ra phát cho mấy roi bây giờ.
Rồi Chuyên phác vài cử chỉ hăm dọa. Thúy vội co dúm người lại rú lên:
- Từ từ đã nào, chó con. Định lột tuốt tuột của người ta ra làm gì thế?
Chuyên sống sượng:
- Để ông ngắm.
Thúy đỏ mặt cười sằng sặc:
- Bậy quá, bậy quá. Phải gọi mày là "Tê Tê đạo cô" mới được.
- Tê Tê?
- Tục Tĩu.
Chuyên tỉnh bơ:
- Muốn gọi sao cũng được. Tao cóc sợ. Bổn phận mày là phải khai cho tao nghe Chủ nhật làm những gì?
Thúy thản nhiên:
- Chẳng làm gì cả. Mà có... làm gì đi nữa thì cũng là chuyện hai đứa tao, kể mày nghe sao được.
Chuyên sượng sùng vì câu nói hai nghĩa của Thúy, làm bộ giận dỗi quay mặt đi nói lẫy:
- Ừ thì thôi, chuyện của chúng mày. Từ nay mà còn gạ gẫm kể cho tao nghe tao "ghè" gẫy răng.
Thúy thích thú nhìn Chuyên, lúc Chuyên hờn giận trông đanh đá mà dễ thương. Thúy kéo Chuyên nằm xuống cạnh mình và hai chân quặp lấy thân thể Chuyên:
- Thôi mà, đừng dỗi nữa. Để tao kể cho mà nghe. Tao và Pilot giận nhau rồi.
Chuyên hơi nhỏm dậy, hỏi dồn:
- Ủa, sao thế? Tao thấy hai đứa "dính" lắm mà. Chắc tại mày phải không?
Thúy thở ra nhè nhẹ:
- Ừ, có lẽ tại tao. Nhưng không có quyền trách tao. Tính tao hay ghen nhưng với Pilot tao hết sức dễ dãi rồi đó. Chiều nay thứ bảy "nó" bò về Sàigòn nhưng không chắc có đến đây không?
Chuyên ngắt ngang:
- Gì mà gay cấn vậy?
Thúy không trả lời câu hỏi ấy. Nàng chỉ vắn tắt thuật cho Chuyên nghe nhưng trong óc nàng cuộc đi chơi với Hoàng Pilot chiều chủ nhật trước lại đầy đủ từng chi tiết.
Bốn giờ rưỡi chiều Thúy đến chỗ hẹn với Hoàng. Hai đứa dắt nhau vào Givral uống nước và phác họa các mục đi chơi buổi chiều, Hoàng đề nghị đi bát phố mua sắm lặt vặt đến bảy giờ đi ăn rồi vào Chợ Lớn nhót. Thúy đồng ý hai mục trước nhưng đòi thay mục nhót bằng mục xinê. Chiều ý người yêu nên Hoàng chấp thuận ngay. Hơn năm giờ hai đứa ra khỏi Givral và nắm tay nhau dung giăng dung giẻ trên đường Tự Do. Đi bên Hoàng lực lưỡng và vững chắc như một trái núi, Thúy thấy mình bé bỏng và có cảm tưởng được che chở.
Thúy hỏi chuyện Hoàng về các chuyến bay, Hoàng trả lời nhát gừng:
- Vẫn như thường lệ.
Thúy không thích lối trả lời đó. Nàng muốn Hoàng phải kể rõ những việc làm, những cảm nghĩ của một anh chàng Pilot. Thúy vặn vẹo đòi Hoàng kể cho bằng được, Hoàng đành chịu thua, kể đại khái cho vừa ý Thúy rồi kêu:
- Anh chỉ có hai thứ thân thiết. Ở dưới đất là em và trên không trung là chiếc Skyraider. Nhưng nếu ai "phỏng vấn" anh rằng anh yêu lái máy bay hay yêu em hơn, anh sẽ trả lời anh yêu lái.. em hơn vì em là một thứ máy bay tuyệt diệu.
Thúy ré lên phản đối:
- Ờ, ví von lạ chưa. Em là em chớ sao lại là máy bay mà anh đòi lái?
Hoàng cười nhơn nhơn:
- Có thực không? Thế "mọi lần" anh lái cái gì thế?
Thúy đỏ mặt, dụi đầu vào vai Hoàng:
- Anh… kỳ cục. Ăn nói nham nhở bỏ xừ.
Thúy nhớ tới những lần Hoàng đến với nàng trưa thứ bẩy. Hoàng ngồi ruỗi dài chân trên đệm giường tựa lưng vào tường và hút thuốc lá, Thúy ngồi gọn trên lòng. Hoàng thường luồn tay vào trong áo Thúy, bàn tay mơn trớn vuốt ve da thịt Thúy, lúc nhẹ nhàng, lúc hùng hổ khiến Thúy nhột nhạt lăn lộn, cười rúc rích.
... Hai người rẽ sang Bô Na. Thúy chợt hỏi:
- Anh, anh tính sao về chuyện chúng mình?
Hoàng ngẩn người:
- Chuyện gì hở em?
Thúy làm bộ cau có:
- Anh thật... chuyện nói với Papa và Măng đó.
Hoàng bật lên:
- Ồ... ồ.. à... à. Ừ để rồi anh tính.
Thúy bực mình:
- Tại sao lại để rồi? Chúng mình cứ thế này mãi được sao?
Hoàng thở ra:
- Từ từ đã em. Làm gì gấp vậy. Em biết đó, bọn phi công các anh…
Thúy gắt:
- Biết rồi, bọn phi công các anh hào hoa phong nhã lắm người mê. Các anh chỉ thích có người yêu để làm nơi nghỉ ngơi sau mỗi chuyến bay, và khi người phi công ngồi trong buồng lái thì chỉ có phi cơ là bạn, không còn nhớ gì tới người yêu. Có đúng thế không anh?
Hoàng nghĩ rằng Thúy nói đúng. Đời phi công là thế. Khi đã bay vút lên không thì chỉ còn sự sống tranh giành cùng sự chết. Và khi sự sống chiến thắng, nghĩa là toàn vẹn trở về thì người yêu là quán trọ linh hồn. Và chỉ lúc cần nghỉ ngơi mới tìm tới quán trọ đó.
Nhưng Hoàng cảm thấy bị chạm tự ái vì cho là Thúy mỉa mai sự chung thủy của mình, Hoàng cộc lốc:
- Tùy em nghĩ sao thì nghĩ.
Thúy muốn bật khóc vì cơn giận ào tới. Phải chăng Hoàng sắp "dở chứng" với nàng? Thúy ghen với kẻ sắp cướp mất Hoàng, nếu có. Thúy cảm thấy không thể tiếp tục đi bên Hoàng được nữa.
Nàng thèm nằm dài trên giường để úp mặt vào gối khóc nức nở như đứa trẻ con.
Nàng vẫy chiếc tắc xi và buông gọn:
- Em về, thứ bẩy tới em có hẹn.
Hoàng đứng ngẩn ra nhìn Thúy chui vào khuôn cửa. Khi xe chuyển bánh Hoàng hốt hoảng gọi:
- Thúy. Anh đùa mà.
Nhưng chiếc xe đã lao nhanh!
...
- Vậy là lỗi tại mày rồi. Bọn Pilot "lang bang" thật nhưng tự ái tụi nó cũng lớn. Mày "móc họng" nó thì nó chịu sao được?
- Tao không chủ tâm, chỉ vì lúc đó tao cáu. Tao yêu Pilot dù biết nó chẳng mấy chung tình nhưng bây giờ nếu nó trở lại đây tao sẽ bỏ qua tất cả.
Chuyên ngồi im. Lát sau nàng đứng lên:
- Thôi tao về. Đến rủ mày đi xi nê nhưng bây giờ thì không rủ nữa. Lỡ Pilot nó đến, nó tưởng tao dắt mày đi hoang nó ghen chết.
Thúy tiễn Chuyên tới cửa buồng. Trước khi quay đi Chuyên bảo:
- Thế nào nó cũng đến đây. Pilot đâu có giận mày.
- Không chắc. Tuần này tao không nhận được thư, và cũng tại lần trước tao bảo hôm nay có hẹn.
Thúy đứng lặng bên khuôn cửa, lắng nghe tiếng guốc của Chuyên lóc cóc gõ trên những nấc thang lầu. Tiếng guốc nghe cô đơn lạ. Nỗi buồn ập đến như gió lốc, Thúy thấy buồn đậm hơn, vì chiều nay thứ bẩy.
Thúy trở lại giường úp mặt vào gối, nước mắt dàn dụa trên má. Nàng cất tiếng gọi như mê:
- Hoàng ơi! Đến với em.
4
DŨNG NẰM ÚP MẶT, CHƯA BAO GIỜ CHÀNG THẤY RÃ RỜI CẢ TÂM HỒN lẫn thể xác như lúc này. Cơ thể như tan ra từng mảnh vụn, buốt nhói và lạnh lẽo. Hương vị của rượu mạnh còn sót lại làm Dũng váng vất ngây ngây muốn sốt. Dũng cố gắng tìm một hình ảnh tầm thường hay một mẩu chuyện không đâu để nghĩ tới, hầu khỏi phải đắm chìm trong những dằn vặt và suy tư đang khiến chàng bải hoải cả người. Nhưng không được.
Dũng không ngờ sẽ gặp lại Thu trong buổi kỷ niệm sinh nhật Phượng, tối qua. Bây giờ thì Thu đã thành bà. Bà dược sĩ Trung gì đó. Khi quay mặt lại, một hình dáng đàn bà đứng lặng trước chàng, và Dũng sững sờ. Dũng ngờ ngàng tự gọi:
- Thu, em đấy ư?
Người ta giới thiệu vợ chồng Thu với chàng, không quên nêu rõ cả chức vị nghề nghiệp cho thêm phần trịnh trọng. Dũng lí nhí chào, không phải vì ngượng nghịu mà vì đầu óc nặng nề băng giá. Bao nhiêu sôi bỏng, bao nhiêu ngùn ngụt của ngọn lửa yêu thương chợt nguội lạnh như bị tạt một thùng nước đá. Thu mở to mắt nhìn Dũng, nửa soi mói, nửa thẫn thờ.
Trong chốn vui chơi, những người chồng thường thích có dịp quên được vợ hoặc mong được vợ quên giây lát, hầu có cơ hội đấu hót, bù khú với bạn bè trai gái. Trung lẩn vào đám đông và Thu cũng sẵn sàng làm ngơ vì nàng muốn nói ít nhiều với Dũng.
Khi Dũng định bỏ đi, Thu hỏi nhỏ:
- Anh không muốn gặp lại tôi?
Dũng nghe lòng nhói đau. Trong cuộc sống tình cảm chàng sợ nhất phải nghe tiếng tôi đầy vẻ xa lạ thốt ra từ cửa miệng những người con gái yêu chàng. Trước Thu, Dũng đã gặp một vài người con gái khác, họ yêu chàng và chàng yêu họ. Hoàn cảnh và địa vị xã hội đã phá vỡ mối liên lạc của họ với Dũng, biến đổi hai bên thành những kẻ lỡ làng. Nhưng ít khi Dũng bị nghe tiếng "tôi" đầy xa lạ, đầy dứt khoát và đầy mai mỉa. Khuôn mặt Dũng tối đi, chàng chậm chạp trả lời:
- Không phải thế. Anh - Thu cho phép tôi được xưng anh và tiếp tục gọi Thu bằng tên - đã nghĩ nhiều về Thu, nhưng thực tại tàn phá tất cả những mơ tưởng ấy. Nên anh ngại phải thốt ra những lời thất vọng cho Thu nghe.
Thu nói nhỏ, giọng nàng êm như một buổi chiều êm đềm đang xuống:
- Bây giờ thì tôi đã có chồng. Nhưng với anh, trong lòng tôi lúc nào cũng nguyên vẹn lòng kính mến. Anh có thể tìm một chỗ ngồi, tôi cảm thấy mỏi chân, hay không đứng nổi nữa thì phải?
Dũng đưa Thu đến bàn trống góc phòng. Thu kéo cao cổ áo choàng lên che gáy. Dũng chăm chú theo dõi cử chỉ quen thuộc ấy. Thu nói:
- Tôi lạnh và buồn. Dù sao, không ai quên được những gì mình đã có và ôm ấp trong lòng. Gặp lại anh hôm nay, tôi mừng nhưng cũng buồn vì biết anh không thích.
Dũng nhả một làn khói thuốc, tàn nhẫn đáp:
- Đúng thế. Lòng vị kỷ và hờn ghen đã khiến tôi tự phá vỡ những hình ảnh đẹp đẽ trong lòng. Thu bây giờ và Thu ngày xưa khác nhau xa.
Thu ngồi lặng đi một lúc mới nói:
- Anh cứ xưng anh và gọi tôi bằng tên như anh đề nghị lúc đầu. Quyền của anh đó, và không ai dám trách anh. Ba năm hầu như hoàn toàn xa anh, một đôi lần gặp anh ngoài phố tôi đã định lên tiếng gọi anh. Nhưng không đủ can đảm. Một cái gì vô hình cản ngăn lại. Tôi vẫn theo dõi mọi hoạt động của anh, trên báo anh viết. Hoàn cảnh đã chia cách chúng ta, nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ đã có một thời gian tôi và anh yêu nhau, và bây giờ dù lòng tôi đã lắng xuống, tôi vẫn muốn làm đựơc một việc gì để trả ơn anh. Tôi nghĩ rằng đã làm xong việc đó khi nói với anh những lời này, mà không sợ mang tiếng với người, với lòng mình là tôi đang có những lời kém chung thủy với chồng tôi.
Dũng lặng nhìn Thu nói, chàng uống từng âm thanh thốt ra từ miệng người con gái vừa hôm nào đó yêu chàng nay đã có chồng. Và ngồi xa chàng quá.
Giọng Dũng chùng xuống:
- Cám ơn Thu. Anh cám ơn Thu nhiều lắm. Tha thứ cho anh những gì anh đã nói vừa rồi. Gặp Thu lần này, anh đã giải quyết được rất nhiều với chính mình. Anh không còn mơ mộng hão huyền, không còn đem hình ảnh Thu ra tô bằng những nét vàng son mờ ảo, không thực tế. Để tự làm khổ mình. Bây giờ thì lòng anh nguội lạnh, nhưng anh lại thấy gần gũi Thu hơn. Không phải vì tình yêu mà vì những đối đãi chân thành giữa hai người bạn. Thu hiểu ý anh không?
Thu gật gật đầu. Nàng cười nhẹ, cố làm cho không khí trở thành vui tươi hơn:
- Lâu gặp lại, thấy anh thay đổi nhiều quá.
- Anh khác nhiều đến thế sao?
- Anh gầy và đen. Râu... vô tổ chức quá. Anh lại uống rượu và hút xì gà như ông cụ, chỉ còn thiếu cái bàn billard nữa thôi.
Dũng bồi hồi. Thu vừa gợi lại những thói quen của Dũng. Thời gian hai đứa yêu nhau, Dũng hay hút thuốc lá, và ham đánh billard đến độ quên cả giờ hẹn với nàng. Dũng cười buồn:
- Bây giờ anh hơi lười. Mà cũng chẳng có ai để cấm cản anh nữa. Anh hết đánh billard rồi nhưng lại nghiện rượu với xì gà.
- Anh uống để quên?
- Uống để khỏi nhớ, vì khi tỉnh anh không thể nào quên được.
Cả hai cùng cười, cố làm ra vẻ coi nhẹ mọi chuyện đã qua.
Thu hỏi Dũng:
- Anh quen các cô ở đây nhiều lắm phải không? Khi anh chưa đến, nghe các cô trêu nhau trong đó loáng thoáng có tên Dũng, nhưng tôi không ngờ là anh.
- Hầu hết là bạn với cháu gái anh: Tường Vi.
- Coi bộ cô chủ nhà có vẻ mến anh lắm. Lúc nãy, bạn bè xúm lại bắt cô kể chuyện chú Dũng, nhưng cô bé nhất định bảo "bí mật" không nói được.
Dũng chột dạ:
- Thu quen Phượng?
Thu lắc đầu:
- Không, anh Trung quen vài người ở đây. Họ rủ đến chung vui.
Dũng nói khẽ:
- Phượng cũng là bạn Tường Vi.
Hai người cùng cảm thấy câu chuyện lại chìm dần vào ngột ngạt. Thu tự tin, muốn tỏ ra mình không bị giao động vì buổi gặp gỡ bất ngờ. Và Dũng thì không ngăn chận nổi sự mệt mỏi đang tràn dâng trong cơ thể. Một lúc sau, Trung trở lại đón vợ ra về. Thu ân cần:
- Mong anh sớm gặp được hạnh phúc.
Dũng lặng im nhìn hai người bước ra cổng. Chàng quay vào, quơ lấy một chai whisky uống say mèm rồi lặng lẽ bỏ về.
Sau một đêm chập chờn trong giấc ngủ nhiều mộng mị, Dũng thức dậy với một khoảng trống lớn trong hồn. Mất Thu thật rồi. Mất Thu thật rồi. Tư tưởng Dũng xoay vòng như thế mãi.
Tới gần trưa Dũng mới cố gắng ngồi dậy, sửa soạn đi ăn cơm. Chàng nghĩ đến Tường Vi, đã lâu rồi chàng không ghé thăm. Dũng sắp đặt chương trình, ăn cơm ở nhà chị xong chàng sẽ rủ Vi đi xem xi nê và chọn mua hộ chàng một món quà. Hôm sinh nhật Phượng chỉ nói là có cuộc họp mặt nên Dũng không kịp nghĩ đến chuyện mua quà. Mãi khi đến nơi, gặp Vi ở đó và nói cho chàng biết Dũng mới cuống lên nhưng không làm gì khác được. Chàng than thầm:
- Thật khổ. Con bé cứ ấm ớ điệu này chắc có phen mình vỡ mặt. Phải đi mua món quà gì cho nó. Mình sẽ đề "quà sinh nhật muộn" và một hàng chữ nhỏ ở dưới "của chú Dũng".
Mặc dù tâm hồn còn bị giao động vì cuộc chạm trán bất ngờ với Thu, Dũng vẫn thấy lòng dịu lại khi nhớ tới Phượng, cô cháu gái hờ dễ thương. Chàng mường tượng ra khuôn mặt Phượng với những nét thật sống động để xoá nhòa những gì về Thu còn sót lại trong chàng lúc này.
Dũng đứng đợi xe bên lề đường. Một chiếc xe Jeep lướt qua và một người thò hẳn nửa người ra ngoài la lớn:
- Dũng, Dũng Khòm!
Dũng trố mắt nhìn. Một anh chàng to lớn từ trên xe nhảy xuống, không cần chờ ngừng hẳn. Hắn vừa chạy về phía Dũng, vừa ngoái đầu lại dặn với:
- Thôi tụi bây đi đi, tao gặp cố nhân rồi chắc không đi với chúng mày đâu.
Dũng nhận ra giọng nói và khuôn mặt ấy. Khi hắn tới gần, chàng kêu lên mừng rỡ:
- Thọ. À, Thọ Gấu Đen!
Hai người ôm chầm lấy nhau. Thọ cười hề hề:
- Bạn cũ gặp nhau, nghe gọi lại những hỗn danh cũ tưởng còn đi học. Bây giờ tao không còn là Thọ Gấu Đen nữa mà là Thọ Hải Cẩu. Anh em trong đơn vị gọi tao như thế đó.
Dũng nhìn trân trối người bạn học trò thuở nhỏ, khi chàng và Thọ còn chung lớp, chung bàn và ở cùng một phố. Rời ghế nhà trường năm cuối cùng bậc trung học, Thọ lao đầu vào nghiệp bán buôn và đi đây đi đó, ít khi có dịp gặp lại bạn bè.
Dũng nói:
- Bẩy tám năm rồi tụi mình không gặp nhau nhỉ. Mày đen và mập ra. Đi lính gì mà ăn mặc quân phục đủ thứ binh chủng thế này?
Thọ cười ha hả:
- Người nhái Hải quân, mũ Nhảy dù, huy hiệu Hải quân, quần áo Thủy Quân lục chiến, giầy bố người nhái. Tụi tao làm bộ ba gai một tí ấy mà. Cũng chả sếp nào nỡ la, vì mặc hôm nay, mà biết đâu ngày mai không còn sống để mà mặc nữa. Nên các đàn anh ấy cũng làm lơ đi.
Hai người vừa đi vừa nói chuyện. Dũng rủ Thọ về nhà chị ăn cơm trưa, Thọ nhận lời ngay khi biết ăn ở nhà bà chị ruột Dũng, thuở nhỏ thường cho Thọ và Dũng tiền đi xem chớp bóng ở Hà Nội, hay đi xe điện ra ăn mì ở chợ Hôm.
... Tường Vi kêu lên:
- Vi no rồi anh. Đừng ép Vi ăn nữa.
Hoạt mỉm cười:
- Vi làm khách quá. Ăn "cẩn thận" đi, kẻo lát về lại phải lục cơm nguội với thịt kho với dưa chua ra ăn thì anh ân hận lắm.
Tường Vi đỏ mặt. Anh chàng này vậy mà nhớ dai, Vi nhớ lại câu chuyện nàng kể về chú Dũng với mọi người trong buổi dạ vũ tối hôm nào.
Nàng hỏi:
- Sau hôm đó, anh đã ăn thịt kho dưa chua lần nào chưa?
Hoạt vui vẻ trả lời "ăn hoài, ngon không chịu được" mặc dù chàng chỉ mới ăn có một lần sau buổi Vi kể chuyện mấy hôm nhưng không kham nổi vì thịt thì mặn và dưa thì quá chua. Vi hơi dẩu môi tỏ vẻ không tin. Nàng nghĩ thầm "cỡ anh, sức mấy. Ăn được vài lần là chạy làng ngay. Dân đi Tây về thiếu bơ một ngày là chịu hết nổi, nói gì đến ăn toàn món lao động Việt Nam".
Hai người ngồi ngó ra ngoài xa. Nắng đã lên cao và hắt bóng cây đổ dài trên mái quán. Quán Con Nai Vàng Ngơ Ngác ở Thủ đức, đối với dân ăn nhậu chỉ đẹp vào hai khoảng thời gian khác nhau: chiều thứ bẩy và sáng chủ nhật. Chiều thứ bẩy khi mặt trời gần lặn, ngồi nhìn lá chết rơi lãng đãng trên nền ráng chiều đỏ ối mới thấy lòng chơi vơi làm sao. Như lạc vào một khu rừng lạ, đầy buồn rầu và cô đơn heo hút. Nhưng sáng chủ nhật, khoảng gần mười một giờ thì không khí bừng lên, vui nhộn. Những khách nhà giầu đi picnic đều ghé lại đây ăn uống, quang cảnh nhộn nhịp và ồn ào đáng yêu.
Hoạt đã tốn công phu lắm mới rủ được Tường Vi đi chơi sáng nay. Chàng cầu kỳ mang theo chai Gin thứ rượu mà Tường Vi yêu thích. Gin pha trong Limonade hay chanh tươi thì tuyệt. Mặc dù sợ nắng nên đã uống rất ít, hai má Tường Vi cũng bừng bừng nóng và thái dương giật giật. Hoạt uống quen nên nốc tì tì. Hai người uống và ăn quà muộn thay bữa cơm trưa ở quán nhậu này. Hoạt định sau đó rủ Vi đi Biên Hòa.
Tường Vi liếc nhìn đồng hồ. Mười một giờ ba mươi. Đột nhiên nàng thấy cuộc đi chơi trở thành nhạt nhẽo, không hứng thú. Nhìn nắng lên cao và nghe trong đầu bừng bừng men rượu Vi cảm thấy ngại ngần khi nghĩ tới cuộc đi chơi còn kéo dài trong nóng nực, bực bội. Nàng đưa mắt nhìn Hoạt:
- Anh cho Vi về thôi, anh Hoạt.
Hoạt ngạc nhiên:
- Ồ còn sớm mà. Vả lại…
- Vi cảm thấy mệt, anh ạ. Và nắng quá.
- Hay mình ra xe đi Biên Hòa ngay bây giờ nhé. Anh có ông bác có vườn cây ở đó. Tha hồ Vi ăn bưởi với cam.
Vi cười gượng gạo:
- Thôi để lần khác. Vi thấy khó chịu trong người mà.
Hoạt nhìn Vi. Ánh mắt nàng lộ vẻ mỏi mệt nhưng cương quyết. Chàng đành chiều ý, đưa Vi ra xe. Chiếc xe bon bon chạy ngược hướng về chợ Thủ Đức, ra xa lộ. Được một quãng gió mát lùa vào xe khiến Vi thấy dễ chịu. Nàng quay nhìn Hoạt tỏ vẻ biết ơn. Hoạt kiếm chuyện nói với nàng, không nghe trả lời chàng quay lại bắt gặp Vi đang nhìn mình cười. Thốt nhiên Hoạt nghe trong lòng rạo rực. Ánh mắt kia sáng hơn ánh mặt trời đang chan hòa buổi sớm. Đôi má kia hồng hơn cả đóa hồng đượm sương mai. Đôi môi kia đẹp như đôi môi của người con gái mang tên Kim nào đó trong các truyện dài của Dũng viết và ca tụng hoài hoài. Hơn lúc nào hết, Hoạt thấy những cuốn tiểu thuyết của Dũng viết gần gũi với lứa tuổi của bọn trẻ như chàng, như Tường Vi, như Phượng và ngay như cả Dũng nữa. Trong các tác phẩm của Trường Giang - bút hiệu của Dũng - đều bàng bạc màu sắc tình yêu. Các anh con trai đều hào hoa và lịch sự, các cô con gái thì rất ngoan rất dễ thương. Điểm đặc biệt mà Dũng thường tô điểm cho các nhân vật nữ trong truyện là cặp mắt và đôi môi. Cô nhân vật chánh nào cũng có cặp mắt nửa ranh mãnh nửa hiền ngoan, đôi môi mọng đỏ và ngon như trái đào đang độ chín. Dũng lý luận rằng chỉ có cặp mắt và đôi môi là phản ảnh trung thực nhất tâm hồn và vẻ đẹp của một người con gái. Trong các nhân vật con gái Dũng mô tả, Hoạt thấy người con gái mang tên Kim trong truyện Đôi Mắt Đôi Môi là tuyệt nhất. Và có lẽ Dũng cũng công nhận thế. Bây giờ, ngồi cạnh Tường Vi, Hoạt nghĩ rằng đôi môi ấy phải là đôi môi Dũng tả. Chàng nôn nao cả người, tay lái chợt lỏng ra, chân thắng xiết tới. Chiếc xe chậm lại và ngừng hẳn. Tường Vi chưa kịp ngạc nhiên thì bàn tay Hoạt đặt trên thành ghế bất ngờ quàng qua vai nàng và kéo mạnh. Tường Vi không kịp phản ứng, trong khoảnh khắc nửa thân hình nàng đã nằm gọn trong vòng tay chàng trai khỏe mạnh. Hoạt cúi xuống, đặt trên môi nàng một cái hôn đầy sức mạnh đam mê.
Tường Vi ú ớ vì ngạt thở. Nàng nhắm nghiền mắt, hơi thở dồn dập. Nàng như tan biến trong khoảng thời gian đó. Cái hôn đầu tiên trong đời con gái, Tường Vi vừa cam chịu, vừa tự hỏi: "hôn môi là thế đó ử". Nàng cảm thấy một cảm xúc nhè nhẹ len lỏi trong lòng.
- Nếu mình yêu một người nào, hẳn khi hai đứa hôn nhau sẽ thú vị hơn nhiều.
Tường Vi đẩy mạnh Hoạt ra. Nàng ngồi thẳng người sửa lại mái tóc rối lòa xòa, trong lúc Hoạt còn đầy vẻ tiếc rẻ. Nàng nghiêm nét mặt:
- Anh cho Vi về. Không nên làm thế...
Hoạt thở dài nhè nhẹ. Rú ga. Chiếc xe chồm lên. Chàng lí nhí:
- Anh xin lỗi Vi.
Tường Vi nói thầm "anh không có lỗi gì cả. Con trai các anh ai cũng chỉ thích thế. Nhưng tôi thích cái gì nhẹ nhàng từ tốn hơn là vũ bão". Tuy vậy, nàng vẫn làm ra vẻ hờn giận để ngăn ngừa một sự bất ngờ nào khác có thể xảy đến. Mãi đến khi chiếc xe dừng lại trước cửa nhà nàng và Hoạt đã đứng cạnh cửa xe, mở cho nàng bước xuống, Vi mới mỉm cười nhẹ nhõm:
- Cám ơn anh về buổi đi chơi sáng nay.
Hoạt đỏ mặt:
- Vi giận anh?
- Không.
- Lần sau có dịp, anh mời Vi đi chơi được chứ?
- Hậu xét.
- Hậu xét?
- Nghĩa là chừng đó hãy hay.
Tường Vi cười ranh mãnh, bắt tay Hoạt rồi quay lưng bước vào nhà. Nàng nghe văng vẳng có tiếng cười đàn ông quen thuộc. Chú Dũng - Vi reo lên trong lúc chạy ùa vào:
- Chú, chú. Chú đi đâu mất biệt mấy tuần nay?
Hai người đàn ông đang ngồi uống nước ở bàn ăn còn đầy đĩa bát đã hết thức ăn. Vi nhìn chú, nhìn người khách kia và chợt thấy bẽn lẽn.
Dũng cười, bảo bạn:
- Con bé Vi ngày xưa mày hay chia kẹo và dắt đi xem xiệc ở bờ hồ Hoàn Kiếm đấy.
Vi bỗng thấy hồi hộp. Người lính ấy phảng phất có một nét gì quen thuộc. Hắn kêu lên:
- Vi đấy ư? Cô ấy lớn nhanh quá nhỉ?
Tường Vi vừa gật đầu chào vừa kín đáo nguýt hắn. "Ăn nói gì kỳ cục".
Dũng gọi:
- Bé Vi. Lại đây chú bảo. Cháu nhận ra anh Thọ ngày nào hay dắt cháu đi xem xiệc ở Bờ Hồ không?
Vi nhìn Thọ đang cười hề hề và cố moi óc tìm lại những ngày ấu thơ. Ừ, phải rồi, hình như người này ngày xưa gần gũi nhiều với mình thì phải. Nàng chợt cảm thấy có nhiều cảm tình với hắn.
- Cháu... nhớ mang máng.
Thọ cười to:
- Cô bé... vô ơn. Ngày nhỏ anh săn sóc là thế mà bây giờ quên bẵng như không.
Tường Vi bẽn lẽn:
- Ngày đó em còn nhỏ quá, đâu phải...
Câu chuyện giữa ba người càng lúc càng thêm vui vẻ. Thọ kể cho hai chú cháu nghe về những ngày lang bạt của mình.
- "Tôi đi quá nhiều nơi, buôn bán kinh doanh mãi cũng chán. Bơi giỏi, gan lì. Hai đặc điểm ấy đã đẩy đưa tôi vào Người Nhái khi đâm đầu đi lính. Muốn vào sĩ quan cơ, nhưng dốt, không có bằng. Vào lính, khổ, nhưng cũng có nhiều hãnh diện riêng tư hơn mấy anh sĩ quan mọt chữ thành người, chả biết gì ngoài mớ chữ học được trong sách vở, vào quân đội rồi lấy cấp bực ra chèn ép mọi người".
Dũng đùa:
- Mày có vẻ cay cú?
- Không hẳn thế. Có những sĩ quan rất tốt và thông cảm thuộc cấp như ông sĩ quan chỉ huy tụi tao hiện giờ. Nhưng cũng có những anh như tao vừa nói… Ở đâu chả thế, nước nào chả có. Tao có một tên bạn Mỹ, Trung Úy Driver. Hắn cùng quan điểm với tao.
Tường Vi ngồi yên nghe hai người đàn ông nói chuyện. Nàng chăm chú quan sát Thọ. Ở Thọ có một cái gì dũng mãnh và lôi cuốn. Thọ nói chuyện có duyên và ngông nghênh dễ mến. Nhìn Thọ, Vi nghĩ đến một quãng đời xa xôi nào đó, có một cô bé dễ thương - dễ thương, chứ sao, Vi bây giờ và Vi ngày nhỏ cũng phải dễ thương như nhau, chú Dũng chẳng từng nói con bé Vi càng ngày càng lớn nhưng vẫn ngoan như ngày nhỏ là gì, thường được một cậu bé khỏe mạnh, nghịch ngợm và vui tính dắt đi rong chơi bên bờ hồ Hoàn Kiếm. Những buổi hoàng hôn xuống, trời lạnh, cậu bé thường mua hai đồng "lạc rang nóng ròn" của ông già Tầu “muôn năm” đứng tựa thành ghế đá, chia nhau với Vi, vừa ăn vừa xuýt xoa vì nóng. Và có một lần, hãng dầu cù là Mac-Phsu ra Bắc bán quảng cáo, đã làm một cái lều kín, bên trong nhốt một con voi lớn. Hai anh em cúi sát mặt đất, nghé qua khe hở dòm vào chỉ thấy mấy cái chân voi to tướng dẫm thình thịch và cái vòi dài, mềm đong đưa. Cậu bé ngẩng lên thấy Vi nhìn say sưa, nổi máu anh hào, dốc túi còn mười đồng bạc để dành liền mua ba đồng táo ngâm cho cô bé ăn dần và mua vé vào xem voi mất năm đồng. Người bán vé đưa cho hai đứa một lọ dầu cù là nhỏ xíu và một tờ vé vào cửa. Vào trong, hai anh em đứng ngây người nhìn con vật khổng lồ kỳ lạ bước tới bước lui, dậm chân thình thịch, nhai mía tóp tép và thỉnh thoảng lại ré lên khoái trá. Đột nhiên bé Vi thấy sợ, lùi lại nắm chặt tay cậu bạn đồng hành và đòi về. Hai đồng còn vừa đủ để đi chuyến xe điện về nhà.
Hình ảnh những ngày cũ trở lại với Tường Vi đẹp và hiền dịu như một buổi chiều vàng. Bây giờ Vi đã lớn, mười mấy mùa xuân qua rồi nhưng hình ảnh những ngày ấu thơ vẫn còn đọng lại ít nhiều trong tâm tư nàng. Cậu bạn trai, đúng hơn là bạn của chú Dũng bây giờ cũng đã cao nhòng và đi lính. Người năm cũ bây giờ gặp lại quả có nhiều thay đổi, phong trần và già dặn quá. Những vết nhăn trên trán, những màu xám của đám chân râu cạo không kỹ hiện lờ mờ trên mép trên cằm người ấy mang đầy dấu vết luân lưu của thời gian. Tường Vi bỗng thấy gần gũi Thọ như chưa bao giờ xa cách.
Thọ ở lại chơi đến gần bốn giờ chiều mới từ giã mọi người:
- Tao phải trở về trại. Đóng ở Vũng Tàu, về đây nửa tháng để tu nghiệp thêm cách xử dụng một loại bình hơi mới của Mỹ cho. Cuối tháng này trở về ngoài nớ.
Dũng xiết chặt tay bạn:
- Lúc nào rảnh, đến chơi với tao. Ở đây, mỗi buổi chiều tao thường ghé qua sau sáu giờ.
Tường Vi tiễn Thọ bằng nụ cười thật tươi và tiếng chào thật ngoan:
- Anh về ạ. Khi nào rảnh, mời anh đến chơi.
Thọ cười lớn trước khi quay đi:
- Cái đó là chắc rồi. Phải trở lại để đòi nợ cô em gái ngày nào tranh ăn lạc rang nóng ròn với anh chứ.
Nhìn Thọ đi xa dần, Tường Vi nói với Dũng:
- Anh ấy vui tính ghê chú nhỉ?
- Ừ lâu lắm mới gặp lại nó.
- Chú có bận gì không?
Dũng do dự:
- Chú định lên tòa soạn một chút. Không có việc gì, nhưng ở nhà cũng buồn, lên đó tán dóc với mấy tên làm tin tức chiều.
Tường Vi chợt có một quyết định rất nhanh:
- Hay đừng đi, chú ạ. Chú ở lại cháu có chút việc nhờ chú đấy.
Dũng nhìn cháu soi mói:
- Có việc gì thế? Lại sắp giở trò nhờ chú đi tháp tùng cái Bal cái Boom nào phải không? Này, tôi bảo cho mà biết, đi chơi vừa chứ. Sắp thi đến nơi rồi, không học kịp thi rớt thì rồi lại khổ như chú thôi.
Vi làm bộ nhăn nhó phản đối:
- Chú chỉ được cái... chưa gì chú đã mắng bé. Chú biết bé định nói gì không đã?
Tường Vi tinh quái nhìn chú. Dũng thoáng lộ nét cảm động trên ánh mắt. Bao giờ cũng vậy, mỗi lần Vi xưng bé với chú là thế nào Dũng cũng nguôi ngay, dù đang bực mình tới mấy. Có lần chú nói chú chỉ gọi có hai người bằng bé: người con gái chú yêu lúc ngoài hai mươi tuổi và Tường Vi bây giờ.
Dũng ấm ớ hỏi:
- Ừ, vậy thì chuyện gì nào? Nói đi...
- Chuyện dài lắm. Bây giờ thì chú chịu khó ngồi đọc báo, để cháu đi rửa mặt một chút cho mát. Buổi trưa đi chơi về lại có khách cháu chưa kịp thay áo ngắn và rửa mặt nữa.
Dũng không kịp càu nhàu, Tường Vi đã chạy đi, một thoáng, trở ra với chai số 7.
- Cháu đền chú cái này. Nhưng uống ít thôi nhé. Bố quên khóa tủ rượu, cháu lấy trộm ra đây. Uống nhanh lên rồi cháu cất vào, kẻo bố biết, bố củng vỡ đầu cháu ra.
Dũng bật cười:
- Cái con bé này. Mời chú uống rượu mà giục rối lên như ăn cướp giựt thì nuốt sao trôi...
Dũng ngồi nhâm nhi ly rượu, một lúc sau Tường Vi trở ra trong bộ cánh ngắn, tươi mát. Cô bé đến ngồi cạnh chú, cười cầu tài:
- Chú uống đủ chưa chú?
- Định đem cất đi thật đấy à?
- Không, cháu nói đùa đấy. Có bị ăn củng đầu mà thấy chú vui cũng bằng lòng lắm rồi.
Dũng kêu lên:
- A, lạ quá. Con nhỏ này hôm nay nịnh chú quá xá vậy ta?
- Xuỵt. Không có gì lạ đâu chú. Hôm nay cháu phải (Vi ngập ngừng)... cháu phải "phỏng vấn" chú mấy câu mới được.
Dũng ngạc nhiên thật sự trước vẻ lạ kỳ của cô cháu gái. Chàng lặng yên, nóng nảy chờ đợi.
Tường Vi lúng túng tìm một cách nói, một lối diễn tả tư tưởng của mình. Phải khó khăn lắm nàng mới nói rõ được ý muốn:
- Cháu định hỏi chú… vì cháu nghĩ là chú gần gũi cháu nhất. Vả lai, chú có kinh nghiệm nhiều, cháu thiết tưởng chú sẽ hướng dẫn cho cháu. Hơn nữa, ở vào tuổi cháu, chú cũng biết…
Dũng bật lên cười khanh khách trong lúc Tường Vi đỏ mặt, bối rối. Mặc dầu vẫn chưa rõ ý muốn của cô cháu gái, nhưng chàng không thể nào nhịn cười trước lối phát ngôn của nó. Hết vả lại đến thiết tưởng, hết thiết tưởng đến hơn nữa... Tường Vi muốn gì mà rào đón kỹ thế?
Chàng giục cháu nói tiếp ý tưởng của mình bằng một câu đùa bỡn:
- Nói tiếp đi... nói tiếp đi. Có phải cháu định nói "Chú ơi, cháu muốn lấy chồng". Thèm rồi hở.
Tường Vi ré lên, nhào tới cấu véo Dũng:
- Chú kỳ ghê... chú kỳ ghê...
Nhưng nhờ câu pha trò của Dũng, bầu không khí đột nhiên trở thành dễ chịu và Tường Vi nói được dễ dàng ý nghĩ của mình:
- Cháu chỉ định hỏi quan niệm hay kinh nghiệm của chú về tình yêu và hôn nhân.
Dũng tròn mắt. Chàng không ngờ Tường Vi lại hỏi chàng về vấn đề hóc búa ấy. Từ trước đến giờ chàng chỉ coi Vi như một đứa trẻ ngoan ngoãn đang lớn, không bao giờ hay đúng hơn, chưa bao giờ biết đến tình thương yêu trai gái. Mặc dù chàng thường trêu cháu về việc lấy chồng, nhưng đó chỉ là lối đùa thông thường của người lớn đối với trẻ con hay kẻ chưa đến tuổi. Một lối giễu cợt cho kẻ bị trêu thẹn thùa đỏ mặt và nghĩ là chuyện kỳ cục, chưa phải là lúc xảy đến cho mình. Nên bây giờ Dũng ngạc nhiên nhiều, khi thấy cháu trang nghiêm đề cập đến vấn đề đó. Dũng định tìm cách thoái thác hay đánh lạc chủ đề nhưng Tường Vi đã chận đầu:
- Chú đừng vội thắc mắc. Vi minh xác với chú điều này: Vi chưa yêu ai và cũng không ưu tư gì cả. Nguyên động lực thúc đẩy Vi hỏi chú điều đó là vì Vi nghĩ đã đến lúc Vi có quyền tìm hiểu đôi chút về thế giới người lớn. Hầu có một quan niệm đứng đắn và không lệch lạc cho riêng mình, cũng như khỏi bị lay chuyển dễ dàng với những tư tưởng có thể là sai lầm của bọn bạn bè đồng trang lứa với cháu.
Trước những lời thành khẩn của Tường Vi, Dũng nghĩ rằng chàng không thể trả lời qua quýt cho xong chuyện. Nhưng cũng phải hết sức cẩn thận và tế nhị trong việc hướng dẫn tư tưởng Tường Vi về những hiểu biết đầu tiên ở lãnh vực tình cảm.
Dũng thong thả đáp:
- Quan niệm về tình yêu và hôn nhân thật phức tạp, mỗi người mỗi khác. Chú chưa có một ý niệm rõ rệt về vấn đề hôn nhân vì chú chưa nghĩ tới việc lập gia đình. Riêng về tình yêu, chú nghĩ cách tốt hơn hết giúp cháu hiểu về tình cảm của một người con trai và một người con gái trong lãnh vực đó như thế nào, chú sẽ kể cho cháu nghe sơ qua về những liên lạc giữa chú và những người con gái đã gặp.
Tường Vi ngồi yên, chờ đợi. Nàng không dám cả thở mạnh hay phác một cử chỉ bất thường, như sợ ngắt ngang dòng tư tưởng của chú. Nàng ngồi dựa lưng nghiêng vào thành ghế bành, hai chân rút lên gập về một bên và hai tay chắp lại đặt giữa khe hai đầu gối. Mắt nàng mở lớn, nhìn chăm chú, đôi môi hơi hé ra, lộ hàm răng ngà ngọc. Trong dáng dấp đó, Tường Vi mang khoác hình dáng của một em bé thơ ngồi ngây người theo dõi một người lớn tuổi kể chuyện ma, và đang hồi hấp dẫn, say sưa nhất.
- Năm chú ngoài hai mươi, chú yêu một người con gái. Trước đó, nhiều hình bóng khác đã thoáng đến với tình cảm chú. Mỗi lần như vậy chú tưởng mình đã yêu thật sự. Nhưng sau, chú mới hiểu rằng đó chỉ là sự si mê bồng bột của tuổi con trai đang lớn, rung động trước một hay nhiều nét đẹp nào đó ở mỗi người con gái mình gặp. Họ đến rồi họ đi, và chú quên được người này khi người kia hiện đến. Nhưng, chú vừa nói có lẽ tình yêu đích thực, mối tình đầu tiên đã đến với chú năm chú ngoài hai mươi, hăm hai thì phải, nghĩa là cách đây sáu bẩy năm. Người con gái ấy tên Kim. Nàng kém chú bốn tuổi, mười tám và học đệ nhị. Mối tình đẹp làm sao. Chú bắt đầu vào nghề làm báo, nồng nhiệt và tự tin. Chú lại càng tự tin hơn, nhờ tình yêu của nàng khuyến khích. Đối với nàng, chú là một người tượng trưng cho si mê và chung thủy.
Dũng nói, giọng trầm trâm chan chứa âm điệu tiếc nuối. Chàng nói, như nói lại với chính mình:
- Chú không kể lại đây những chi tiết của mối tình đẹp đẽ ấy. Khi bằng tuổi chú và đã bước vào tình yêu, thế nào mọi người cũng sẽ gặp những hình ảnh, những sự kiện tương tự. Ở Kim, chú say mê nhất ngoài tính tình nàng là cặp mắt và đôi môi. Hai thứ đó như chứa đựng cả trời bể sâu thẳm của linh hồn nàng. Cặp mắt cương quyết, giận hờn mà dễ tha thứ, buồn rầu mà đượm tinh ranh. Và đôi môi, đôi môi xinh xắn thắm hồng. Những nét đẹp của hai thứ quyến rũ ấy không phải vì những hình những vẻ ấy, mà những gì nó đã diễn tả được khi Kim nghĩ và thốt nên lời.
Chuyện tình kéo dài hơn hai năm. Lý do nào khiến tình yêu chú tan vỡ? Cho đến bây giờ chú vẫn không muốn tìm hiểu rõ xem, tại cá nhân hay cả hai đứa, tại gia đình hai bên hay hoàn cảnh. Có thể tại tất cả mà cũng có thể không tại bất cứ gì. Nhưng mỗi khi ngồi hồi tưởng lại những kỷ niệm trong quá khứ, thật êm đềm và thật đẹp, đẹp đến nỗi không dám nghĩ rằng đó là sự thật đã xẩy đến với chú, thì chú lại tiếc nuối ngẩn ngơ và quy lỗi cho mình. Có lẽ tại chú, có lẽ tại chú quá vụng về trong mọi cư xử, tại chú quá tự tin đã nắm chắc hạnh phúc trong vòng tay. Nên khi tình yêu vuột mất chú không tin sự thật lại cay đắng đến vậy.
Dũng ngừng nói. Tường Vi thấy mắt chú đỏ lên, chớp chớp. Nàng bỗng liên tưởng tới một truyện ngắn mà chú đã viết và rất được giới trẻ yêu thích. Vi và bọn bạn học đã truyền tay nhau đọc cuốn tuần báo đã đăng truyện "Đôi Mắt Đôi Môi" của chú. Truyện tả tình yêu đằm thắm của một thanh niên và một thiếu nữ. Thanh niên, trong một cuộc hành quân đã trở về cố đô Huế. Chàng đi thăm lại những nơi mà ngày xưa người con gái - tên Kim - đã ở, những con đường mà Kim đã đi, những khúc sông mà Kim đã chèo Périssoire trên đó. Đâu đâu cũng có hình ảnh của nàng, nổi bật nhất là ánh mắt và nụ cười thể hiện rực rỡ trên đôi mắt đôi môi người con gái. Chàng đã trở lại nơi mười năm trước Kim sống, gợi lại những kỷ niệm ru hồn thủa hai đứa còn hạnh phúc bên nhau. Nhưng bây giờ nàng không còn ở đó và... tình yêu hai người thì cũng mờ ảo theo. Cốt truyện không có gì đặc biệt, nhưng giọng văn tiếc nuối tha thiết, một nội tâm được phơi bày trung thực khiến câu chuyện trở nên sống động. Một chuyện tình buồn. Nhưng đẹp. Bọn Vi đã nói với nhau như vậy. Phải chăng, đó là tâm sự chú ngày xưa, mà bây giờ chú đang kể lại?
- Ba năm sau, chú gặp một người con gái khác, tên Thu. Chú yêu người đó nhưng tình yêu lần này không mang màu sắc quá thần thánh như lần thứ nhất. Thu có nhiều nét giống Kim. Phải nói rằng, nếu Thu không giống Kim ở những nét đó thì chắc chú không yêu Thu. Lại thêm một lần, chuyện tình yêu lại tiếp diễn giữa đôi trai gái với những tha thiết, đam mê. Và kỷ niệm quá nhiều, khiến khi chú mất Thu, chú tưởng rằng tâm hồn mình từ nay sẽ khô cằn như sỏi đá. Hôm sinh nhật Phượng chú đã gặp Thu và chồng nàng ở đấy. Tâm hồn chú nguội lạnh từ giây phút đó. Lắng lại lòng mình chú thấy quả thật mình đã hết yêu Thu, chỉ còn là tình bạn bè, anh em giữa chú và người con gái ấy. Và hơn lúc nào hết, chú lại thấy tiếc nuối mối tình đầu tiên lúc mới trưởng thành.
Tường Vi nhìn chú, lòng lâng lâng xúc động. Trong tâm hồn cô gái ngây thơ ấy đang trào dâng một cảm tình chan chứa. Với nàng bây giờ, Dũng là hiện thân của một mẫu người đầy chất lãng mạn đa tình nhưng thủy chung, đau khổ nhưng sung sướng. Nàng thầm ước ao, rồi mai này mình sẽ gặp người yêu, cầu trời người yêu nàng cũng có một tâm hồn phong phú như chú Dũng. Quan niệm về tình yêu, Dũng không nói thẳng ra, nhưng chú đã gián tiếp nói cho nàng hiểu qua chuyện sống thật của đời chú. Hãy sống thật, hãy lao vào yêu đương bằng tất cả xúc cảm chân thành của mình không tính toán, không cân nhắc gì cho chuyện tình mất đẹp. Chú mất người yêu, có lẽ vì vài nguyên nhân mà chú thiếu sót. Nhưng với nàng, hiện giờ nàng tin nàng chẳng thiếu sót gì. Vậy hẳn nàng sẽ nắm giữ được tình yêu thần tiên ấy?
Tường Vi mỉm cười với chú, tỏ vẻ biết ơn. Trong ánh mắt nàng, Dũng bắt gặp sự ngây thơ trong trắng hoàn toàn của đứa trẻ con mới lớn, sắp chập chững bước vào ngưỡng cửa yêu đương. Dũng chợt thấy buồn, chàng thở dài. Ba chục tuổi đầu mà chàng thấy sao mình cách xa mọi người quá. Dũng gọi: Dũng ơi! Dũng ơi. Như thể tự thương xót chính mình và chàng ngạc nhiên nhận ra mình đã không còn gọi Thu ơi - Thu ơi như mọi lần.
Tường Vi nghĩ lại buổi đi chơi với Hoạt buổi sáng. Nàng định kể cho chú nghe, nhưng ngại ngùng vì hình ảnh cái hôn bất ngờ của Hoạt. Nàng mến Hoạt nhưng không thấy tình cảm của mình có thể đi xa hơn thế. Bao nhiêu lần Hoạt đã rủ nàng, mời nàng đi chơi, đi xi nê, đi dạo phố và lần này Hoạt thực sự nâng hành động chinh phục lên mức độ mạnh mẽ hơn. Tường Vi biết thế, ngại sợ nhưng sự tò mò về cả một thế giới mới lạ đã thúc đẩy nàng nhận lời đi với Hoạt. Và nàng đã nếm hương vị đầu tiên của thế giới mới lạ ấy ban phát cho. Nhưng Hoạt không phải là mẫu người yêu thích của nàng, nên Tường Vi cảm thấy cái hôn của Hoạt chỉ tạo cho nàng một xúc cảm hời hợt vì bất ngờ đón nhận. Tường Vi càng tin, nếu nàng có người yêu, hẳn thế giới mới lạ ấy phải là tuyệt diệu lắm.
Đang loay hoay với những tư tưởng ấy, Tường Vi nghe chú nói, giọng mơ hồ như từ xa xôi vọng tới:
- Cháu sắp sửa bước chân vào lãnh vực ấy. Hãy cố gắng tìm lấy sự yên ổn vững chắc cho tình cảm mình. Cái gì nhẹ nhàng, dịu dàng và kín đáo bao giờ cũng đẹp hơn những mạnh bạo và sỗ sàng. Và cũng lâu dài hơn.
Tường Vi lại mỉm cười, ra vẻ công nhận chú nói đúng. Hai chú cháu xoay quanh những vấn đề yêu đương và Dũng giật mình nhận thấy tư tưởng cô cháu đã trưởng thành, đã chín chắn chứ không trẻ con như chàng hằng yên trí. Dũng thở dài nhè nhẹ. Rồi cháu sẽ thấy, sẽ gặp nhiều chông gai trên con đường hoa thắm ấy. Rồi cháu sẽ cười, nụ cười như đóa hoa hồng mãn khai. Nhưng rồi cháu cũng sẽ khóc, tiếng khóc thương đau vì tình yêu vừa vuột mất.
Tình yêu là thế đó Vi! Một sự chạy đuổi không ngừng và luôn luôn có một kẻ chạy, một kẻ đuổi. Ít khi nào hai kẻ cùng xoay đầu đối diện để chạy đến với nhau, ngay khi mới khởi sự lao mình vào mối tình đầu.
Tình yêu là thế đó Vi, cháu của chú.
5
CHUYÊN NHẨY TỪNG HAI BA BẬC THANG LẦU, TRONG LÚC NÀNG cuống lên vì sợ. Trước đó nửa tiếng,Thúy nhờ người mang đến cho nàng mảnh giấy, trên ghi nguệch ngoạc mấy câu:
"Hoàng chết rồi. Đến với tao. Chắc tao tử tự mất thôi".
Chuyên choáng người. Tình bạn thân thiết giữa hai đứa con gái và sự quen biết giữa nàng và Hoàng khiến Chuyên buồn bã như chính mình can dự nhiều trong cái chết của Hoàng. Mới mấy tuần trước nàng còn gặp Thúy trong cái thú giận dỗi người yêu. Bây giờ thì là một sự đau khổ triền miên, một rã rời đòi đoạn đang hành hạ bạn nàng. Chuyên sửa soạn sẵn một thái độ thông cảm tột cùng để chia xẻ, khi giáp mặt Thúy. Đứng trước cánh cửa khép hờ, Chuyên khe khẽ gọi:
- Thúy, Thúy ơi! Chuyên đây.
Không thấy Thúy trả lời, chỉ có tiếng nức nở nho nhỏ vang ra. Chuyên bước vào. Thúy nằm rã rượi trên giường áp má trên gối, tóc lòa xòa che kín một phần khuôn mặt đẫm nước mắt.
Chuyên nhẹ nhàng ngồi xuống bên bạn, nhẹ nhàng vén những sợi tóc lòa xoà của Thúy như sợ kinh động bầu không khí buồn thánh đó. Đột nhiên, Thúy vùng dậy ôm chầm lấy người Chuyên, òa lên khóc, bệu bạo nói:
- Hoàng chết thật rồi mày ơi!
Chuyên cũng thấy một nỗi xúc động dâng tràn khiến nàng nghẹn thở và ứa nước mắt. Nàng xoa nhè nhẹ trên lưng Thúy, hỏi như dỗ dành:
- Chuyện ra sao hở Thúy?
Thúy vẫn nức nở khóc và Chuyên phải dỗ dành mấy lượt Thúy mới kể được nguyên nhân cái chết của người yêu, trong tiếng nức nở điểm nhịp:
- Tao vừa được tin anh ấy mất sáng nay. Một người bạn của anh ấy đến đây gặp tao trao cho tao tập album nhỏ dán hình hai đứa và một cái thư, người ấy nói trước khi chết Hoàng dặn trao cho tao những thứ đó.
Chuyên nóng nẩy:
- Mày chưa cho tao biết nguyên nhân cái chết của Hoàng.
- Người bạn Hoàng kể lại rằng: chiều hôm kia, khi được lệnh đi oanh tạc tại một địa điểm gần Biên Hoà, Hoàng và hai bạn hăng hái ra đi. Đáng lẽ không phải "ca" của Hoàng nhưng Hoàng bảo một trong ba người là tao đổi phiên cho mày, ngày mai thế "ca" tao để tao vù về Sàigòn với vợ. Người bạn nhận lời. Hoàng lái chiếc máy bay chở đầy bom, đi chuyến đầu bình yên. Khi thả hết bom, Hoàng trở về lấy thêm và đi luôn lượt nữa dù bạn bè ở phi trường ngăn cản, vì trời gần tối lại nhiều mây thấp. Nhưng Hoàng cười bảo "tao phải làm một vố thật xâm mình thì mai đi chơi mới thảnh thơi". Thế là, dù mồ hôi ướt đẫm trán và thân thể, Hoàng lại bay đi. Người bạn lái phi cơ trực thăng thám sát gần đấy thấy rõ ràng Hoàng nhào xuống rất thấp, bỏ hết số bom cuối cùng rồi ngóc lên. Nhưng đuôi phi cơ quệt cả ngọn cây và máy bay đảo đi như con diều đứt giây rồi chúc xuống khoảng đồi trọc gần nơi bỏ bom độ một cây số. Anh ta vội báo cáo về phi đoàn. Một cuộc tìm kiếm đựơc tổ chức. Khi tới nơi, họ thấy phi cơ gẫy đôi, phần đầu nát hết và Hoàng bị văng ra nằm lơ lửng trên một ngọn cây. Mọi người đưa Hoàng về quân y viện, Hoàng lúc mê lúc tỉnh. Và trong phút tỉnh táo cuối cùng Hoàng đã dặn người bạn lấy mọi thứ vật dụng của Hoàng ra để gửi về gia đình và cho Thúy.
Chuyên rợn người nghe Thúy kể. Nàng thấy hiện ra trước mắt một tai nạn thê thảm, một chiếc máy bay nát vụn và một khuôn mặt nhòa trong máu. Toàn thân nàng run lên, run như Thúy cũng run rẩy lúc này.
- Thế bây giờ mọi việc ra sao?
- Người ta quàn xác và chở về Sàigòn sáng nay. Ngày mai gia đình Hoàng sẽ làm lễ an táng ở Bắc Việt nghĩa trang.
Hai người con gái chợt ngồi lặng đi một lúc. Có một cái gì trống rỗng và mất mát đang đè nặng trên tâm tư họ. Một lúc sau, Thúy lại thút thít khóc:
- Tội nghiệp cho Hoàng, tội nghiệp cho tao. Tao tưởng tao sắp được hạnh phúc thì chớp mắt bừng dậy, tao chẳng còn gì.
Mày biết không trong thư cuối cùng gởi cho tao mà Hoàng nhờ người ta trao lại, Hoàng viết hôm qua sẽ về tới Sàigòn đưa tao đi chơi để bù hôm sinh nhật Phượng không về được. Hoàng còn xin lỗi tao về vụ giận hờn thứ bẩy trước kia, và cho biết kỳ này về thế nào cũng đến thưa chuyện với Papa và Măng tao về việc của hai đứa. Hoàng còn dự tính sẽ xin chạm ngõ vào tuần tới, trong kỳ đi phép...
Thế mà bây giờ những dự tính ấy tan ra mây khói. Tao chưa lấy chồng mà đã phải đeo khăn tang goá phụ, buồn quá Chuyên ơi!
Thúy khóc và Chuyên xúc động lây, cũng thút thít khóc theo. Buồn quá Chuyên ơi! Tiếng than ấy mới thê thảm làm sao, thê thảm như giờ phút này, như khoảng trống to lớn trong lòng Thúy.
- Tao nhớ đến Pilot và tất cả những mẩu chuyện, những hình ảnh, những kỷ niệm của hai đứa dù nhỏ nhặt đến mấy. Pilot lang bang, tao biết thế nhưng đến khi Pilot chết tao mới hiểu là anh ấy chung tình. Mày biết không tao yêu Pilot không có gì sánh được. Và tao tự hào chưa chắc đã có ai yêu chân thật như tao. Mày biết không? Tao yêu Hoàng vì chính những tính xấu của anh ấy. Trong tao, tất cả mọi tốt, xấu của Hoàng đều duyên dáng như nhau. Và tao hãnh diện nghĩ rằng đứa con gái nào yêu mà không được như tao thì chắc chắn tình yêu của nó không thành thật hoặc không thể nào lâu dài. Mày biết không? Pilot bảo, anh yêu em vì vậy. Em như một bóng mát, anh ở ngoài nắng đi tìm bóng mát ấy. Mỗi lần Pilot làm lỗi hay lang bang, tao giận, đến xin lỗi là tao lại sẵn sàng tha thứ ngay, Pilot bảo tao độ lượng và yêu tao hơn, vì thế. Tao nghĩ có lẽ đúng. Một người con gái biết yêu là phải biết vừa tỏ ra độ lượng, dễ tha thứ và quyến rũ như một bóng mát ngày hè, hay một người mẹ hiền từ. Nhưng cũng sẵn sàng để làm một tình nhân bé nhỏ, nem nép núp sau bóng người yêu.. Mày biết không... mày biết không...
Thúy nói như mê. Giọng nàng đều đều một vẻ nhẫn nại cam chịu hay như một người dửng dưng. Chuyên sợ hãi nhìn bạn, lo ngại Thúy có thể vì quá khổ đau mà mê sảng chăng? Nhưng Thúy vẫn tỉnh táo, nàng chỉ buông thả tâm hồn tìm theo giọng nói, tiếng cười và bước chân đi của người yêu. Nàng cảm thấy như Hoàng đang ở đâu đây, gần gũi bên Thúy lắm. Kia là chỗ Hoàng thường ngồi huýt sáo chờ nàng trang điểm đi chơi, đây là chỗ Hoàng hay lăn ra ngủ, môi dẩu ra nũng nịu mỗi khi vượt mấy chục cây số về thăm nàng. Thúy gọi thầm:
- Hoàng ơi, Hoàng ơi. Anh đó chăng?
Miệng nàng mếu đi, bệu bạo rồi lại òa lên khóc, gục đầu trên vai bạn. Chuyên nghe như mình đang gánh chịu một phiến đá ngàn cân trên cơ thể nhưng không dám trút bỏ, nàng hỏi mơ hồ:
- Mai tao đi đưa đám với mày nhé?
Buổi đưa đám Hoàng buồn thật buồn. Khi Dũng và Tường Vi đến, nhà đông đặc những người. Chiếc áo quan đã khằn si thật kín, đặt trên hai chiếc niễng cao giữa nhà. Chung quanh xếp đầy những vòng hoa trắng, những vòng hoa cườm và đối trướng phúng điếu, tất cả sáng lập loè dưới ánh nến âm u.
Tường Vi kêu khẽ:
- Chết, có lẽ mình đến muộn quá chú ạ.
Nét mặt Dũng nghiêm trang, chàng trả lời cháu:
- Không muộn đâu. Tám giờ rưỡi mới đưa đám. Bây giờ mới hơn bẩy rưỡi, những người đứng đó là bà con, bạn bè Hoàng chưa đến đủ.
Tường Vi mặc chiếc áo dài màu rêu xậm, khép nép ôm bó hoa huệ trắng bước theo chú. Dũng mang cuộn trướng đối đi trước, vẻ trịnh trọng và chậm chạp. Nhà đông người nhưng im lặng làm sao.
Tường Vi có cảm tưởng rất nhiều con mắt đang nhìn theo hai chú cháu. Một người nhà Hoàng ngồi sau chiếc bàn cạnh cửa ra vào nhận lấy vật lễ trên tay hai người, hỏi tên họ ghi vào sổ. Một người khác bưng những thứ đó đến đặt trên bàn thờ kê trước quan tài, hai chú cháu trịnh trọng bước tới cúi đầu tế lễ. Vừa vái Tường Vi vừa liếc nhìn. Nàng loáng thoáng thấy Phượng mặc áo dài trắng, đội khăn sô cùng Hoạt và bà mẹ đứng ở cuối quan tài xì xụp vái trả lễ. Tự dưng, Tường Vi thấy mủi lòng, nỗi thương xót đứa bạn gái mất anh trào dâng làm nàng thấy nóng mi mắt.
Vái xong hai chú cháu bước tránh ra một bên. Một đứa em nhỏ của Hoàng bước tới, nói chị Phượng mời chị Vi và chú Dũng vào phòng khách. Hai người bước theo đứa nhỏ, vào căn phòng ngày nào Phượng và Ba Mẹ đã tiếp Dũng một lần trước khi ăn cơm, bây giờ khép kín. Dũng vừa ngồi xuống thì Phượng bước vào, ánh mắt dại khờ ngơ ngác. Nàng nhìn sững Dũng và Tường Vi, rồi bất chợt òa lên khóc, chạy lại ôm lấy Vi:
- Anh Hoàng chết rồi mày ạ.
Sự xúc động mạnh mẽ khiến Phượng nói một câu gần như không đúng lúc. Vì cả Vi lẫn Dũng đều biết thế từ hôm qua, và hai người đã đứng lễ trước linh cửu của Hoàng, Tường Vi biết rằng bạn mình đang khổ sở, buồn rầu lắm.
Nàng vuốt nhè nhẹ bờ vai bạn, vỗ nhè nhẹ và lí nhí những câu an ủi vô ích. Dũng ngồi yên lặng ngắm cảnh tượng cảm động ấy và thấy một cảm xúc dạt dào lan tràn trong cơ thể.
Phượng gượng đứng dậy, rót nước trà mời khách. Dũng bảo, giọng nhỏ nhẹ và trầm vắng:
- Chú và Vi sẽ ở lại đưa Hoàng đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Mặc dù thành thật trong lòng, Dũng cũng nhận thấy mình lây căn bệnh của bao nhiêu người khác. Hình như cái chết là sự nghiêm trọng đến mức khiến người ta kiểu cách giữ gìn trong cả lời nói. Nơi an nghỉ cuối cùng... giấc ngàn thu. Những lời nói đó phải chăng là những đẹp đẽ muộn màng của người sống muốn gián tiếp nhắn gửi cho người đã khuất để hy vọng tỏ ra rằng mình có lòng?
Đám tang nối dài trên con đường đến nghĩa trang. Gia đình họ hàng, bạn bè và đại diện quân chủng họp lại thành đoàn người dài đó đi tiễn đưa người chết. Phượng rũ rượi như đóa hoa gặp nắng, hai tay nàng bấu víu lấy mép quan tài và gục đầu trên cánh tay khóc thút thít. Dũng để ý nhìn, thấy một cô gái đi lẫn trong đám thân quyến, mắt đeo kính đen và hai hàng nước mắt lăn dài trên má, hàm răng cắn chặt một góc chiếc khăn tay, cố nén khỏi phải phát ra tiếng khóc. Tường Vi níu nhẹ cánh tay chú, thì thầm:
- Con Thúy, người yêu của ông Hoàng đó chú. Nó học Marie Curie.
Dũng nhìn kỹ Thúy. Cô bé đẹp sắc sảo nhưng không có vẻ kênh kiệu. Mà còn có vẻ bỡ ngỡ, lạc lõng trong đám người xung quanh. Đi giữa những người đều cùng mang một tâm trạng đau buồn không còn đầu óc đâu để săn đón đến ai, Thúy như xa lạ với họ. Hình như vai trò người yêu của người chết chỉ khiến cho người ngoài nhìn vào bằng cặp mắt tò mò, soi mói hay thương hại, nhưng gia đình Hoàng hầu như không ai nhớ tới sự hiện diện của nàng. Thúy thất thểu những bước vô hồn bên họ, giữa họ.
Chiếc xe tang dừng lại bên chiếc huyệt mới đào, phía sau chùa. Một vài người dự định tổ chức lễ hạ huyệt thật trọng thể nhưng phải bỏ vì cha Hoàng tỏ ý không thích ồn ào. Ông muốn sự vĩnh biệt giữa cha con ông, cảnh đầu bạc khóc tiễn biệt đầu xanh phải được yên lặng đến lắng tâm hồn. Tôn trọng ý ông, khi quan tài từ từ hạ huỵêt, chỉ có tiếng khóc ai oán tỉ tê của mẹ, của anh em Hoàng và của người yêu chàng, cùng tiếng kèn tiễn đưa buồn nẫu ruột của người lính kèn già trong toán người đại diện quân chủng thổi lên, trên đầu gió.
Những cành hoa ném xuống, tơi tả. Những hòn đất, nặng nề và vô duyên từ trong tay những người vây quanh miệng huyệt ném xuống phủ dần lá cờ trên mặt gỗ áo quan. Người nằm dưới đó thì nhắm mắt, không nhìn lên, không nghĩ ngợi. Nhưng người đứng trên này nhìn xuống thì bâng khuâng, thì đau đớn buồn rầu và biểu lộ bằng tiếng khóc tỉ tê. Nhưng Hoàng có nghe được tiếng khóc của em không anh, Hoàng có biết nước mắt Thúy đang rỏ lên lớp đất phủ dần mộ Hoàng không? Hay Hoàng sẽ muôn đời nằm đó, chẳng còn nghe gì cả, ngay cả tiếng côn trùng rả rích? Thúy nghĩ vẩn vơ, rồi ngồi thụp xuống đám cỏ cạnh đấy ôm mặt khóc.
Ngôi mộ cao dần, cao dần. Mẹ Hoàng đốt mấy nén hương cắm vào chiếc lọ mới đặt ở dưới chân. Khói hương rạt rào trong gió. Mọi người lầm lũi ra về, mang trong lòng ít nhiều bâng khuâng, trống rỗng.
Tường Vi dìu Phượng bước đi. Dũng bước chậm chạp sau lưng hai cô gái. Khi leo lên xe, Phượng bỗng tự nhiên gục đầu vào vai Dũng mếu máo:
- Khổ thân Phượng quá, Dũng ơi!
Dũng bất ngờ, ngẩn người và xúc động. Chàng không hiểu chính mình nghĩ sao, đưa tay xoa nhè nhẹ trên lưng cô gái, thì thầm:
- Anh muốn chia xẻ với em sự đau buồn đó.
Tường Vi quay mặt nhìn vẩn vơ ngoài cửa xe. Người tài xế cho xe từ từ chuyển bánh
6
TƯỜNG VI DÀNH CẢ BUỔI TỐI ĐỂ XẾP CÁC THỨ CẦN DÙNG VÀO VA LY. Vừa bắt đầu những ngày nghỉ hè, Mẹ đã bảo "Tao đã xin Cậu cho chúng mày đi Cấp nửa tháng". Vi và bọn nhóc con nhẩy cẫng lên reo hò tán thưởng. Vi ôm chầm lấy mẹ, hôn lên má lên mắt mẹ và la:
- Thích quá, nhất Mẹ, nhất Mẹ rồi!
Rồi nhõng nhẽo:
- Yêu mẹ nhất nhất.
Mẹ Vi củng vào đầu Vi:
- Mẹ mày. Chỉ thế là nhanh. Nhưng tao giao hẹn trước: đi Cấp mười lăm ngày thì mọi phí tổn sẽ trừ dần vào tiền quà vặt bấy nhiêu đứa trong vòng hai tháng đấy nhé.
Bấy nhiêu đứa xịu mặt xuống. Cu Tường nhăn nhó:
- Thời buổi này vật giá leo thang, tiền xuống... ký, mà mẹ còn trừ vào tiền quà sáng, tụi con ăn quà làm sao no nổi?
Bà Tâm cười trêu:
- Phải rồi. Tiền xuống giá, đáng lẽ càng không nên đi nghỉ mát cho đỡ tốn. Hay là thôi đừng đi nữa, ở nhà vậy?
Cả bọn nhao nhao phản đối:
- Đừng mẹ, đừng mẹ. Tụi con chịu trừ...
- Ở Sài Gòn mãi, đi đổi gió mới mập ra giống mẹ được.
- Tường dốt quá. "Người quân tử ăn chẳng cần no, ngày hai bữa vỗ bụng kêu… bồm bộp". Nguyễn Công Trứ đã chả nói thế hay sao? Tường muốn làm quân tử hay tiểu nhân nào?
Thế là cả nhà huyên náo hẳn lên. Lũ nhỏ túa ra sửa soạn đồ đạc. Đứa tính mang theo cần câu, đứa dự trù mang phao để đi lội. Tường Vi vẫn ngồi bó gối, hỏi mẹ:
- Thế Cậu có đi không hở mẹ?
- Bố mày đi sau hai hôm. Ông ấy nghỉ phép thường niên mười ngày. Nếu vui thì ở lại, chú Dũng đưa về, không thì về sớm hai ba ngày cùng với Cậu.
- Có chú Dũng đi hở mẹ. Thế thì vui nhất rồi còn gì. Thế nào tụi con cũng bắt chú khao ăn uống tưng bừng mới được.
Bà Tâm lườm con:
- Thôi thôi, xin cô. Chúng mày vừa vừa chứ không tao mách cậu cho. Chú ấy dạo này túng rồi đó.
Tường Vi hăng hái cãi:
- Mẹ không biết đâu. Chú ấy giầu lắm. Vừa in xong tập truyện "Đôi mắt đôi môi" chú đã lãnh ngay của nhà xuất bản năm chục ngàn bản quyền. Hôm nọ chú rủ con đi gửi tiền ở quỹ Tiết kiệm rồi còn khao con một chầu xi nê nữa. Con hỏi chú gửi tiền làm gì, sao không mua chiếc xe mà đi, chú bảo đi taxi tiện hơn, đỡ mất công hầu hạ chiếc xe. Vả lại... gửi tiền đó để dành cưới vợ nữa. Mẹ xem ông ấy ghê không?
Bà Tâm cười, nghĩ thầm: thằng Dũng dạo này có vẻ đứng đắn hơn trước. Bà nhớ tới cậu em út - nhỏ nhất nhà mà cũng được thương yêu chiều chuộng nhất nhà - mà bà đã nhiều lần phải khóc vì em.
Ngày Dũng còn nhỏ, bà là người thay Mợ săn sóc Dũng từ miếng ăn, giấc ngủ. Không lúc nào Dũng xa bà lấy một bước, từ những buổi yên bình cho đến những ngày loạn lạc năm bốn mươi lăm. Lúc đó Dũng chưa đầy bốn tuổi, bà phải gánh hai cái thúng, một thúng để Dũng ngồi và thúng kia đựng quần áo, đồ dùng lặt vặt, chạy từ tỉnh nọ sang tỉnh kia, từ Ninh Bình vượt Cầu Bố, Cầu Hàm Rồng vào Thanh Hóa rồi lại trở ra, tùy theo cơn lốc chiến tranh rượt đuổi. Suốt bẩy năm trời như vậy, đến một ngàn chín trăm năm mươi hai gia đình mới xuôi về Hà Nội rồi theo đoàn di cư năm năm mươi tư vào Nam. Rồi Dũng lớn dần lên, già dặn trước tuổi vì gần gũi chiến tranh. Khôn ngoan sớm vì cuộc đời gian nan từ thuở nhỏ. Bà Tâm lúc đó đã có chồng, có con, nhưng vẫn để ý săn sóc em từng chút một. Ngay đến bây giờ, dù Dũng đã trưởng thành, tự lập lấy thân mà bà vẫn lo lắng khi thấy một hai tuần em không ghé lại thăm. Mối băn khoăn của bà hiện tại là không hiểu khi nào Dũng mới chịu lập gia đình. Gần ba mươi tuổi còn gì.
Bây giờ nghe con gái kể, mặc dù biết con nói đùa bà vẫn cảm thấy hy vọng nhè nhẹ trong lòng. "Nó lấy vợ rồi sẽ đứng đắn hẳn ra, lo làm ăn chí thú. Và Thầy cũng sẽ vui lắm. Thế nào Cụ lại chả cười, bảo: Vợ chồng nó phải… bảo nhau sinh cháu trai cho ông nội bế chứ". Bà đứng lên, bảo con:
- Liệu mà sửa soạn đồ dùng đi cô cả. Không rồi đến lúc lên xe, lại kêu ầm lên là quên cái nọ, cái kia. Sáng mai bẩy giờ rưỡi chú Dũng đến. Rồi tao bảo trước cho nó biết chúng mày định âm mưu bóc lột nó.
Tường Vi kêu lên:
- Đừng mẹ. Mẹ đừng nói, rồi con bắt chú mua quà cho mẹ luôn nữa.
Bà Tâm bật cười, mắng yêu con gái vài câu rồi bỏ vào phòng ngủ.
Còn lại một mình, Tường Vi ngồi ôm gối mơ mộng. Lâu lắm mới lại đi Vũng Tàu. Thế là được thấy biển rồi. Từ nhỏ Tường Vi đã cảm thấy mình yêu biển lạ lùng. Nhìn vùng trời nước bao la trong ánh hoàng hôn hay khi bừng nắng sớm, nàng thường thấy lòng rạo rực những ước mơ lãng mạn. Biển là của tôi. Biển là của riêng tôi. Tường Vi kêu thầm khoan khoái. Và nàng tung chăn nhẩy xuống đất, vào phòng sửa soạn.
Ngồi trước chiếc va ly mở nắp, nàng băn khoăn. Mang những gì đi nhỉ? Quần áo, đồ dùng cần thiết, dĩ nhiên rồi. Nàng cầm trên tay cuốn tập bìa dầy, chép những vần thơ lãng mạn mà nàng ưa thích. Phải mang cái này đi. Con búp bê ngồi bó gối. Phải mang đi chứ, thiếu sao được. Giấy và bao thư. Để viết thư cho con Phượng, con Liên.
Bỗng Tường Vi chợt nhớ. Cuốn nhật ký. Nàng tần ngần cầm cuốn tập bìa tím lên tay, lật đọc lại vài trang mới viết.
Những giòng chữ tròn trĩnh xinh xắn như ngày Xuân tươi đẹp trải ra trước mắt nàng. Toàn là những cảm nghĩ riêng tư thầm kín, những mẩu chuyện lãng mạn vu vơ mà bất cứ người con gái nào ở vào tuổi Tường Vi cũng nghĩ đến và thích ghi lại. Hình như họ muốn những hình ảnh ấy không bao giờ tan biến nữa, ở lại và gần gũi với họ mãi.
Tường Vi cúi xuống đọc lướt qua vài đoạn và lật nhẹ vài trang. Mặc dù đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, Tường Vi vẫn thấy bồi hồi, nao nức, buồn rầu, vui vẻ theo từng chi tiết ghi chép trong đó.
Nàng gập cuốn tập lại ấp vào ngực, ngả lưng dựa vào tường nhắm mắt mộng mơ đến những hình ảnh xa vời trong quá khứ và ngay cả những khuôn mặt hiện gần gũi. Những khuôn mặt bạn bè, những khuôn mặt quen biết... những khuôn mặt trai gái đã hơn một lần gặp gỡ.
Một vài khuôn mặt dừng lại trong ký ức nàng với nhiều nét duyên dáng dễ thương, nhưng rồi lại mờ đi... và dành trọn vẹn cho một khuôn mặt con trai đã quen thuộc với nàng từ thuở còn thơ ấu. Khuôn mặt đen xạm vì nắng gió, ánh mắt quắc sáng và nụ cười tươi điểm chút ngạo nghễ. Khuôn mặt của Thọ.
Tường Vi rùng mình. Nàng nghe một cảm giác rờn rợn chạy khắp cơ thể. Thọ. Tại sao mình lại nghĩ đến Thọ nhỉ? Suốt mấy ngày nay, không lúc nào là nàng không nghĩ đến Thọ. Chả lẽ bức thư của Thọ nàng vừa nhận được đã làm nàng nghĩ ngợi nhiều đến thế?
Tường Vi lục cặp, tìm bức thư Thọ viết, đọc lại và bâng khuâng.
Vũng Tàu ngày...
Tường Vi
Chắc Vi ngạc nhiên khi nhận đựơc thư anh? Vi có bao nhiêu việc bận rộn mỗi ngày, nên hẳn thư anh sẽ làm Vi bận rộn thêm nhiều nữa? Nếu quả thế, mong Vi thứ lỗi cho anh.
Những ngày ở Vũng Tàu thật buồn, đối với anh - Chung quanh là cả thế giới ăn chơi và hạnh phúc. Mọi người tha hồ phè phỡn, và nét mãn nguyện bộc lộ rõ rệt trên mặt họ. Nhưng anh thì thấy tù túng quá. Hình như biển rộng, sông dài mới là nơi cho anh bay nhẩy, chứ căn trại nhỏ bé với những ngày ăn chực nằm chờ để được giao nhiệm vụ sao mà nản thế. Một đôi lúc, ngồi nghĩ lại quãng ngày đã qua, những đồng đội đã mãi mãi ly biệt anh thấy tiếc nuối lạ. Đó là những ngày theo đoàn Biệt Hải vào hoạt động trong các mật khu. Bạn bè anh đã nằm lại trên vùng đất địch, chả bao giờ còn được trở về. Chỉ có anh bây giờ, bơ vơ như gà con mất mẹ. Gian nan nhiều nên được phép nghỉ ngơi, không lãnh thêm nhiệm vụ nào khác hơn chức vụ Huấn luyện viên người nhái. Bây giờ, anh như ông thầy đồ về già, ngồi trau rèn cho đàn trẻ nhỏ thành người.
"Một con nhái khi hết vẫy vùng sẽ chỉ còn là con… nhái bén". Anh kết luận theo lối triết lý vụn như thế, về cuộc sống của anh.
Đó cũng là lý do tại sao anh viết cho Vi. Chiều nay ngồi trên ghềnh đá gần trại Hải Quân Cát Lở nhìn ra khơi, anh lại tưởng tượng tới hồ Hoàn Kiếm. Và nhớ tới Vi. Bao nhiêu kỷ niệm vui buồn tuổi nhỏ chợt dồn dập trở về, và anh bỗng thấy nhớ Vi nhiều lắm. Có bao giờ Vi nhớ lại những hình ảnh ngày xưa không hở Vi?
Một người bạn vừa cho anh mượn cuốn Dòng Sông Định Mệnh của Doãn Quốc Sỹ. Hai đứa nhỏ trong câu chuyện đó sao giống chúng mình ngày xưa lạ. Vi đọc chưa nhỉ? Khác chăng là anh bây giờ vất vả và không có cơ hội nào gặp lại cô bạn nhỏ. Có dịp đi chơi Vũng Tầu, Tường Vi ghé thăm anh nhé. Anh sẽ kể chuyện Người Nhái cho mà nghe…
Thân mến,
Thọ.
... Tại sao Thọ lại đem câu chuyện Dòng Sông Định Mệnh ra kể cho mình nghe nhỉ. Tại sao Thọ lại viết "chuyện đó và chuyện chúng mình ngày nhỏ giống nhau"?
Những ngày ở Vũng Tàu thật buồn. Vi nghe như Thọ đang ngồi cạnh mình than thở. Và nàng thấy tội nghiệp Thọ. Anh chàng tính tình nhộn thế mà bị bó chân bó cẳng ở một nơi hẳn là tù túng lắm. Tường Vi nghe lòng mình lâng lâng nhẹ và thoáng một chút sôi nổi không rõ duyên cớ. Chuyến này ra Cấp mình sẽ rủ chú Dũng đi thăm anh ấy. Mang theo bức thư này đi nữa.
Tường Vi đưa tay với cây bút, dở trang giấy chưa viết hết trong cuốn nhật ký, ghi mấy dòng vắn tắt:
Ngày...
Mình nghĩ quá nhiều về Thọ. Sao thế nhỉ?
....
Chiếc Mazda Pickup tà tà bò theo bãi trước. Lũ nhóc con oe oé reo lên:
- A, biển đẹp quá chị Vi ơi!
- Đông người quá xá.
- Chẳng thèm ăn nữa, đi tắm biển liền mới được.
Tường Vi nhổm người lên để nhìn qua vai thằng em út. Cả một bên chân nàng ê ẩm vì ngồi lâu trong chiếc ghế mây con, nhưng Vi không để ý. Biển xanh mướt, sóng phủ bọt trắng lăn tăn. Gió mát rượi lùa lên thoang thoảng mùi nước biển. Tường Vi gọi với ra phía trước:
- Mẹ ơi, mình xuống bãi sau hay ở đây hở mẹ?
- Hỏi bố mày ấy, tao thì mệt lắm rồi. Đau "dần" cả người.
Cả bọn nhao nhao tán thành:
- Phải rồi, ba. Mình ở lại bãi này đi ba. Ai cũng mệt hết.
Ông bố cười hề hề:
- Mẹ con chúng mày dở quá. Mới có vài tiếng đồng hồ mà đã kêu ầm cả lên.
Rồi ông cho xe đậu sát lề đường. Bà Tâm lên tiếng chê:
- Dở gì. Tại anh dở thì có. Lái xe mà như đánh vật với chiếc xe. Chiếc xe bé tí lại chở cả đàn… chó con với lại đồ dùng như thế làm gì mà không om người lên.
Bọn nhóc con nhẩy xuống đường rào rào, phụ họa:
- Đúng rồi mẹ. Xe ba… "quê" ghê. Ba mua xe gì chả mua, lại đi mua xe Pick up phải làm mui bạt, ngồi nóng muốn chết luôn.
Tường Vi lườm em:
- Mày chỉ thế. Nhà mình đông ba không mua xe này thì chở sao hết. Với lại ba muốn con gái lớn "ở nhà" với cha mẹ khỏi cần lấy chồng nên ba mua xe này chớ sao.
- Như chị chứ gì. Trông chị cũng giống tụi em đấy chứ, nghĩa là... chó con cả.
Bà Tâm mắng nhẹ các con:
- Thôi vừa vừa chứ, kẻo bố mày khóc tới nơi rồi đây này. Đó, đó... mắt chớp chớp thế kia là sắp... giòng châu giọt vắn giọt dài rồi đó.
Ông Tâm phì cười, véo thật mạnh vào mông vợ. Bà Tâm kêu oai oái, trong lúc lũ nhóc con reo hò tở mở. Tường Vi mỉm cười nghĩ thầm:
- Bố mẹ... tình ghê!
Mọi người kéo nhau xuống bãi. Mấy đứa con trai trải bạt ngồi, mang đồ ăn trưa xuống rồi thay quần áo tắm. Tường Vi cũng hòa mình vào cuộc vui với các em. Nàng lặn hụp trong làn nước trong xanh, vị mặn nồng của biển gây cho đầu lưỡi Tường Vi một cảm giác thoải mái. Mãi đến lúc nắng lên cao mọi người mới cảm thấy mệt. Lũ nhóc con thôi hò hét tranh nhau quả bóng và Tường Vi cũng bỏ lên nằm ở chiếc ghế bố thuê, cạnh ông Tâm. Nàng nghiêng đầu nhìn mẹ. Bà Tâm đang thiu thỉu ngủ. Vi mỉm cười:
- Mẹ thì lúc nào cũng thích ngủ. Còn ba, sao ba tắm ít thế ba?
- Tại mẹ mày không tắm nữa, tao cũng phải thôi chứ, kẻo bà ấy mất công ngồi canh chừng.
- Sao lạ vậy ba?
Ông Tâm dí dỏm:
- Một là sợ tao... chết đuối, hai là sợ tao đi theo cô nào đó.
Tường Vi phì cười:
- Chết bố nhá. Lát con mách mẹ cho bố biết.
- Xuỵt. Đừng có nói. Lỡ mẹ mày tin thật tao… khó ăn khó nói.
Hai bố con cười khúc khích. Tường Vi hát khe khẽ một bản nhạc vui. Nàng nói thầm:
- Tiếc quá. Không có con Phượng cùng đi. Nó mà ra đây thì hai đứa đi tung trời luôn. Lâu nay cấm nhẩy nhót chắc chân nó phát cuồng lên được. Mà thiếu cả chú Dũng nữa, không có chú Dũng...
Vi định nói không có chú Dũng thì làm sao gặp được Thọ đây, nhưng lại thấy mắc cở với chính mình. Trước hôm lên đường một ngày Dũng được lệnh đi làm phóng sự ở chiến trường Tây Nguyên. Mặt trận bắt đầu sôi động dữ dội, chú Dũng bảo thế. Áp lực địch đè nặng trên tiền đồn Ban Het và các đồn lân cận. Nhiều đơn vị Bộ Binh và Thiết Giáp được tăng viện để giải tỏa áp lực, nhưng cho đến bây giờ vẫn chưa khai thông được trục lộ chính để tiếp tế thực phẩm đạn dược cho lực lượng đồn trú. Một đơn vị Thiết Giáp ở Qui Nhơn được đưa lên Pleiku tung vào chiến trường. Dũng có người bạn ở Thiết Đoàn đó, cho biết sơ lược tin tức và hỏi đùa: "Nhà báo dám đi theo làm một quắn phóng sự chiến trường không?". Dũng nhận lời và hẹn sẽ lên thẳng cao nguyên. Vì vậy chàng đành bỏ vụ đi Vũng Tàu với gia đình chị. Nghe chàng báo tin chị em Vi nhao nhao lên phản đối vì như vậy phải ở lại nhà hai ngày nữa, chờ ông Tâm nghỉ phép mới đi được. Nhưng bà Tâm đã mắng át các con:
- Chúng mày chỉ thế là giỏi. Chú phải lo công việc xong mới đi chơi được chứ đâu phải ăn không ngồi rồi như chúng mày.
Rồi bà lăng xăng lo liệu các thứ cần dùng cho em. Không thiếu thứ gì, Dũng phải kêu lên:
- Em ra mặt trận mà chị làm như đi "picnic" không bằng. Phải gọn gàng mới "chạy" được chứ.
Bà Tâm vẫn nhất định bắt cậu em mang đi, từ mấy trái cam, hộp Patsille đến chiếc áo lạnh. Và Dũng lên đường hôm sau. Tiễn chú ra trạm hàng không Tường Vi thấy bâng khuâng nhè nhẹ.
Trên Taxi, hai chú cháu tỉ tê với nhau đủ thứ chuyện. Và trong một phút xúc động - nghĩ tới Thọ và lá thư - Tường Vi đã hỏi lại chú:
- Chú, yêu là thế nào hở chú? Cháu chả biết yêu là gì và cũng chả biết đã yêu ai chưa?
Dũng mỉm cười:
- Yêu là... yêu. Không thể định nghĩa được và không thể đặt cho tình yêu những định lý, những luật lệ. Bây giờ ví dụ cháu có một người bạn trai nào đó và... cháu muốn biết xem mình có yêu người đó không, nhé? Chú hỏi cháu: có lúc nào cháu dành một khoảng thời gian nào đó để nghĩ đến người ấy không?
- Có.
- Khi người ấy ở xa hoặc đi xa, cháu có mong người ấy về bên cháu không?
- Có.
- Khi người ấy ở xa xôi, cháu có mong sẽ luôn luôn nhận được thư từ, tin tức của "hắn" không?
-... Có... !
- Khi nghe tin người ấy đau ốm hoặc bị thương, cháu có thấy lo sợ và buồn đau không?
- Có… ó...
- Khi ở cạnh người ấy, cháu có thích được nghe những lời êm ái, âu yếm của họ, được đón nhận những cử chỉ săn sóc và… đôi lúc cảm động không?
- Chắc là… phải có... chứ chú!
Dũng cười phá lên, trêu:
- Đó, đó. Chính Vi tự trả lời rồi đó. Thế tức là yêu, chữ Yêu viết hoa to tổ bố, đứt đuôi con nòng nọc rồi còn gì?
Tường Vi đỏ mặt, ngồi lặng im suy nghĩ về những lời chú nói, Dũng nhìn cháu:
- Nhưng mà... cô khoái anh chàng nào rồi, nói nghe coi nào?
Tường Vi bẽn lẽn:
- Chú kỳ quá à. Cháu có yêu ai đâu, chỉ thắc mắc tí xíu thôi mà. Cháu lớn rồi chứ bộ.
Dũng nghiêm trang:
- Đồng ý, cháu đã lớn. Nhưng chưa lớn trong lãnh vực tình yêu. Cháu có thể tìm hiểu, có thể bước vào ngưỡng cửa đó, nhưng nên suy xét kỹ, đừng lãng mạn quá, có hại.
Nói xong, Dũng bật cười. Chàng thấy mình đạo mạo, lẩm cẩm như một ông già. Và chàng đã nói ngược với lòng mình. Tôi nói dối. Tôi là thằng yêu đương không suy tính, không đắn đo. Tôi là thằng luôn luôn tự mâu thuẫn. Tôi yêu thật chung thủy một người, yêu kinh khủng. Nhưng tôi cũng ước ao, có những mối tình lẻ, có những người con gái khác để được ôm ấp một số nét dễ thương nào đó mà mỗi người họ có, không giống nhau. Tôi yêu họ như một người thưởng ngoạn những bông hoa. Và có một bông hoa tôi say đắm nhất. Bông hoa ấy giờ đã có người ngắt đi, và tôi... đang buồn. Tôi nói dối với cháu tôi, không phải những lời đó là của Dũng. Mà của chú Vi. Nhưng vì tôi là con trai, vì tôi là người… có quyền, có nghệ sĩ tính. Còn Vi thì... không nên.
Dũng chợt thấy buồn rầu. Những gì trong cuộc sống, người ta đều phải làm hai lối. Một lời nói, một hành động. Mình buông thả trong lúc vẫn phải nói những lời đạo đức. Mình tìm mọi cách để hoãn dịch được năm nào hay năm đó mà vẫn phải viết chửi bới những thằng trốn lính. Mình chưa hề khoác quân phục mà vẫn ca tụng đời lính oai hùng. Có đúng không, có nên không? Biết bao nhiêu cái nham nhở trước mắt đã làm tôi ghê tởm. Ngay cả sự nham nhở của lứa tuổi đời. Những anh già, nhấp nhổm về già thì bất lực, cùn mòn nhưng cũng lọc lõi thâm hiểm. Tuổi trẻ môi hồng thì một nửa khai tử bởi chiến tranh, một nửa ăn hại hoặc ấm ớ làm lá bài cho kẻ khác sai khiến, chỉ nhìn thấy tiền là hơn hết.
Dũng thấy thương tất cả. Những người già có vẫy vùng lắm rồi cũng chết, nhưng những người trẻ tuổi còn cả một quãng đường dài chưa đi hết, rồi sẽ ra sao? Như cháu tôi đây. Mắt nó sáng và vô tư, môi hồng thắm. Rồi sẽ bao lâu nữa cuộc đời đầy đọa nó, và nó có còn được nhìn đời bằng đôi mắt ấy, cười vui bằng đôi môi ấy nữa không.
Dũng thở dài. Tường Vi hỏi khẽ:
- Có gì vậy chú?
- Không.
- Sao chú thở dài?
- Chú thấy buồn.
Vi nhìn chú, mắt mở lớn:
- Chú buồn cháu ư?
Dũng lắc đầu, giọng đầy thương mến:
- Không phải đâu, chú buồn… tự nhiên vậy thôi. Cháu chú ngoan, buồn cháu sao được.
Tường Vi cười, ôm lấy một bên tay chú:
- Chú ơi, chú phải cẩn thận nhé. Đánh nhau nguy hiểm, lỡ...
- Yên chí, chú không chết đâu. Còn sống để ăn cưới cháu chú chứ.
- Cháu nói thật mà chú…
- Ừ, chú hứa.
Vi ngồi lại trạm xe cho đến lúc chú lên xe ra phi trường. Còn một mình Vi thấy cô độc thế nào ấy. Mọi người ai ai cũng có đôi trông họ hạnh phúc tràn trề trên môi, trên mắt, trên bước chân quấn quýt, trên vòng tay đan nhau. Vi nhìn và nghĩ rằng mình với họ có hai khung trời quá cách biệt. Nàng lầm lũi ra về.
Bây giờ nằm một mình trên bãi biển Vi lại nghĩ về những lời chú Dũng nói. Tình yêu là thế đó. Phải rồi. Mình sẽ chẳng bao giờ tìm thấy tình yêu nếu không chấp nhận những điều chú Dũng nói. Từ trước tới nay chưa bao giờ mình chấp nhận rằng những điều đó là tình yêu, dù chẳng có gì khúc mắc. Hay tại mình chưa... người lớn chăng?
Tường Vi cứ xoay quanh ý tưởng đó cho đến khi nghe tiếng ông Tâm giục dã:
- Vi, con đến đánh thức mẹ dậy về chứ, lỡ người ta tưởng mình không ra cho người khác mượn nhà thì nguy to.
Tường Vi uể oải đứng dậy. Nàng thấy nhức đầu lạ lùng.
* * *
Mặc cho Tường nô đùa với ngọn sóng, Tường Vi choàng chiếc áo choàng trắng lên vai lững thững đi về cuối bãi. Buổi chiều nhạt nắng và gió đã thổi gai gai lạnh những bước chân trắng xóa bọt biển của nàng. Ba ngày trôi qua bình thản, và mỗi ngày, sau những giòng nhật ký ghi về sinh hoạt ở đây, về bạn bè, Tường Vi đều viết và chỉ viết một câu về Thọ:
"Vẫn chưa gặp Thọ. Làm sao gặp anh đây?"
Chiều nay Tường Vi rủ Tường thuê xe ngựa đi tắm Bãi Sau. Ông bà Tâm mệt, nhất là sợ nắng nên ít khi đi tắm, chỉ đi hóng gió buổi chiều. Hai chị em ngồi ngất nghểu trên chiếc xe ngựa cao, người xà ích cho xe từ từ leo trên con đường dốc chạy quanh núi. Tới nơi Tường vào quán thuê hai chiếc ghế bố rồi hai chị em thay đồ tắm. Nằm trên cát mịn, sóng xô nhẹ từng đợt róc rách ngấm vào lần vải, mang theo những hạt cát nhỏ chạm vào da thịt khiến Tường Vi nhột nhạt một cách thích thú. Nàng nằm sấp, cằm gối lên tay nhìn mông ra biển cả. Mặt nước xa vút, xanh đậm tới chân trời. Những đợt sóng trắng đầu lóa xóa chạy vào bờ, gợi lên cảnh thanh bình đầm ấm. Tường Vi thở dài bâng khuâng nghĩ tới Thọ. Nàng ngồi dậy.
Đi tới cuối bãi, đang định quay về vì những mỏm đá nhấp nhô chắn ngang, Tường Vi chợt nghe tiếng cười nói lao xao. Nàng lắng nghe, toàn tiếng đàn ông, đang trêu chọc nhau. Không hiểu một động lực nào đã thúc đẩy Tường Vi len lỏi giữa các mô đá, đi mãi về trước. Đám người ở trần, đeo dao, đen trùi trũi bất ngờ hiện ra ở khúc quanh. Và cũng thật bất ngờ Tường Vi bị một người nhào tới, ôm chầm lấy, nhấc bổng lên xoay tít, và một tiếng kêu thảng thốt đầy thích thú:
- Tường Vi, em đó ư?
Tường Vi chưa kịp hoàn hồn, tìm cách xô người ấy ra. Hắn dừng lại và ngập ngừng để nàng xuống:
- Vi không nhận ra anh sao?
Tường Vi chăm chú nhìn và bỡ ngỡ:
- Trời ơi, anh Thọ. Anh làm em...
Nàng thẹn thùng buông lửng câu nói. Một người đứng gần đó trề môi kêu:
- Anh làm em... "hết... ết... hồn"!
Thọ bật cười, quay lại:
- Lặn đi, các nhái. Đúng giờ điểm danh, có mặt ở trại đấy nhé.
Vẫn người lúc nẫy trêu chọc:
- Hè.. hè. Huấn luyện viên ôm bình hơi ha. Nè, chị hai ơi. Chị đi với anh hai, em dìa em méc ba má cho mờ coi…
Tường Vi ngượng tím cả mặt. Thọ gắt nhẹ:
- Vừa phải thôi. Cái miệng cậu... tươm tướp.
Cả bọn khóa sinh người nhái cười rúc rích, vừa đi vừa quay lại trêu chọc.
Thọ cúi nhìn Vi nhỏ nhẹ:
- Anh xin lỗi em. Tại anh mừng quá.
Tường Vi không biết nói sao, đứng mân mê vạt áo. Thọ đắm đuối nhìn nàng. Lần thứ nhất, chàng thấy Tường Vi đẹp, người lớn và đài các như một bông hoa quý.
Thọ hỏi:
- Em giận anh hở?
Vi ngẩng lên, tươi cười:
- Không ạ. Những người đó đang tập gì vậy anh?
- À, họ và anh đang học môn chạy dai sức từ bãi trước ra đến đây. Họ nghỉ ít phút trước khi tiếp tục chạy trên các mô đá thì em đến.
Tường Vi tò mò:
- Thế còn anh?
- Anh huấn luyện họ, và cũng tập như họ.
Rồi Thọ cười, tiếng cười hồn nhiên như giọng nói:
- Vi có hiểu tại sao anh "đón tiếp" em… bất ngờ thế không? Từ hôm gửi thư cho em, anh bắt đầu chờ đợi một bất ngờ. Chờ mãi, chờ mãi, cứ hai ngày anh khắc một vết dao lên cán dao này của anh. Rồi anh tự hẹn, nếu được hai chục vết dao tức bốn chục ngày là em sẽ chẳng bao giờ ra đây cả và anh sẽ... thôi, không khắc nữa. Để khỏi buồn nhiều thêm. Vi, như em đã đọc thư anh đó, anh.. anh nhớ Vi biết bao nhiêu.
Tường Vi thấy nóng hai tai. Nàng xúc động trước những lời mộc mạc chân thành của người thanh niên đứng trước mặt. Vi lúng túng đứng tựa vào một mỏm đá, cố làm ra vẻ hồn nhiên:
- Thế đến hôm nay là vết dao thứ mấy rồi anh?
Thọ chống tay vào mô đá, ngay bên cạnh tai Vi:
- Hai mươi... sáu!
Cả hai cùng cười ròn rã. Vi thấy mắt mình cay cay nóng. Thọ nhớ tới nàng đến thế sao?
Tường Vi thắc mắc:
- Lúc nẫy anh nói cứ hai ngày anh khắc một vết vào cán dao? Tại sao thế anh, tại sao không là một ngày một lần, hay một tuần một lần?
Thọ tình tứ:
- Đó là những ngày đợi chờ và thất vọng. Nhưng dù là chờ đợi, dù là thất vọng thấy nó qua đi mà em không hiện đến anh vẫn muốn nó.. có đôi.
Tường Vi bồi hồi cảm động. Thọ, người con trai ngày xưa từng săn sóc nàng bây giờ đứng đó, nói với nàng những lời như tình tự dù rằng cả hai chưa hề nói yêu nhau, chưa hề lộ ý chấp nhận một cuộc tình. Thọ đứng đó và nàng, thầm lén như hẹn hò, e thẹn như tuổi yêu đầu và cảm xúc đầy ắp tâm hồn đôi kẻ. Tường Vi kêu lên trong lòng:
- Mẹ ơi, mẹ ơi. Con phải làm sao đây?
Nhưng Tường Vi chưa phải làm gì cả, Thọ ân cần nắm lấy tay nàng kéo ngồi xuống mô đá gần đó:
- Sao em có vẻ sợ hãi vậy? Anh có điều gì làm phật ý em không?
Tường Vi lại càng lúng túng, khổ sở. Nàng không biết giải thích cách nào cho Thọ hiểu nàng sợ hãi không nguyên nhân nào khác hơn là nàng đã trải qua những giây phúc bất ngờ đến dồn dập, và nàng chưa kịp tiếp đón nó. Thọ đưa hai bàn tay to lớn, gân guốc ấp lấy tay Vi, hỏi khẽ:
- Em đi với ai đấy?
Tường Vi đọc được trong câu nói ấy những âm thanh e ngại. Và nàng hiểu Thọ đang nghĩ gì. Nàng vội vã:
- Không phải đâu. Em với Tường đi tắm, nó đang bơi phao ở phía đằng kia.
Thọ thở phào. Chàng nhìn đồng hồ:
- Trời lạnh rồi đó. Vi nên về sớm đi. Anh cũng phải vào trại để ký sổ điểm danh. Vi... Vi cho anh gặp lại tối nay nhé?
Tưồng Vi đứng yên, bối rối. Trả lời đi chứ Vi. Trả lời Thọ đi. Trả lời đi, tại sao mình đứng ỳ ra thế được.
Thọ nhắc lại:
- Vi bằng lòng không?
Tường Vi cố gắng gật đầu. Làm được cử chỉ ấy, nàng thấy nhẹ nhõm cả người.
Thọ nâng nhẹ một cánh tay nàng. Hai người đi dọc theo bãi biển. Vài người tò mò nhìn Thọ, nhìn Vi khiến nàng thấy mặt mình nóng ran. Tường chạy tới, trách móc:
- Chị Vi, chị đi đâu để em tìm gần chết. A, anh Thọ. Chà, trông anh oai quá ta.
Thọ cười, xoa đầu thằng bé:
- Tường đưa chị Vi về nhá.
Ba người đi lên đường cái. Tường thắc mắc:
- Anh về bằng xe gì?
- Có Jeep đón anh ở đằng kia.
Tường nhõng nhẽo xin:
- Anh cho em con "poa nha" đó đi anh?
Tường Vi vội vàng ngăn cản:
- Đừng anh. Tường, hư nào. Còn nhỏ mà xin dao làm gì.
Tường vẫn có vẻ chờ đợi. Thọ nhìn Vi cười:
- Con dao này là một vật kỷ niệm đặc biệt của anh. Anh hứa có dịp sẽ cho em một con dao thật đẹp. OK?
Tường cười gượng gạo. Cu cậu vẫn chưa bằng lòng. Hai chị em chia tay Thọ. Đi được một quãng Vi lại nghe tiếng gọi oang oang ở đằng sau:
- Vi. Vi. Anh quên chưa hỏi em địa chỉ?
Cả hai cùng bật cười vì sự vô ý của mình. Lấy địa chỉ xong, Thọ nói khẽ:
- Tám giờ rưỡi anh đón em nhé.
Lần này thì Vi gật đầu một cách dễ dàng, hình như một cách... âu yếm nữa.
Đúng tám giờ Tường Vi ra đứng trước cổng. Dẫy nhà P.O... dành riêng cho sĩ quan và gia đình ở các nơi về đây nghỉ mát mượn, ở con đường thật đẹp và vắng. Tường Vi đứng tựa vào một cành hoa đại (bông sứ). Gió biển lùa tung mái tóc cô bé, mơn man da thịt nàng. Tường Vi ngửa cổ, nằm xoải người trên nhánh cây, ngước nhìn lên. Những bông hoa trắng mờ trong bóng tối, hương thơm phảng phất quấn quýt quanh Vi. Tường Vi nhắm mắt lại, bỗng dưng nàng thấy hồi hộp khó tả. Nàng tự hỏi: tình yêu đó sao, tôi đã yêu chưa nhỉ? Tôi sẽ yêu Thọ sao? Lần đầu tiên trong đời sống, Tường Vi thấy mình lạc bước vào một vùng trời mới, đây phức tạp nhưng kỳ thú. Nàng bâng khuâng. Phải chi mình có một người chị. Có ông chú, nàng đã từng nhiều lần tâm sự, nhưng dù thân cách mấy nàng cũng không dám thú thật hết lòng mình. Nhìn quanh đám bạn bè và người quen biết Vi thấy trong lãnh vực yêu đương hình như họ đều theo một quy ước như nhau. Họ chọn những anh bồ, những người yêu thật đẹp trai kiểu công tử bột, như Elvis Presley, Alain Delon hay như... Hoạt. Có người chọn những anh chàng tuổi đáng cha chú nhưng bằng cấp thật to, giầu có. Xa hoa hào phóng, tiêu pha như nước. Chỉ có một số - thật ít - chọn lựa người yêu theo lối Tường Vi ưng ý: những người con trai hiền hậu, trẻ trung có tư cách và nhất là yêu đương cuồng nhiệt. Họ thường thuộc loại nghèo, kém may mắn. Như chú Dũng có lần nói, tụi "binh bớp" nhiều thằng còn tư cách hơn bọn sĩ quan nữa. Vi nghĩ chú đã nói đúng trên một số khía cạnh nào đó. Ví dụ như anh đại úy ở xế cửa nhà nhỏ Duyên. Duyên có người yêu là lính, nhưng nàng yêu anh "bớp" đó… kinh khủng. Vi thấy Duyên thật hạnh phúc. Mỗi tháng anh chàng bò về một lần, hai đứa dắt díu nhau đi chơi cả ngày. Duyên giới thiệu Quốc với Vi, và sau một thời gian ngắn nàng đã là bạn thân của hai người. Duyên tâm sự: ông ấy yêu tao… kinh khủng, tao sợ ông ấy yêu tao còn nhiều hơn tao yêu ông ấy nữa. Quốc chiều tao từng chút. Không thể kêu ca anh chàng điều gì. Nhưng anh chàng mặc cảm là mình nghèo và thiếu bằng cấp nên sợ chuyện hai đứa không thành. Đọc thư Quốc tao khóc bao nhiêu lần. Thành thực mà nói, tao không chủ quan và lãng mạn đến độ không nhìn thấy những khó khăn đang rình rập hai đứa. Nhưng tao vẫn nói với Quốc là đừng lo ngại gì cả, cứ biết là hai đứa đang sung sướng và có gì cản trở việc hai đứa lấy nhau? Tên đại úy ở xế cửa nhà tao thì thọt tán tao hoài và làm phiền tao nhiều lần. Hắn cứ kiếm cớ qua cửa hàng nhà tao mua giấy, mua nhạc... và một lần có Quốc ở đó. Hai người... nghinh nhau và Quốc tỏ ý bực mình. Tao cáu quá bèn thẳng cánh đuổi tên kia về.
Ba hôm sau tao đi chơi với Quốc gặp hắn ngoài phố. Buổi chiều về nghe chị Hải nói tên đại úy qua nhà mách mẹ là tao đi với trai, hắn gặp hoài. Mày nghĩ hắn có... "bần cố nông" không chứ?
Lúc đó Vi cũng thấy bực lây. Nhiều sĩ quan Vi đã gặp - bạn chú Dũng hoặc anh các bạn nàng sao tư cách thế. Thật chững chạc mà cũng thật dễ thương. Còn anh kia... Hai đứa rủ nhau rình xem mặt hắn. Duyên chỉ cho Vi, lúc vị quan "lắm miệng đàn bà" đó đi làm về, và Vi cũng phải kêu lên:
- Ừ, trông... bần cố nông thật mi ạ.
Vi bỗng thấy hãnh diện với Duyên, về Thọ. Hình như những người con gái thường kiêu hãnh với bạn bè về người yêu của mình. Loại yêu đẹp trai và bằng cấp thì càng vây vo hơn khi bồ mình có ưu thế hơn bồ đứa khác. Loại yêu lính thì hãnh diện về tình yêu, về tư cách người yêu mình hơn. Chỉ có họ - những người trong cuộc chơi tình ái - mới đo lường được sự hơn kém đó một cách tế nhị.
... Có tiếng xe Honda nổ lùng bùng đâu đó. Tường Vi mở choàng mắt và nhận ra Thọ đang dừng lại bên kia đường. Nàng nhìn vào nhà đề phòng có ai trông thấy rồi bước nhanh. Thọ chống chân xe rồi làm một cử chỉ hài hước:
- Mời cô hai đi xe dạo phố. Trả "nhiêu" cũng được. Mà... đi không cũng được.
Tường Vi bật cười. Thọ lúc nào cũng tếu nhộn như thế. Thọ mở máy và Vi ngồi nhẹ lên yên. Nàng lúng túng không biết vịn vào đâu để giữ thăng bằng. Sau cùng nàng nắm lấy một bên yên xe. Thọ cười, bạo dạn:
- Cho Vi mượn… cái eo anh ôm nhờ cho khỏi té. Dám không?
Tường Vi ngượng tê tái, nghĩ thầm:
- Gớm, cái ông này. Ăn với nói... chưa gì hết đã tán sát sàn sạt.
Thấy Vi không phản ứng, Thọ cười hề hề rồi phóng xe đi. Thọ đưa Vi ra bãi trước. Chàng gửi xe ở một quán nước. Cô chiêu đãi viên dò hỏi:
- Ai đó anh Thọ?
- Em... gái anh.
Cô chiêu đãi cong cớn trêu chọc:
- Xí, cái mặt. Ai mà tin… Bộ anh tính… bỏ em sao?
Thọ hồn nhiên:
- Nè, đừng có.. phá hoại gia cang nhà người ta. Cô lo cho mấy thằng Củ Sâm kia kìa.
Cô gái nguýt dài, quay đi. Thọ quay lại nói như giải thích:
- Ở đây tụi anh… quen hết. Nhưng toàn… cỡ đó không à. Sống sượng và nham nhở mới trả đũa nổi họ.
Tường Vi chả nói gì, nàng chấp nhận một cách giản dị, dễ dãi. Con trai, ai chả thế. Ăn chơi, la cà, lang bạt. Được. Miễn là yêu ai thì phải chung thủy, yêu nhất nhất, đủ rồi.
Hai người ngồi uống nước trên bãi cát. Buổi tối, thủy triều xuống, nước rút ra tận ngoài xa để lại bãi cát ướt mịn màng như cặp má người con gái chớm xuân tình. Sóng xô nhè nhẹ lên lần cát xoải nước loang loáng bò lên, óng ánh bóng trăng bạc. Vạch nước cố gắng bò lên, ấp lấy bãi cát không muốn rút đi, như đôi môi tham lam của người con trai xoắn lấy đôi môi hồng của người yêu bé bỏng, không chịu rời. Thọ ngồi so sánh vẩn vơ như thế, và rạo rực cả người.
Tường Vi chăm chú nhìn Thọ. Mái tóc phía trước che tối một bên mắt, khói thuốc mỏng như sương, lả lơi quyện lấy khuôn mặt chàng. Vi thấy ở Thọ có một vẻ gì phong trần đáng yêu lạ. Vi hỏi:
- Anh ở nhà riêng hay ở trong trại?
- Ở trong trại, ăn cơm hàng… trong chợ, và đi... quá giang xe nhà binh mỗi lần về Sài gòn. Em... em có thấy chán ngán nếp sống của anh không?
Vi cười tươi:
- Anh làm như em con nhà giầu không bằng. Cả nhà đi nghỉ mát, mẹ ra "tiêu lệnh" cúp bớt tiền quà sáng và tiêu vặt hàng tuần đó anh. Tụi em cũng... "khắc khổ" lắm chứ bộ.
Thọ phì cười. Cô bé dùng toàn ngôn từ lối nhà nước. Hai người bắt đầu nói chuyện một cách tự nhiên. Câu chuyện xoay quanh vấn đề cuộc sống, học hành, gia đình và chuyện Dũng với những làm ăn, tình yêu, dự tính của Dũng. Câu chuyện làm họ gần gũi nhau hơn, khi nhắc lại kỷ niệm thời thơ ấu. Thọ rủ Vi đứng dậy đi dọc theo bờ cát, men theo mép sóng. Tường Vi hồn nhiên rút dép ra cầm lên tay, đôi chân xinh xắn nhón những bước nhẹ nhàng trên làn nước mát lạnh. Bọt sóng bám vào cổ chân Vi, làm thành những vòng chuỗi bọt óng ánh nhiều mầu dang dở, tan biến vội vàng. Thỉnh thoảng Vi quay lại đi giật lùi, nàng tìm những dấu chân còn sót lại của hai đứa chưa bị nước xóa đi. Một đôi vết giầy chững chạc, và một đôi vết chân xinh xắn hằn dấu song đôi. Tường Vi tự trêu:
- Biểu tượng hạnh phúc của mình đó.
Ngày thường buổi tối thật vắng. Mấy anh Mẽo ở xa trung tâm thành phố, không rõ vì sao lại bị cấm trại từ tám giờ tối nên các quán nước chỉ lác đác một vài đôi. Tường Vi cảm thấy như đây là một thế giới riêng biệt của hai người, một thế giới hoang vu mà hạnh phúc, chỉ có sóng nước thanh bình và yên ấm. Thanh bình và yên ấm như đời sống rong rêu và loài nghêu ốc biển.
Hai người bước vào vùng bóng tối lờ mờ của những cây phi lao. Không ai bảo ai, cả hai cùng bước chậm lại và... đi sát bên nhau. Trong đầu Tường Vi lúc nào cũng vang vang câu hỏi:
- Yêu nhau là thế đó sao?
Tường Vi kiểm điểm lại. Cũng... hay hay. Nó như vị ngọt của đường, vị chua của chanh, sự lâng lâng của men rượu mạnh. Khiến người ta cảm thấy thèm muốn, ngất ngây. Nó đem thi vị cho cuộc sống hàng ngày. Nó mới lạ và hẳn.. còn nhiều bí mật khác nữa.
Thọ bỗng nắm lấy tay Tường Vi kéo ngồi xuống bờ cát, bên gốc cây dương. Chàng nói, giọng thật trầm:
- Vi nhớ không. Ngày xưa anh hay dắt em đi chơi trên đê Yên Phụ, trên đường Cổ Ngư và ăn bánh tôm ở Hồ Tây... ngày xưa em còn bé tí...
Tường Vi xúc động mãnh liệt. Có một cái gì êm ả quá, gần gũi quá trở lại với nàng, khiến Vi cảm thấy không có gì ngăn cách nàng với Thọ nữa.
Thọ tiếp:
- Ngày xưa em còn bé tí... anh đã săn sóc em, đã thương em... như em của anh vậy, nhưng bây giờ anh mới thực sự biết rằng anh đã yêu em từ dạo đó.
Tường Vi như mê đi. Nàng không nghe rõ những lời Thọ đang nói nữa. Nàng chỉ mơ hồ hiểu rằng Thọ đang tỏ tình với nàng và đang nhìn vào mắt nàng chăm chú. Vi nhìn mông ra biển xanh mà chả bắt gặp một hình ảnh gì ngoài đó, hai tay nàng xoắn xuýt lấy nhau. Rồi thật bất ngờ, nước mắt nàng trào ra, lăn nhẹ trên má.
Tường Vi không hiểu từ một tích tắc nào Thọ đã cúi xuống, ôm lấy bờ vai nàng và hôn nàng say đắm. Thọ hôn nàng và nghĩ tới mực thủy triều loang loáng tham lam trên mặt cát, dưới ánh trăng bàng bạc, không muốn rút. Thật tham lam, Thọ hôn mãi. Chàng nghe hơi thở của Tường Vi dồn dập, và người nàng dướn mãi lên theo vòng tay Thọ mỗi lúc xiết chặt hơn. Thọ như chìm vào cơn mơ đẹp đẽ, không muốn nới nhẹ vòng tay chỉ sợ tan biến mất. Mãi cho đến lúc chàng cảm thấy mơ hồ tiếng kêu "ư ư" phản kháng của Tường Vi và hai tay nàng xô mạnh trên ngực chàng, Thọ mới giật mình ngỡ ngàng rời xa. Chàng tưởng Vi không bằng lòng, nhưng nhìn mặt Vi chàng chợt hiểu. Chiếc hôn quá dài và vòng tay chàng xiết chặt làm Tường Vi nghẹt thở. Nàng ngồi thừ ra, cúi gầm mặt xuống. Thọ bỗng thấy tội nghiệp cô bé.
Tường Vi liếm nhẹ đôi môi nóng rực vết răng Thọ cắn nhẹ vào. Nàng đê mê trong một cảm giác triền miên. Vi trách móc thầm:
- Làm người ta muốn... chết luôn!
Thọ quàng tay qua vai Vi, nói nhỏ vào tai nàng:
- Anh xin lỗi... anh xin lỗi...
Tiếng Thọ nghe như lời cầu khẩn. Tường Vi ngước lên, ánh mắt nàng long lanh. Thọ không đoán được nàng muốn nói gì trong tia nhìn đó.
Chàng cúi xuống:
- Em nói đi. Em có... yêu anh không?
Tường Vi không trả lời, lại cúi gầm xuống, ngón tay trỏ vẽ vẩn vơ trên mặt cát.
- Nói đi em.
-...
- Vi, anh hỏi. Trả lời anh đi.
-...
- Em có nghe anh nói đó chứ?
- Dạ.
- Dạ là thế nào?
- Dạ.
- Trả lời bằng lòng hay không chứ dạ thì anh hiểu sao được?
-...
Thọ sốt ruột:
- Em giận anh hở?
- Không.
- Thế sao anh hỏi không nói?
- Em đang nói đây thôi.
- Ừ. Nhưng em chưa trả lời có yêu anh không mà?
- Ư… ư.... anh hỏi kỳ quá.
Thọ bật cười:
- Hơ... sao mà kỳ. Chả có gì là kỳ cục hết. Đâu nào, bây giờ em thử hỏi anh thế này nhé: "Anh có yêu em không". Anh trả lời em liền, tức thì, bi giờ. Nè, anh sẽ nói là "yêu em..., chết luôn, yêu không chỗ chứa hết, yêu... ngạt thở như lúc nẫy đó".
Tường Vi không nín được cười. Biết Thọ tìm cách trêu mình, nàng cấu nhẹ vào lưng chàng. Thọ kêu lên:
- Ái, nhột.
Tường Vi khỏa lấp:
- Con trai mà nhột là dở!
- Anh có máu nhột. Hồi nhỏ mẹ anh thường bảo lớn lên lấy vợ, vợ bắt nạt thì chỉ cần cù nách là muốn đòi gì anh cũng được. Thế... em định đòi gì anh đấy?
Tường Vi kêu lên phản đối và vô tình lại cù vào bên hông Thọ. Thọ rú lên cười:
- Ơ hay, làm gì vậy. Đòi gì thì anh bằng lòng rồi, sao cứ cù hoài vậy?
Vi giật mình rút tay lại:
- Anh... xí xọn quá à.
Thọ tức cười:
- Em có nhiều tiếng ngộ nghĩnh ghê.
- Ngôn ngữ Trưng Vương đấy anh.
- Này, xin đừng đánh trống lảng. Cô chưa trả lời tôi: định đòi gì thì nói?
Tường Vi nóng ran cả mặt:
- Ơ, anh cứ trêu hoài à. Em...
- Em định đòi cái này phải không?
Vừa nói Thọ vừa cúi xuống. Tường Vi hoảng hốt xô Thọ ra và né đầu tránh nhưng vẫn không thoát được vòng tay khỏe mạnh của Thọ. Hai người lại đắm vào một nụ hôn dài ngạt thở. Lần này Thọ nghe như có một cánh tay mềm mại, mát lạnh quàng qua cổ chàng. Chàng thoáng một ý nghĩ hóm hỉnh...
Hai người cứ như thế đến gần khuya mới lấy xe về. Ngồi trên xe được một quãng Tường Vi mới giật mình nhận ra mình đã ôm ngang lưng Thọ thật. Nàng ngần ngừ một chút rồi quyết định rút tay lại, tự nhủ:
- Phạt anh, đứng tưởng người ta chịu thua anh đâu nha.
Thọ thả Tường Vi khuất sau một thân cây xế cổng nhà. Chàng nói:
- Em còn nợ anh đấy nhé.
Từơng Vi ngỡ ngàng:
- Nợ gì cơ anh?
- Cho đến giờ phút này, anh vẫn chưa nghe em trả lời "có yêu anh không", nên anh không biết em có yêu anh hay không nữa?
Tường Vi nguýt dài một cái, quay ngoắt đi. Thọ thích thú. Cái nguýt như hàm ý:
- Anh lẩn thẩn. Không yêu mà lại… chịu thế à?
Chàng nói theo:
- Mai anh đến đón em.
* * *
Những ngày đi nghỉ mát trôi qua thật nhanh. Trường tư sắp khai giảng niên học mới nên Vi lại bắt đầu lo lắng mọi thứ cho chương trình học thêm này. Nàng về Sàigòn đã hai tuần và đã đi thăm bạn bè. Phượng nhìn Vi kinh ngạc kêu lên:
- Con nhỏ trông lạ hoắc à.
Tường Vi mỉm cười:
- Tao đen lắm sao?
- Không phải. Đen thì có đen, nhưng trông mày... phơn phớn ra, như có một cái gì thay đổi hoàn toàn. Mày có vẻ... Xem nào...
Phượng nghiêng qua nghiêng lại như người xem tướng:
- Mày... như có vẻ người lớn hẳn ra, có vẻ "thấm" một cái gì, ơ hơ, có vẻ... như "chịu đèn" như… như...
Từơng Vi hét lên:
- Thôi, thôi. Ăn với nói gì khiếp vậy?
Phượng tỉnh bơ:
- Đừng phản đối. Mày phản đối là mày giả dối. Chứ không phải mày đi với kép ra ngoài đó sao?
Tường Vi rú lên:
- Ai bảo mày thế? Tao đi với cả nhà chứ bộ.
- À, phải rồi. Chắc chàng ở ngoài đó. Chàng nàng âu yếm tưng bừng phải không?
Tường Vi phải vặn hỏi mãi Phượng mới nói thật:
- Hôm nọ con Yến - nhóm Tâm, Yến ở Marie Curie mình đi Boum dạo nào với ông Hoạt mày còn nhớ không - đi với kép ra Vũng Tàu nghỉ cuối tuần. Nó bảo, ngồi trong quán ngó ra gặp mày đi với… tên nào đó, đen ngòm, hắn lại quàng tay qua vai mày nữa. Nó… tò mò, làm bộ rủ kép đi dạo bãi biển và thấy anh chị đưa nhau vào bụi cây...
Tường Vi cực lực phản đối:
- Bậy... bậy... làm gì có...
Phượng cười khúc khích:
- Chết.. tao xin lỗi. Nói lộn. Đưa nhau vào rặng cây dương, ngồi trên bãi cát, dưới gốc cây. Hai đứa đi ngang gần đó mà tụi mày bận... tí toáy, chả biết mốc gì cả.
Tường Vi đấm bạn:
- Mày nham nhở. Nói năng đứng đắn một chút coi.
- Thì tao vẫn đứng đắn đó chứ. Nó nói đâu có sai phải không. Chối gì được, mặt cô nàng cứ ngây ra thế kia là đúng tim đen rồi nhá. Nó bảo, chúng mày hôn nhau... chúng mày...
- Thôi, đủ rồi, đừng nói nữa...
- Chưa hết. Để tao nói, không nói hết tao... ấm ức, tao kể người khác nghe à...
Tường Vi lo sợ:
- Ừ thì nói đi. Cái miệng mày. Cấm phát ngôn bừa bãi à, tụi nó đồn lung tung thì chết.
- Chết mày chứ đâu chết tao. Mà tao chả nói thì con Yến cũng nói khối người biết. Ăn thua gì. Lớn rồi, có... quyền chứ bộ.
- Nó nói gì nữa?
Phượng tinh quái:
- Nó bảo mấy hôm ở ngoài đó, nó đều gặp tụi mày... y hệt vậy. Nó tò mò... rình hoài khiến thằng kép nó phát cáu, không hiểu tại sao con nhỏ ấy cứ chỉ đòi đi dạo tối ở bãi trước mà không rủ đi nghe nhạc đi ăn gì cả.
Tường Vi cười chịu trận. Nguy quá, thế là... cả nước biết chuyện mình rồi. Tại anh hết, tại anh hết đó. Sau buổi tối đi chơi đầu tiên, Thọ hẹn gặp Vi hoài. Một phần vì nể, một phần vì thời gian ở Vũng Tàu chả bao lâu, một phần vì Thọ nói khéo quá, và một phần vì... nên mình mới đi chơi dữ thế. Ba mẹ chả nghi gì cả, chỉ la:
- Con bé đi chơi tối ngày.
Tường "về phe" với nàng là do Thọ ranh mãnh, hôm sau đem cho Tường con dao găm thật đẹp và dặn dò đừng nói với mẹ là của chàng cho. Từ hôm ấy cu Tường "giúp đỡ" Tường Vi đắc lực.
Phượng hỏi:
- Sao, chịu nhận rồi hở?
Vi đáp:
- Tội nghiệp tao mà.
- Mày mà đáng tội nghiệp? Sướng tê người còn làm bộ than. Chỉ tội nghiệp cho ông Hoạt. Mày đá ông anh tao một cái đau quá, mấy hôm nay ông ấy say rượu hoài.
Tường Vi ngạc nhiên:
- Ô hay. Tao có lỗi gì đâu...
- Đúng rồi. Không phải lỗi mày nhưng vì ông ấy si mày mới có chuyện.
Tường Vi thở dài:
- Tao thành thực, đâu muốn thế. Mày hiểu tao, tụi mình phải tìm lấy đối tượng chứ đâu có thể chấp nhận dễ dãi được?
Phượng đồng ý:
- Ừ, tao cũng nghĩ vậy. Kệ anh Hoạt. Con trai phải tập chịu đựng cho quen đi.
Tường Vi tò mò hỏi:
- Thế còn chuyện của mày hồi này ra sao?
Phựơng xịu mặt xuống:
- Ông Dũng thật tệ mày ạ. Hôm đi Pleiku về ông ấy có điện thoại cho tao nói rằng bận quá không đến được và lại sửa soạn trở lên đó ngay ngày hôm sau vì đang đánh đấm lớn. Ông ấy về đưa bài cho tòa soạn và lấy thêm công tác phí.
- Đánh nhau lớn lắm hở?
- Ừ, nghe chú ấy kể là ở chung với bọn Thiết Giáp và trong đồn gì ấy đang kiệt quệ vì thiếu thực phẩm, đạn dược. Việt Cộng bao đen nghịt, bên mình đưa đủ thứ lính lên đó và sắp mở trận phản công. Đoàn thiết giáp ông ấy đi theo có lẽ sắp đi mở đường vào đồn.
Tường Vi lo âu:
- Nguy hiểm quá. Ông ấy thật liều.
- Tao cũng nói thế. Chú ấy chỉ cười và bảo sống chết có số. Rồi đi luôn từ hôm đó tới giờ, đọc báo thấy nói Thiết Giáp đã mở được đường vào đồn và Việt Cộng bỏ chạy về biên giới. Chết nhiều lắm.
- Bên nào?
- Cả hai bên. Nhưng "chúng nó" chết nhiều hơn, như rạ. Vì bị bom và bên mình mạnh hơn.
Phượng ra vẻ thông thạo tin tức lắm. Nàng kể những tin tức đọc trên các báo, nghe ở đài phát thanh, vô tuyến truyền hình và nhất là theo dõi bài phóng sự Dũng viết trên báo chàng cộng tác. Phượng đề cập đến một đơn vị Thiết giáp đi tiên phong mở đường và thành công. Nàng ca ngợi Thiết giáp là... ác liệt, là... mạnh, là... ngon lành.
Tường Vi ranh mãnh hỏi:
- Mày có vẻ khoái thiết giáp thế?
Phượng trả lời tỉnh bơ:
- Khoái thì chả khoái, nhưng... có ông Dũng đi theo họ, mình cũng nên... cảm tình chứ.
Tường Vi nhìn bạn thương mến. Nó yêu chú Dũng thực sự rồi sao? Nàng biết lâu nay Phượng đã bớt đi chơi hẳn, bỏ rơi mấy thằng choai choai, mượn danh nghĩa Hippy để làm trò lố lăng trong thành phố. Nàng tìm đến với Dũng, sống những giây phút êm đềm thích thú nửa cháu hờ nửa người yêu. Rồi bây giờ nó ngồi đây, lo lắng cho chú mình như hiền phụ thương chồng ra trận mạc.
Khi tiễn Vi ra về, Phượng nói:
- Có tin chú Dũng cho tao biết ngay nhé.
Tường Vi gật đầu bước đi. Phượng khen với theo:
- Tóc mày đẹp quá!
Tường Vi mỉm cười. Câu khen của Phượng nhắc nàng nhớ tới buổi chiều đi chơi với Thọ trên ngọn hải đăng. Thọ kéo Vi đứng dựa vào ngực chàng, nhìn xuống bãi biển tít dưới xa. Gió thổi tung mái tóc Vi, tạt vào mặt chàng. Thọ áp mũi vào tóc, vào gáy nàng rồi thủ thỉ:
- Trước kia, lần đầu tiên gặp lại em cùng với chú Dũng, khi nhìn em anh tự nhủ: mình yêu nhất là đôi mắt, đôi môi cô bé. Bây giờ thì anh không biết anh yêu cái gì nhất nữa.
Tường Vi đứng lặng người. Thọ có lối diễn tả ý nghĩ mộc mạc mà chân thành, cảm động. Nàng nói thầm:
- Anh yêu em đến thế sao? Mà... anh có biết là em cũng yêu anh lắm không?
Nhưng chưa lần nào nàng nói thành lời, dù Thọ đã gặng hỏi nhiều. Nàng chỉ hỏi lại:
- Anh không tự cảm thấy điều đó sao?
Thọ trả lời:
- Anh đã bỏ ra rất nhiều thì giờ để suy nghĩ, để phân tích. Anh đã cảm thấy là em có yêu anh, nhưng anh muốn được nghe chính em xác nhận, nói lên điều đó.
Buổi chiều vàng ấy, Tường Vi nghĩ chắc chẳng bao giờ phôi pha trong ký ức. Mình sẽ nhớ mãi... nhớ mãi...
Về đến nhà Tường Vi đã thấy trên mặt bàn học thư của Dũng gửi về. Nàng reo mừng như được phần thưởng cuối niên học.
Dũng báo tin chàng vẫn khỏe mạnh, đã... ăn hết những thứ bà chị "ân cần trao tay" lúc lên đường. Chàng kể lại những ngày tham dự chiến trường Ban Het như một cơn ác mộng. Tiền đồn Ban Het là một trong những đồn nhỏ miền Tây Nguyên như Ban Het, Võ Định, Đức Lập, Tân Cảnh... nằm trên những ngọn đồi trọc hoặc các thung lũng phẳng. Chung quanh là đồi thấp và rừng rú, thung lũng sâu dài cơ hồ bất tận. Từ trên máy bay nhìn xuống vùng núi đồi Vùng 2 như một thảm cỏ xanh rì không biên giới. Việt Cộng đã từ biên giới kéo về chui rúc dưới thảm cỏ xanh rì ấy, mang theo trọng pháo và chiến xa Nga, bất thần kéo ra bao vây Ban Het. Trận chiến bắt đầu. Thoạt tiên chỉ có Lực Lượng Đặc Biệt trong đồn đối địch, sau đó phải tăng viện Biệt Động Quân, Bộ Binh rồi Thiếp Giáp và Không Quân. Thế là mặt trận bùng nổ khủng khiếp. Dũng theo sát Bộ Chỉ Huy Hành Quân các đơn vị tại đó, ít lâu sau chàng trở về ở với Bộ Chỉ Huy Thiết Đoàn 14 Kỵ Binh từ Qui Nhơn lên tham chiến. Và trong trận đánh ghê gớm nhất, Dũng đi theo họ. Chàng được thằng bạn gửi gấm đi cùng một sĩ quan thuộc Chi Đoàn Chiến Xa trong chuyến mở đường vào Ban Het. Dũng viết:
"Bây giờ thì yên rồi, các chiến xa được rải ra nằm hai bên quốc lộ. Các đơn vị khác cũng rút đi vì Việt Cộng đã chạy hẳn về bên kia biên giới. Chắc ít hôm nữa Thiết Đoàn này cũng trở về Kontum. Chú nghe nói họ ở đây còn lâu vì cần chiến xa để bảo vệ trục lộ Kontum - Tân Cảnh - Ban Het. Khoảng đường này vẫn còn bị du kích lén lút đào đường gài mìn nội hoá hàng ngày. Thiết Giáp mỗi sáng mờ sương đi mở đường, gỡ mìn cho dân chúng qua lại. Dân Thượng ở đây đã bắt đầu đi lại đông đảo. Họ vào rừng hái măng hoặc buôn bán đổi chác lặt vặt. Cháu biết không, bọn thanh niên Thượng ở đây cũng "Hippy" không kém dân Hippy giao chỉ nhà mình. Tóc dài thậm thượt, áo vét, quần... xà loỏng, hoặc quần dài, đi giầy bốt hoặc giầy bố cổ cao. Và chàng đi Honda, chở nàng mặc váy dài đi phom phom trên con đường... tráng nhựa có gắn mìn. Chỉ thiếu các kiểu mini của các nường nữa là đủ bộ. Phải chi các... "Thượng Nữ" ở đây mặc mini lúc trời lạnh này thì chú có dịp được cười với "món ăn tái" rồi... "
Tường Vi cười sặc sụa, kêu lên:
- Gớm, chú này. Lúc nào cũng tiếu lâm được. Tục ghê cơ.
Dũng viết "món ăn tái" là nhắc đến câu chuyện chàng đọc trong tờ bán nguyệt san nào đó và chàng kể lại trong một buổi tiệc trà đấu tiếu lâm của giới văn nghệ trẻ Sè-goòng. Câu chuyện khiến các cô đỏ mặt, nhao nhao phản đối người kể là tục tĩu, nhưng các cậu thì hoan hô chí chạp, cổ võ là "phi tục tĩu bất thành tếu".
Câu chuyện thật ngắn, kể một người đàn ông bước vào nhà tình nhân. Lúc ấy trời đang lạnh mà thiếu nữ lại mặc mini jupe. Nàng đang kéo cao váy ngồi sưởi bên lò than. Người đàn ông thấy thế xua tay:
- Thôi, nếu dành cho anh, thì hơi chín quá rồi đấy!
Cười một hồi Tường Vi mới nằm dài ra giường đọc tiếp. Dũng kể rằng vừa qua khỏi cầu Dak Mot Lop - nơi đặt Bộ Chỉ Huy Hành Quân - được hai cây số chi đội chiến xa tiên phong đã phóng từng loạt đại bác 76 ly vào phòng tuyến địch hai bên đường. Việt Cộng trả lời bằng B-40 và 41. Dũng nhìn dáng người xạ thủ chiếc chiến xa đi trước vừa quạt đạn liên miên vừa há miệng gầm thét như điên. Tiếng đạn vang rền như sấm nổ, rung chuyển cả con cua sắt có Dũng trong lòng nó. Chiếc chiến xa cứ lồng lên, người ngồi bên trong nếu không quen sẽ có cảm giác như đang đấu đô vật và bị địch thủ "dộng" cho tối tăm mắt mũi. Đoàn Thiết Giáp ồ ạt tiến lên, lủi bừa vào hai bên ven đường đầy tre nứa. Thân cây ngã ào ào. Dũng hoa cả mắt. Chàng ló đầu lên khỏi pháo tháp, chiếc máy ảnh gắn ống kính chụp xa rung
lên trong tay chàng. Dũng bấm lia lịa, quên cả đạn bay veo véo chung quanh. Chàng mê man chụp những cảnh tàn khốc đang diễn ra phía chiếc thiết xa trước mắt: những tên Việt Cộng núp sau rặng tre bị chiến xa hất tung lên, rơi xuống. Và thân tre nứa, thân người bị cán dẹp dưới lớp sắt dầy, nổ lốp rốp rồi bị nghiền nát ra từng mảnh.
Đoàn xe cứ thế tiến tới. Các đơn vị bộ binh nép hai bên hông xe, chạy ào ào tới đánh cận chiến. Trước mặt, phía trên cao, oanh tạc cơ lồng lộn, gầm thét. Bom rơi như mưa rào, biến vùng rừng núi đầy cây lá xanh tươi trở thành loang lổ những hố bom lớn, lộ ra màu đất đỏ như máu. Bom dây nổ vang rền trong gió sớm, dội vào lòng núi ùng ùng cơ hồ bất tận. Trận chiến cứ tiếp diễn, nhưng trên cao những đám mây thấp, những đợt sương mù còn sót lại trong đêm vẫn thản nhiên trôi lờ lững dưới lòng thung lũng và lưng chừng dẫy núi phía xa. Cát bụi bốc mịt mờ và đoàn người đang xử dụng những vật vô tri mải miết đuổi nhau trên con tỉnh lộ 512 ngoằn ngoèo quanh những đỉnh đồi đất đỏ. Xác người chết ngổn ngang, không còn nhân dạng, cạnh những vũ khí còn bốc khói. Dũng nghe tiếng một sĩ quan quen thuộc hét lên trong máy liên lạc:
- Báo 2, Báo 2, đây Báo 1. Tiến nhanh nữa lên và Báo 3, Báo 3, anh yểm trợ cho hai bên cánh phải.
Những người lính Bộ Binh và Biệt Động vẫn chạy ào ào quanh đoàn chiến xa, cơ hồ không biết mỏi. Họ lao tới, chiếm từng mô đất, từng lùm cây. Đoàn xe tiến tới khúc quanh. Hỏa lực địch thật mạnh, đạn chống chiến xa, B40 phóng ra như mưa bấc, bay vù vù. Cuộc chiến di động từ đầu dốc này sang đầu dốc khác, khúc quanh này sang khúc quanh kia. Rồi tạm lắng dịu giây lát, cả hai bên vội vã chỉnh đốn lực lượng rồi lại xung sát như điên cuồng... Việt Cộng bị dồn dần, dồn dần về hai bên đường viền trục lộ, và máy bay chỉ chờ có thế để nhả xuống hàng loạt bom dây... Người tài xế chiến xa đã nói với Dũng, giọng tiếc rẻ:
- Tại có ông đi cùng nên tui không được phép dọt lên trước. Chớ như lần khác tui đâu dễ để cho "con" nào qua mặt. Trời đất, chiến lợi phẩm ê hề trông thấy thèm...
Dũng chỉ cười. Bây giờ chàng thấy anh ta có lý. Khi mặt trận đã dịu hẳn và địch quân đã bỏ chạy, mọi người lăng xăng thu nhặt súng đạn rơi vãi khắp nơi. Chuẩn úy Đình, sĩ quan trẻ tuổi mới ra trường, cười với Dũng:
- Thế nào cụ. Ra ngoài nghỉ tí chớ. Tạm yên rồi. Khúc đầu đã mở đường vào được Ban Het từ nửa giờ trước, đang đậu trước cổng đồn để liên lạc với đơn vị Lực Lượng Đặc Biệt trấn giữ bên trong.
Dũng ôm máy ảnh vào lòng, leo ra khỏi pháo tháp, nhẩy xuống đất:
- Sợ thật anh ạ. Đây là lần đầu tôi ngồi trong thiết giáp theo ra trận đấy. Những lần khác hoặc ở Bộ Chỉ Huy hoặc đi sau không à.
Đình gật gù:
- Cũng sợ thật. Từ ngày rời quân trường, dự nhiều trận mạc nhưng chưa lần nào tôi cảm thấy cam go như lần này. Chiến trận ở đây xảy ra nhiều lần trên cùng một địa thế giống hệt như bài học chiến thuật được diễn đi diễn lại cho mỗi khóa học trên đồi 30 Thủ Đức. Chỉ khác ở chỗ thực sự đổ máu để thanh toán mục tiêu.
Dũng nhẩy lên xe Jeep liên lạc của Đình, tiến lên trước. Trung Úy Hà đang điều động chi đội chiến xa vào hẳn trong vòng đai đồn. Hà khéo léo điều động đoàn xe tấn công những tổ B40 của Việt Cộng còn để lại quanh đó. Tiếng súng lại ròn rã nhưng vội vàng chết nghẹn. Tổ hỏa lực địch im tiếng, để lại mấy xác người chân xiềng cứng vào cây thượng liên Trung cộng.
Tiếng reo hò chiến thắng vang lên đó đây trong cảnh hoang tàn thê lương của trận địa. Khói vẫn còn bốc lên dầy đặc từng khoảng trong rừng cây. Hai bên đường chung quanh đồn, dọc theo thung lũng và bờ suối cạnh đó bom đào hố lỗ chỗ như tổ ong.
Hà gỡ nón sắt, giở bộ nón nghe nhún người nhẩy ra khỏi lòng pháo tháp. Anh mỉm cười đưa mắt nhìn đồng đội vội vã tiếp tế nhiên liệu và đạn dược cho từng con cua sắt. Dũng nghĩ nụ cười của Hà thật hồn nhiên mà cũng thật ngạo nghễ, khó quên. Hà dơ tay chào Dũng, rồi quay lại đi xuống hầm truyền tin liên lạc với Bộ Chỉ Huy. Trong lúc đó, đoàn công voa tiếp tế thực phẩm đã vào tới và những người lính Việt, Mỹ, Thượng ào ào chạy tới khiêng tiếp tế phẩm vào sân đồn. Dũng đứng lặng nhìn quang cảnh cảm động ấy. Mọi người lo cho sự sống bên cạnh sự chết. Bận rộn, mà cũng là chả có gì đáng lo liệu.
...
Tường Vi say mê đọc hết trang này qua trang khác. Thư Dũng thật dài. Nàng nghĩ Phượng sẽ vui biết mấy khi nghe nàng kể lại và chắc thế nào cũng giận dỗi chút xíu vì Dũng không hỏi thăm gì về nó. Nàng đọc lại đoạn Dũng viết về cái chết của Hà và cảm thấy buồn mang mang:
"Một trái 122 ly pháo kích trúng hầm truyền tin khi Hà đang báo tin chiến thắng về Bộ Chỉ Huy hành quân. Lúc đó chú và Đình đang ngồi uống cà phê với vài người nữa ở mô đất gần hàng rào phía trước. Viên đạn xuyên qua mấy lớp bao cát, nổ tung dưới hầm máy móc. Khi đem được Hà ra, anh ấy đã chết. Chú không muốn tả chi tiết về hình hài Hà lúc đó. Mọi người ngậm ngùi, buồn khổ. Và càng ngậm ngùi buồn khổ hơn khi được tin tổng kết cho hay Giao, Quang, Công đều tử trận. Bốn sĩ quan thiết giáp chết cùng một lúc, kể cũng là mất mát lớn cho đơn vị này. Mới hôm trước chú còn ngồi ăn cơm với họ, tiếng cười đùa vô tư tuổi trẻ của những thanh niên ấy còn vang vang, giờ thì chỉ là im lìm vĩnh viễn.
Rồi thi hài Giao, Quang, Công được chở về quê nhà theo sự yêu cầu của thân quyến. Hà thì quàn lại để chờ gia đình đến nhận. Cái chết của Hà ám ảnh chú mãi. Hà có người yêu ở Pleiku. Người con gái trẻ thật đẹp và hiền. Nàng khóc lặng lẽ như không mấy ngạc nhiên trước cái chết của người yêu. Tham dự vào cuộc chiến hẳn nhiên ai cũng nghĩ đã phó mặc sinh mạng mình cho số mệnh. Hà biết rõ thế và người yêu anh cũng hiểu như vậy. Biết bao người đã gục ngã và biết bao người đã xót thương. Nhưng chú tin không phải vì thế mà những kẻ còn sống sợ hãi chùn chân. Khi đã nghe mùi lửa đạn, máu nóng bừng lên, chỉ có vinh quang mới là đáng kể. Chú tin thế. Sự hiểm nguy lúc đó không còn ai nghĩ đến hoặc kịp nghĩ đến. Chỉ khi nào có kẻ nằm xuống, người khác nhìn vào đó mà nghĩ ít nhiều đến sự may mắn của mình. Chú đã nghĩ như thế khi nhìn Hà nằm bất động và lắng nghe tiếng khóc tỉ tê của người con gái, Thơ, tên người yêu của Hà, vuốt mắt cho anh trước khi chiếc trực thăng chuyển túi Poncho bọc xác về đến Nhà vĩnh biệt. Sau đó Thơ đích thân lo sắm sửa, trông coi tẩm liệm, nhập quan. Nàng đích thân làm lấy nhiều việc, săn sóc cho người chết mà chú tin hiếm có người con gái nào khác đủ can đảm đụng tay vào. Chú cảm động thực tình và mến phục nàng. Mến phục vì tình yêu của Thơ dành cho Hà thật sâu đậm khiến chú phải suy nghĩ. Và cũng mừng cho Hà. Ít ra, khi Hà nằm xuống, ngoài gia đình thân thích còn có một người gần Hà khi chết, bằng tất cả lòng thương yêu và sự đau đớn tột cùng.
Thơ cứ ngày ngày ngồi quanh quẩn bên quan tài, khóc rấm rứt, nghẹn ngào. Tuy là người khác đạo nhưng Thơ vẫn thắp hương nến và khấn nguyện cho linh hồn Hà như người vợ hiền thục tự bao năm.
Hôm gia đình Hà tới Pleiku, Thơ đón về nhà săn sóc chu đáo như phận dâu con. Mẹ Hà thương con, thương cô gái, khóc vùi...
Rồi hôm sau ba má Hà đưa quan tài về quê, Thơ đi sau xe tang khóc lặng lẽ. Trời cao nguyên mưa buồn, đầy mây mù như giải khăn tang. Thiết Đoàn Trưởng của Hà và các chiến sĩ cùng đơn vị cũng đi tiễn anh đến tận phi trường. Mây trắng dầy đặc đến độ phi cơ không lên nổi. Có người thì thầm với chú là có lẽ tại linh hồn Hà còn quyến luyến vùng cao nguyên có người yêu anh ở nên trời mới thế. Phi cơ phải ở lại đến trưa hôm sau. Mưa gió sụt sùi suốt ngày hôm đó, phi trường Cù Hanh vắng lặng, lạnh lẽo và u buồn.
Thế là chấm dứt một chuyến đi. Bốn sĩ quan Thiết Giáp nằm xuống cùng bao người lính chú không biết tên biết mặt. Như một giấc mơ buồn...
Có lẽ chú sắp trở về Sàigòn. Mặt trận ở đây đã lắng, nhưng chú linh cảm vùng cao nguyên này vẫn còn là nơi đấu sức trong những ngày tháng tới. Chú cảm thấy mỏi mệt và buồn. Đến phải thu xếp trở về sớm hơn dự tính mất thôi. Dù sao, cũng đã quá lâu, và chú bắt đầu thấy nhớ Vi, nhớ mọi người thân từ mấy hôm nay. Không có gì đáng kể hơn là tình thương yêu của mọi người dành cho mình và của mình đặt vào mọi người. Chú sợ nhất là cứ phải nghĩ tới những trơ trọi của tuổi trẻ, những tan nát và hủy hoại môi hồng, mắt thắm.
Chú thấy nhớ tất cả mọi người.."
Tường Vi gập bức thư lại nghĩ ngợi miên man. Trong một tích tắc, nàng bỗng cảm thấy gần gũi với tất cả mọi người, và nàng thấy yêu thương tất cả. Nàng tội nghiệp người này, thương xót người kia. Tất cả ở đôi bên đều bị lôi kéo và bắt buộc tham dự trong một trò chơi lớn. Không ai được cuộc mà tất cả đều thua cuộc, và khi cuộc chơi chấm dứt, tất cả đều sứt mẻ ít nhiều, nàng thở dài, lẩm bẩm:
- Chiến tranh, đáng sợ thực!
7
- CHÀ, TRÔNG CÔ BÉ XINH QUÁ. ANH DŨNG HẾT CÒN THAN VAN GÌ được nữa nhé!
Phượng đỏ mặt nhìn Hiền cười sung sướng trong lúc Dũng làm ra vẻ thản nhiên bắt tay Quân. Dũng tự nhiên cảm thấy mình đạo mạo một cách khôi hài:
- Có món quà nhỏ để mừng anh chị...
Quân cười hô hố:
- Sư mày, vừa phải thôi. Ừ thì... anh chị nhận cho em khỏi buồn. Mà cái này của... hai em hay của riêng một người cho thôi đấy?
Dũng lúng túng:
- À, à... của tao và Phượng chung nhau đấy. Thông cảm vậy nhé, thời buổi vật giá theo… Apolo mà, nên chẳng có gì...
Quân trao lại Hiền hộp giấy nhỏ. Hiền tự nhiên mở ngay gói quà:
- Xem nào, mình được cái gì đây nhỉ? Ối chao, phiếu tặng một nồi cơm điện National và một máy quay thịt... vậy mà còn làm bộ bảo chẳng có gì…
Cả bốn người cười vui vẻ. Phượng tíu tít:
- Mấy giờ khách đến hở chị? Có đông không?
- Độ năm giờ chiều. Cũng chỉ những bạn bè thân của hai đứa, họ hàng đâu có ai.
Phượng nhìn Hiền và chợt thấy ao ước nhè nhẹ. Họ sung sướng ghê. Hai người sống tự do không bị gia đình họ hàng ràng buộc. Họ đã sống cạnh nhau như vợ chồng, bây giờ Quân nhất định làm lễ cưới. Một đám cưới mới mẻ, cả hai nhờ một ông bác họ của Quân đứng chủ hôn, làm lễ trước bàn tơ hồng ở nhà rồi đưa nhau đi ký sổ hôn thú. Sau đó Quân tổ chức một bữa tiệc nhỏ ở nhà Hiền, chỉ có bạn bè đến dự. Thật giản dị, vậy mà họ tràn đầy hạnh phúc, đâu cần phải linh đình to lớn mới sung sướng bên nhau. Bất giác Phượng đưa mắt nhìn Dũng và tự hỏi:
- Bao giờ thì mình và Dũng cũng như họ nhỉ?
Dũng vừa từ Kontum về ít lâu, chàng có vẻ mệt mỏi và hay gắt gỏng. Những căng thẳng ở chiến trường, những hình ảnh ghê gớm chàng đã gặp khiến Dũng bị giao động mạnh. Chàng đến với Phượng như một thói quen hơn là thích đến, thích gần gụi bên nàng. Phượng nghĩ thế, nhưng không hờn trách. Từ khi thân với Hiền, Phượng tập giống vài đức tính của Hiền. Có lần Hiền nói:
- Muốn đàn ông yêu mình lâu dài mình phải tỏ ra quan tâm đến họ, săn sóc họ và nhất là phải tỏ ra bao dung, tha thứ những lỗi lầm của họ. Chỉ hờn trách, giận buồn cho vừa phải. Đừng bao giờ kéo dài quá lâu họ sẽ dễ thấy mỏi mệt, chán nản vì sự cố chấp của mình.
Phượng nghĩ Hiền nói đúng. Và tập được tính đó, Phượng thấy mình... cao thượng hẳn lên.
Hai người đàn ông nói chuyện với nhau trong lúc Hiền và Phượng sửa soạn xếp đặt các thứ lặt vặt. Một lúc Quân rủ Dũng đi mua mấy thứ còn thiếu. Rồi hai người kéo nhau đi, Phượng nhìn Dũng chờ một lời nói tỏ ý "xin phép" nhưng Dũng chỉ nháy mắt với nàng rồi bước theo Quân. Phượng quay lại bắt gặp Hiền nhìn mình cười:
- Tức hả? Anh chàng đi... ngang xương, chả nói năng xin phép gì hết hả?
Phượng đỏ mặt:
- Đâu có, chú ấy muốn làm gì thì làm chớ em có quyền gì đâu...
Hiền phì cười:
- Chà, đến bây giờ vẫn còn chú cháu nữa sao, chị cứ tưởng anh em lâu rồi chứ?
Phượng vội vàng cải chính:
- Đâu có.
- Lúc em mới đến chị đã trêu anh Dũng để dò ý, em nghe đó. Vậy mà tay ấy tỉnh bơ, ghê thật.
Hiền ngắm nghía Phượng:
- Mà em đẹp thật. "Mi nhon" đến thế là nhất. Đeo kính vào chị xem nào. Ừ, cái kính này to vừa phải, áo dài màu nhã, ngắn thế là vừa. Đôi giầy...
Phượng cười e thẹn:
- Em biết rồi. Các ông ấy ghét loại giầy này lắm. Chê là mũi cụt, xấu. Phải thon thon với chân mới đẹp. Ai chứ ông Dũng thì khó tính nhất.
- Khó tính nhưng vẫn khen phải không, xấu mấy thì xấu, chê mấy thì chê nhưng người yêu dùng là khen: em mặc cái gì cũng đẹp.
- Chú Dũng vẫn chê thẳng cánh đó chị.
- Ừ, tại em cả. Cứ chú cháu cho ông ấy có thế bắt nạt. Chứ anh em rồi thì hết dám. Nhưng mà kể ra các ông ấy bực mình cũng phải. Đàn ông con trai họ thích giống nhau: phải sang trọng một cách nhã nhặn mới đẹp và... quý phái. Hôm nọ chị với anh Quân ngồi ăn bò viên ở chỗ chùa Chà gần chợ Cũ, thấy một cô đi cạnh ông Thiếu úy bộ binh, anh ấy đang ăn cũng hét lên oai oái:
- Trông kìa, bà bóng. Bà bóng kìa. Bà bóng đi giao duyên tiếu ngạo với anh tiền tuyến, trông cứ như... đôi trẻ giang hồ.
Chị nhìn qua đường thấy cô nhỏ mặc áo dài đỏ chói, mini ngắn tới đầu gối. Chân đi hài hột cườm, tóc buộc đuôi ngựa và đeo chiếc kính to tướng mắt tròn xoe che gần hết mặt. Đã thế còn nắm tay nhau dung dăng dung dẻ nữa chứ.
Phượng và Hiền cười khúc khích. Phượng cũng có bộ đồ như vậy nhưng không dám mặc khi đi với Dũng. Có lần nghe Dũng chê Phượng dọa "chú mà ghét thì Phượng cứ mặc cho xem", Dũng bảo "cứ việc, nhưng chú sẽ không đi cạnh Phượng nữa". Tưởng Dũng đùa, nhưng nhìn mặt Dũng, Phượng biết là chàng nói thật.
Hiền hỏi:
- Thế em cứ định để như thế mãi à?
Phượng giật mình:
- Để gì hở chị?
- Tình trạng giữa em với Dũng đó.
Phượng bâng khuâng:
- Chứ chị bảo em tính sao bây giờ? Ông ấy cứ tơ mơ, em chả hiểu ông ấy có yêu em không nữa, nói gì đến chuyện lấy nhau.
- Sao em không hỏi dò?
- Đã, chị ạ. Nhưng ông ấy than nghèo, than chưa đủ sức lo cho gia đình… Em nghe con Vi nó kể lại chứ em đâu dám hỏi thẳng.
- À, nhỏ Vi. Dạo này ra sao?
Phượng vui vẻ:
- Nó có thằng bồ cũng là bạn ông Dũng, là lính người nhái Hải Quân thì phải. Chúng nó quen nhau từ ngày còn nhỏ ở Hà Nội, mới gặp lại nhau không bao lâu đã bị "tiếng sét ái tình". Nhưng nó bảo còn nhỏ, chả lẽ lấy chồng sớm vậy, và nó sợ mẹ nó không chịu.
Hiền cười lặng lẽ. Tuổi trẻ và tình yêu, chiến tranh và thân phận. Những "thứ" đó dằn vặt cuộc sống cá nhân từng ngày. Và những thứ đó làm người ta chóng già hay trở thành liều lĩnh.
Phượng tiếp:
- Tụi em nhiều lúc thấy chán đời ghê. Chị nhớ con Thúy bồ ông Hoàng không, nó cứ đòi vào nhà tu kín. Nhà nó cản mãi, bây giờ đẩy nó lên Đà Lạt ở với bà cô già. Nó viết thư về than buồn, than chán và bảo dám có ngày nó nhẩy xuống một trong những thác nước tự tử lắm.
Hiền an ủi:
- Mỗi người có một số mệnh. Em đừng nghĩ ngợi làm gì, chị thấy Dũng có vẻ gần gũi em lắm đấy chứ.
Phượng buồn buồn:
- Ông ấy ghê lắm, chị không biết đâu. Các cô cứ đến tòa báo kiếm hoài à, có cô còn rủ đi xa nghỉ mát nữa cơ. Con nhỏ tên là Mẫn, nó... lẳng lơ ghê chị ạ. Em...
Hiền cười:
- Ăn thua gì. Muốn giữ thì đừng ngăn cấm mà phải làm sao quyến rũ được người đàn ông thường xuyên và hơn được người con gái kia. Ngày bằng tuổi em chị cũng đã nhiều lần ôm ấp trong lòng những bực dọc đó. Rồi chị lấy chồng, vội vàng đến độ chưa kịp nghĩ mình có ao ước như vậy hay không nữa. Rồi anh ấy mất đi, chị cứ tưởng suốt đời phải đóng vai một người góa phụ. Nhưng một ngày, chị thay đổi cách sống. Chị gặp Quân, và lại yêu Quân. Lần này chị mới nghĩ là mình yêu thực sự và tự nhiên, không hề bị gò bó ép buộc nào. Và nếp sống cũng phóng túng nhưng một cách hiền lành như em thấy đó.
Phượng nhìn quanh. Căn nhà vừa phải, hợp với một cặp vợ chồng. Đồ dùng toàn màu nhạt và giản dị. Phượng thích nhất đứng cạnh cửa sổ ngó ra khu vườn nhỏ, trong đó Hiền trồng thật nhiều cây.
Phượng bước lại gần, tì tay lên khung cửa. Bên ngoài trời còn nắng nhưng khu vườn rợp mát. Những cành Hoa Hậu đầy hoa tím, những bông hồng nhung rung rinh bên mép chân tường. Phượng chợt thấy yêu thích cuộc sống của Hiền hiện tại. Nàng nghĩ tới những bạn gái đã lấy chồng và hoang mang. Đứa thì bảo chán lắm, cực nhọc và túng thiếu. Đứa thì ca ngợi và khuyến khích nàng. Nhưng khi hỏi "tao lấy chồng bây giờ có sớm không" thì đứa nào cũng trả lời "vừa rồi đấy, con gái chỉ có một thời… xuân sắc". Biết chúng nó đùa, xúi khôn xúi dại Phượng vẫn bằng lòng vì nhìn vào hiện tại nàng thấy tình cảm giữa nàng với Dũng thật thoải mái. Phượng lấy làm lạ, tự hỏi trước kia sao mình có thời kỳ "loạn" đến thế. Những lúc buồn nàng thường rủ vài đứa bạn đi xi nê hay đi mua truyện về đọc. Vài lần nhớ đèn mầu, nhớ nhạc nhẩy nàng liều lĩnh theo bạn bè đi khiêu vũ... lậu. Những nơi tổ chức toàn con các ông lớn nên không gặp lôi thôi. Nhưng có một lần bị vây bắt, Phượng phải theo bạn tuột cột đèn ngõ sau nhà mới thoát. Lần đó Phượng vừa sợ, vừa xấu hổ thề không thèm đi nhẩy nữa.
Dũng không biết vụ đó, nhưng báo có đăng tin và nói rõ hai chục người bị giữ, trong số có nữ công chức và sinh viên, chờ giải tòa. Dũng tinh nghịch, cắt mẩu tin đến cho Phượng coi. Phượng toát mồ hôi, mừng thoát nạn mà cũng sợ vu vơ tưởng Dũng đã biết chuyện.
Bên ngoài có tiếng xe đậu, tiếng cười nói lao xao. Tiếng Quân oang oang:
- Chúng mày đến sớm thế, ông mời sáu giờ cơ mà.
Có tiếng lạ đáp lại:
- Thì tao sợ vợ chồng mày… đơn chiếc, đưa bà xã tới phụ làm lặt vặt.
Mọi người kéo vào. Giới thiệu, bắt tay loạn cả lên. Từ lúc đó trong nhà bắt đầu ồn ào cho đến tối. Mọi người cứ sợ Hiền làm không xuể nên đưa vợ đến sớm phụ giúp, thành ra các bà các cô tha hồ có dịp đấu hót tưng bừng. Phượng cảm thấy "kẹt" nhất, vì chỉ có nàng là bị giới thiệu vòng vo tam quốc:
- Cô Phượng, "người nhà" anh Dũng!
Có người trêu:
- Ơ, thằng Dũng làm gì có người nhà nhỉ? Tôi chơi với nó mấy năm nay có thấy nó dắt... người nhà đi bao giờ đâu?
Phượng đỏ mặt, cúi gầm đầu trong lúc Dũng chỉ cười hề hề không đáp.
Đến gần chín giờ tối tiệc mới tàn. Dũng lái chiếc xe Phượng mượn của Hoạt, đưa Phượng về. Phượng nói nhỏ:
- Chú đưa Phượng đi một vòng đã nhé.
Dũng ngần ngại:
- Thôi về đi, để ở nhà mong.
Phượng bướng bỉnh:
- Không, đi chơi cơ.
Dũng vẫn thoái thác:
- Về ngủ sớm, mai đi học chứ?
Phượng cười chế riễu:
- Chú có say không? Mai chủ nhật mà.
Dũng lặng lẽ lái xe đi. Thực tâm chàng không muốn đi dạo mát lúc này. Buổi chiều khi Quân rủ chàng đã kín đáo nhìn Phượng và đoán trước sau gì Phượng cũng "hỏi tội" vụ chàng đi với Quân không nói với nàng một câu. Chàng sợ bây giờ trở lại vấn đề đó sẽ không biết nói năng ra sao, vì Dũng hơi mệt và nhớ tới những bài vở chưa viết cho tòa báo.
Dũng chờ đợi Phượng đề cập đến việc đó, nhưng suốt cả thời gian đi dạo cho đến lúc xe quay về tới cổng nhà, Phượng chỉ nói chuyện vui và không đề cập gì đến việc kia. Dũng bỗng thấy thương Phượng. Chàng đậu xe dưới bóng cây me, tắt máy và thân mật quàng tay qua vai Phượng:
- Thế nào, hôm nay Phượng hoàn toàn vui chứ?
Hỏi xong Dũng xuýt bật cười vì thấy giọng mình đạo mạo như cha nói với con. Nhưng Phượng vẫn đáp thật ngoan:
- Dạ. Vui lắm chú.
Rồi thật bất ngờ, Phượng áp má vào ngực Dũng, người mắt nhìn lên, thỏ thẻ:
- Anh... hôn Phượng đi. Anh đã quên... từ bao lâu nay, anh nhớ không?
Dũng cúi xuống, hôn nàng. Chàng thấy trong lòng ngùn ngụt lửa. Dũng băn khoăn:
- Rồi sẽ ra sao nhỉ?
* * *
Dũng bước vào Tòa soạn trong lúc mọi người làm việc tấp nập. Chàng dừng lại ở khung cửa, lặng nhìn, sự bận rộn quen thuộc cho chàng một xúc động nhè nhẹ. Đã khá lâu chàng không có dịp nhìn thấy. Người ngồi dịch tin điện, người sửa tin quốc nội, cắt xén, ráp nối. Người khác đang áp tai vào ống điện thoại, nói như hét. Tiếng máy in rầm rập vang lên từ trong nhà máy cho Dũng niềm vui nhỏ. Anh "thầy cò" đang sửa bài, bất chợt nhìn lên thấy Dũng nhe hàm răng khấp khiểng, xen vài cái răng vàng cười duyên với chàng ra dấu chào.
Dũng bước lại chỗ ngồi, chậm chạp kéo ghế. Hùng ngẩng lên, hỏi nho nhỏ:
- Mầy đi đâu mất biệt mấy hôm vậy?
Dũng lừng khừng:
- Ông… chán đời.
Hùng đùa:
- Em cho rơi hả?
- Rơi… chó gì. Tao gặp mấy chuyện lăng nhăng, tự dưng thấy chán nản thế nào.
Hùng quan sát bạn:
- Mày có vẻ phờ phạc. Viết lách khuya hả?
- Không, viết gì đâu. Cái truyện dài tao đã giao trước nhà in cả xấp, còn cả tuần mới hết. Có lẽ tại tao mất ngủ.
Hùng thương hại:
- Cẩn thận đấy. Mình còn trẻ mà để kiệt sức thì… chết sướng hơn.
Dũng thở dài:
- Tao chẳng hiểu lúc này tao ra sao nữa. Thỉnh thoảng tao lại gặp một khoảng trống như vậy. Lúc đó chẳng muốn làm gì.
Hùng cúi xuống chăm chú đọc những bản tin hàng ngày. Bỗng Hùng kêu lên:
- Mẹ, cái vụ đó đây rồi.
Dũng nhìn sang:
- Vụ gì?
- Vụ con bé bị "mất của trời" ở đường N.M.C. Tao biết rõ vụ này.
Dũng lơ đãng:
- Có chó gì mà phải quan tâm thế?
Hùng hăng hái:
- Lẽ ra thì nó cũng như trăm ngàn… tin đã loan. Nhưng vụ này thì tao có liên hệ ít nhiều đến nhân vật trong cuộc.
Rồi Hùng kể cho Dũng nghe:
- Con bé này tên Bích, nhà ở Phú Thọ Hòa. Anh nó đi lính, đánh trận bị mất một chân, chờ ra hội đồng phế thải để giải ngũ. Hắn là bạn hàng xóm với con em họ tao. Con bé Bích chơi với em tao. Nhà nó giầu lắm. Anh bố làm thầu khoán, sau áp phe chạy chọt thầu được một vố độc quyền cho cơ quan nào đó kiếm được mấy chục triệu. Bố bận kiếm tiền, mẹ lo đi đánh tứ sắc. Con nhỏ mới mười sáu tuổi hơn, ngoan lắm. Nhưng sau lại đua đòi bạn bè đi chơi hoang. Có lẽ tại ở nhà nó ít người, dễ buồn. Ông anh lại tàn tật, không thích ngồi gần mọi người. Bích kết bạn với những đứa ăn chơi con nhà giầu khác. Rồi một lần, có đứa dắt nó nhập vào cái bande hippy nào đó. Bọn oắt con này thường tụ tập ở Cafétéria khoảng sáu bảy giờ tối…
Dũng nóng nẩy:
- Vừa phải thôi mày, dài dòng quá. Tóm tắt lại là...
- Cần dài dòng một chút. Vụ này… đáng nhớ lắm. Và cũng cần phổ biến cho các búp bê con nhà lành nghe, để mở toang hoác hai con mắt ra. Chúng nó cứ tưởng hippy là chịu chơi, là nô đùa, là bay bướm, là ăn diện và bất chấp tất cả. Hippy là cái quái gì, sự thực hỏi bất cứ ông bà "nhô con" nào cũng cóc biết. Cứ học đòi bạn bè, rồi tự xưng là Hippy.
Dũng thấy cần nói một câu biểu đồng tình:
- Nói tới mấy đứa bé con ấy là tao bực mình. Đến chơi nhà bạn bè thấy em chúng nó ăn mặc, nói năng là chỉ muốn bợp tai. Ấy là chúng nó còn thuộc loại khá đấy. Đeo kính to gần bằng hai cái bánh... tráng úp hết cả mặt, dán hoa xanh xanh đỏ đỏ. Quần áo thì ngắn tới… háng, hay lòe loẹt như áo quần bà bóng. Giầy dép cũng chả ra làm sao. Đứa đi hài hột cườm… đám ma, đứa đi giầy nhọn hoắt hay cụt ngoẳn cái mũi. Chúng nó gặp mặt nhau là dở tiếng lóng ra dấu, nào là ghế mẫu, khứa lão.. ăn nói mất dậy như thế mà còn có đứa viết báo khen là Hippy dễ thương, cần được thông cảm. Sư các anh ấy, các anh ấy đã hiểu Hippy là gì chưa đã?
Hùng cười:
- Gì mà cay cú thế mày?
Dũng cũng cười:
- Chướng mắt thì nói, nhiều lúc muốn nói mà không... dám nói.
Dũng nghĩ tới các cháu, các bạn gái Phượng, Vy. Họ cũng ít nhiều theo cái mốt đó. Tí ti thôi, không đến nổi rởm nhưng Dũng vẫn muốn chê. Khổ nỗi cứ định chê là lại ngại bị... giận, bị hờn. Mệt!
Hùng cười hô hố:
- Không dám nói vì sợ cháu Phượng... bợp tai phải không? Nàng ăn mặc "nốp" đấy chứ, lại xinh như mộng...
- Bỏ đi, tám. Đừng lái Vespa vào đời tư của ông.
- Trở lại câu chuyện em Bích nhé.
Bọn nhóc con chiều chiều tụ tập ở Cafétéria là con cái các anh chị bự đất Sài ghềnh này. Đứng đầu là một thằng… thanh niên tuổi tròn quân dịch, nhưng bố nó làm lớn quá nên vưỡn cứ phây phây. Nó có mái tóc hoe hoe có lẽ là con riêng của đức anh bố với chị mũi lõ nào đó, lại khá đẹp trai nên có biết hiệu là "Pat Hoe". Pat Hoe thuê một căn nhà ở đường N.M.C. giao cho đôi ông bà già nào đó trông coi. Bề ngoài nhìn vào thấy căn nhà rất hiền lành, vắng vẻ. Chiều chiều chỉ thấy ông già ngồi đọc báo, bà già may vá theo đúng tinh thần câu thơ:
"Bên anh đọc báo, bên nàng... vá may"..
Dũng mỉm cười. Hùng đang nổi hứng rồi đấy. Cái máu phóng sự gia của hắn đang bốc lên ào ào. Không nên làm mất nguồn cảm hứng của hắn. Hùng tiếp:
- Thật ra Pat Hoe dùng căn nhà làm tổ quỷ bí mật chuyên làm thịt những em loại thơm như mít, đụng vào dễ lôi thôi. Chớ những con bò lạc, sến mà tụi nó bắt được thì đưa về tổ khác công khai và giải quyết bằng vài "chứng chỉ Trần Hưng Đạo" là xong hết.
Hôm đó, ma xui quỷ khiến thế nào mà Bích nó lại chui vào Caféteria ngồi một mình. Có lẽ em mới đi xi nê ra.
Một lúc sau bọn Pat Hoe đến. Thằng đầu đàn dắt theo mười hai con chó con đi cùng. Chúng nó vừa nhìn thấy Bích là đã nhấm nháy nhau ra hiệu..
Dũng kê tủ chè:
- Sao mày biết rõ vậy?
Hùng tỉnh bơ:
- Ậy, văn chương phóng sự mà, ai cấm? Đùa thế chứ, thực ra do đương sự "người trong cuộc" tâm sự với con em họ tao mà.
Chúng nó kéo nhau vào ngồi một khu, rồi cử đại diện qua làm quen. Bích mới lớn, thích đua đòi. Nghe giới thiệu là băng Hippy… thì mắt sáng rỡ, muốn quen để về lấy le với bạn bè.
Dũng buông gọn:
- Hoa tàn trong ngõ hẹp tới hồi rồi!
Hùng sửa lại:
- Hoa tàn trong phòng... họp mới đúng. Nhưng cần nghe có đầu có đuôi mới... thú. Em OK liền ngay. Chúng nó giới thiệu nhau rồi Pat Hoe chở em về tổ quỷ sau khi đã mua một chai sâm banh và hộp kẹo Nhật.
Về tới nơi, chúng nó leo rào sau bằng cột đèn. Xe cộ gửi hết chỗ khác.
- Chi vậy?
- Bí mật mà. Chúng nó không muốn hàng xóm chú ý, vì cửa trước nhìn ra hẻm đông dân. Nhưng với Bích, việc leo rào là một trò mới lạ, chắc là trò của Hippy. Vậy muốn chơi với Hippy thì cũng phải Hippy như chúng nó cho khỏi mất mặt. "Nàng" bèn leo lên vai Pat Hoe tỉnh bơ để trèo vào, dù biết thằng tóc hoe ngửa mặt nhìn lên cái "mùng" xòe...
Dũng nhột nhạt:
- Xong rồi, thông qua đoạn đó, phóng sự gia. Sao nữa?
- Chúng nó vào trong nhà, ông bà già ra... ngồi cổng trước. Pick Up vặn lên, sâm banh, kẹo mở ra... và cuối cùng… em đã nát. Em đang tơ lơ mơ vì men sâm banh, Pat Hoe liền vật nghiến em xuống trong lúc mấy thằng kia bao chung quanh, trố mắt nhìn đàn anh biểu diễn. Rồi một thằng, một thằng lại một thằng. Cuối cùng mười hai… trái ớt đều qua tay... nàng. Em bèn ngất xỉu!
Dũng hằn học:
- Quân khốn kiếp. Rồi sao nữa?
Giọng Hùng trở lại buồn rầu:
- Chúng nó mặc đồ lại cho con bé ngu dại, khuân ra xe chở đi thảy vào ghế đá công viên. Cảnh sát thấy, tưởng em trúng gió, chở vào nhà thương. Ông bố được mời đến, thông báo sự tình. Đấng thân sinh ra nàng buồn rầu và năn nỉ nhà thương đừng tiết lộ, rồi thuốc men cho con gái, rồi chở về nhà. Chẳng hiểu sao anh thông tín viên này cũng săn được tin, mãi hôm nay mới "đúc kết" tài liệu gửi cho nhà báo...
Con em tao sang thăm vì tưởng Bích ốm. Bích hối hận, kể hết cho nó nghe, nhưng không muốn hay không dám trả thù, tố cáo. Kể cũng phải...
Dũng bực tức:
- Phải là phải thế nào? Mấy thằng chó chết đó phải đưa ra tòa hết mới là phải chớ?
- Mày làm gì được chúng nó? Bộ thằng bố chúng nó… liệng cho chó nhá à? Vả lại, xã hội đang nhan nhản những vụ như thế, có thấy "ai" lên tiếng, ra tay trừng trị đâu?
Dũng càu nhàu:
- Chó thật. Cho nên nhiều lúc tao nghĩ cứ lập một đảng như đảng Hắc Long bên Nhật ấy, bọn nào cần trừng trị là ra tay trừng trị liền.
Hùng nhăn nhó làm bộ sợ hãi:
- Xin ông. Đừng nói chuyện lập đảng, con sợ lắm. Đảng phái làm được cái cóc khô gì, chỉ làm nhục quốc gia thêm. Tao kể mày nghe chuyện này: có hai ông thuộc hàng lãnh tụ đảng. Được người ta cho tiền để tổ chức đại hội đảng phái. Mấy triệu. Một lãnh tụ bèn "nhám" cha nó mất hai tê, số còn lại đem chia đôi. Ông kia cầm rồi, còn ông này vô tình để lộ ra. Thế là hai ông chửi nhau ỏm tỏi... cả nước gần… biết hết.
Dũng khôi hài:
- Vậy mà tao lại không biết.
Hùng dơ tay:
- Thật đó. Mới đây thôi.
Các đấng bố mẹ như vậy, các đấng con cái như rứa... hỏi còn ai rảnh để lo trị tội người khác?
Dũng bất chợt nghĩ tới Tường Vi, tới Phượng. Một mối lo sợ len nhè nhẹ trong lòng. Chàng nhủ thầm:
- Ngoan mãi nhé, các bé. Cứ sống như đang sống, thế là đúng nhất rồi. Chú không ghét Hippy, nhưng các cháu phải biết thế nào là Hippy đã. Bọn Hippy ở Việt Nam đa số chỉ là như vậy đó.
Hùng lại liếng thoắng kể cho Dũng nghe về vài tin thời sự. Như ông nọ làm vua một cõi, bắt nữ nhân viên đấm bóp kỳ lưng lúc ông tắm truồng, ông kia làm "xếp sòng" khu "đó" ngủ với hầu hết vợ người dưới quyền. Ông bà "mặt to" làm trò dơ dáy, "đi đường lưỡi" trong mọi lãnh vực... Những vụ này đang bị các phóng viên điều tra phanh phui trên các báo chí ở Sàigòn, sau khi đã nắm chắc trong tay thư tố cáo và tài liệu của các nạn nhân gửi. Nắm dao đằng chuôi cái đã, kẻo bị "đập" lại hộc máu mồm.
Dũng ngồi nghe càng thấy chán nản. Chàng khám phá ra mình như người trong mộng, chỉ sống với khung cảnh đẹp đẽ, đầy tình thương yêu một xã hội tốt đẹp chưa thể có. Chàng lấy đó làm chất liệu cho việc xây dựng những cốt truyện dài đang viết. Hóa ra chính chàng cũng mắc lỗi dối gạt người, hay sợ hãi lẩn tránh sự thực. Đồng thời chàng thấy băn khoăn, chua xót. Tuổi trẻ bây giờ tan nát đến thế sao. Những đứa còn quá trẻ thì như vậy, trong lúc cha anh chúng nó đang chiến đấu liên miên bên sự chết, quên cả tuổi thanh xuân. Dũng chợt thấy, hơn bao giờ hết, khơi dậy trong lòng niềm thương yêu những người lính chiến đấu vất vả như điên cuồng. Và Dũng mơ hồ thấy rằng, mình nên bỏ thế giới dơ bẩn này để bước vào thế giới của họ, chia xẻ với họ những cực nhọc ấy.
Dũng quay lại bảo bạn:
- Thôi, đủ rồi mày. Tao chán nghe mấy chuyện đó quá.
Hùng thản nhiên:
- Mày nên nghe ít nhiều. Nhìn lại số tuổi đời mày xem bao nhiêu rồi, mà còn mơ mộng những đâu đâu. Con người mày không thực tế chút nào. Nhà văn Trường Giang với những cuốn Trong tình thương đó, Đôi mắt đôi môi, Vào một tuổi nào... ăn khách thật, những truyện dài truyện ngắn lôi cuốn người đọc thật, chiếm được lòng yêu mến của nhiều độc giả trẻ trung thật, nhưng cuối cùng rồi mày sẽ có gì?
Nhìn vào tuổi trẻ mày đi. Rồi một ngày mày sẽ già. Những gì bây giờ mày có, mai kia sẽ không còn nữa. Tiền bạc, danh phận... những thứ đó có còn không khi nhà báo, nhà văn Trường Giang già nua, còm cõi đi... Chính nhà báo nó sẽ đào thải mày trước, chứ đừng nói đến độc giả. Độc giả bỏ rơi nhà văn, nhà báo ngay từ khi đọc cuốn sách lần thứ nào đó của "hắn" mà thấy sa sút ở một vài đoạn.
Dũng thấy nhói đau. Nó nói đúng, và đây không phải lần đầu Hùng nói. Hùng không coi việc làm báo như một nghề để nuôi sống, mà chỉ để tìm nguồn vui sống, và thực tế hơn, để "bắt" tí lương tiêu pha vặt. Hắn vẫn còn đi học, với ước mơ có một tương lai rạng rỡ hơn. Tuy vậy Dũng vẫn làm bộ giận:
- Anh cậy có vài chứng chỉ Luật rồi quay ra mạt sát anh em phải không?
Hùng đặt tay lên tay bạn, chân thành:
- Mày đừng nói thế, tao là bạn thân mày bao nhiêu năm rồi mà. Mày không nhớ những lời chị Nguyên, thằng Khoa, thằng Cường khuyên mày sao? Tao chỉ lập lại những ý nghĩ của họ.
Dũng thấy lòng ấm lại. Chị Nguyên cứ mỗi lần chàng đến thăm đều khuyên chàng tìm một nghề khác chắc chắn hơn, có cuộc sống đều đặn và không no đói thất thường, lại không phung phí sức khỏe như nghề làm báo. Chị còn muốn - như chị Tâm - cậu em út phải học thêm để tương lai được bảo đảm. Khoa và Cường là hai tên bạn thân của chàng và Hùng. Khoa bây giờ đã vào quân đội và Cường học Quốc Gia Hành Chánh, sắp ra trường. Tương lai đứa nào cũng "khá" cả. Còn mình thì lông bông quá. Biết thế, nhưng Dũng còn thiết tha với nghề làm báo chỉ vì trong nghề này chàng được sống bay nhẩy tự do và hưởng những cảm giác buồn vui mà nghề khác không thể có.
Dũng xiết tay bạn:
- Tao đùa đấy. Tao định bỏ nghề này trong ít lâu nữa.
Hùng mở to mắt:
- Thật chứ? Nghề làm báo nhiều thích thú lắm, nhưng không có tương lai. Cả nghề viết văn nữa, biết bao người cũng có tiếng tuy chưa tiếng tăm đến mức đi vào văn học sử - đã và đang chìm dần vào bóng tối. Tao lại kể cho mày nghe chuyện này...
Dũng bật cười, cái thằng! Đầu óc nó chứa bao nhiêu là chuyện.
- Cách đây ít lâu tao với thằng Anh Vũ ngồi ăn quà ở Ngã Sáu Sàigòn. Đang ăn thì có một vị “cái bang” đến đứng bên cạnh. Vũ nó ngẩng lên, và kêu khẽ:
- Trời đất, ông H.!
Dũng giật mình:
- Ông H. nào, H. "bồ tát vỉa hè" đó hở?
Hùng bùi ngùi:
- Đúng rồi. Trông anh ta mà tao buồn. Tóc tai bù xù, quần áo tả tơi, chân đi dép Nhật. Người trơ xương ra. Thấy Vũ nó kêu tên, ông ta bỡ ngỡ hỏi:
- Ông là ai mà biết tên tôi?
Vũ kéo tay áo ông H.:
- Có thật ông không nhớ tôi không? Hay là ông cố tình làm ra vẻ quên?
Ông H. thở dài:
- Thôi, tôi nhận. Tôi vẫn nhớ các anh.
Tao kéo ghế cho ông ấy ngồi rồi hỏi:
- Ba bốn năm nay không gặp, đâu dè ông ra nông nổi này.
Ông H. thở dài lần nữa, chán nản:
- Chán lắm. Chán lắm các anh ơi. Cuộc đời tôi kể như bỏ đi rồi.
Hai đứa tao hỏi mãi mới biết ông H. thân tàn ma dại như vậy là vì "choác", mày biết không? Rồi không viết lách gì được nữa, bệnh sinh, thuốc hành.. Ông ấy đi... xin ăn!
Dũng rùng mình:
- Sợ thật. Tương lai... của tao đó.
Hùng nửa đùa nửa thật:
- Dám lắm. Nhưng là tương lai của nhiều thằng làm báo, nếu không tự biết lo, cứ mê man với những hào quang mỏng manh bây giờ.
Dũng bảo:
- Thôi, nói chuỵên tao với mày. Đừng đụng vào giới quý anh làm báo, kẻo các anh ấy bất bình chửi cho là "làm báo như chúng mày mới... bị gậy, chớ như chúng ông thì xe hơi nhà lầu thấy rõ, mắt mù hay sao mà không thấy?".
Hùng cười nhạt:
- Kệ các anh ấy chứ, tao sợ gì. Đồng ý là các anh ấy làm nên. Nhưng nhìn kỹ lại xem, có thằng nào làm giầu được theo kiểu đẻ ra chữ lấy tiền như mày không? Hay là phải áp phe, tính trăm phương ngàn kế và đôi khi bán rẻ cả lương tâm. Như Nguyễn Thụy Long viết sách nhiều như thế mà vẫn giao du với bà cả đọi, mãi bây giờ mới lập được nhà xuất bản nhờ… tiền và tư trang của vợ, mày biết chưa? Nó đã nói một câu rất thật: mở nhà xuất bản, tự phát hành lấy để khỏi bị bọn lái buôn văn nghệ ăn hút trên sức lực và tâm huyết của mình.
Dũng không trả lời Hùng. Chàng nhớ lại những người bạn đã giã từ đời làm báo. Có thể bây giờ chúng nó còn viết lách, nhưng đó chỉ còn là thú vui, niềm ao ước thoả mãn một nhu cầu của họ, không còn là nghề nghiệp bao bọc cuộc đời. Nguyễn Đức Nam sau lần gặp Phượng, Mẫn, Vi và chàng với Hoạt đã vào Quân cụ, lên Đà Lạt làm việc và ở với vợ. Tên nhà văn chuyên viết về tuổi trẻ đã từ giã thế giới ấy để về lo cho những "tuổi thơ nhóc" mà hắn đã "sáng tác". Và những thằng khác nữa...
Hùng nhìn nét mặt Dũng thấy đầy vẻ chán chường. Hắn cười vui:
- Đi ăn với tao, trưa rồi.
Dũng uể oải:
- Chờ tao lấy tờ báo mới.
... Ra tới đường Dũng hỏi:
- Ăn ở đâu đây?
- Đến nhà thằng Vũ. Hôm nay ăn đầy năm con nó, hai vợ chồng mời tụi mình tới đớp.
Dũng ngần ngại:
- Mua gì cho con nó chứ, nhưng tao hết tiền rồi.
Hùng đáp ngay:
- Để tao, mày thì hết là phải. Đã "mướp" mà lại hay tiêu hoang. Tụi mình ra Sàigòn Départo kiếm thứ gì xinh xinh…
Mua xong Hùng lái vespa chở Dũng đến nhà Vũ. Nắng buổi trưa làm Dũng ngột ngạt. Vừa bước chân vào nhà Hùng đã oang oang:
- Chủ nhân đâu, ra đón khách chứ? Nóng bỏ… bố đi ấy…
Vũ chạy ra, bắt tay hai người và làm bộ quan trọng:
- Xuỵt, khẽ chứ thằng mồm cá ngão. Để yên cho… người ngủ!
Hùng ngạc nhiên:
- Ai?
- Người…
- Đứa nào?
- Con tao!
Hùng hét lên:
- A, quá xá rồi. Dũng, mày nghĩ thế nào? Bố nó ngủ tao cũng la lên chứ đừng nói gì nó… nó đâu, "người" đâu?
Vũ cười hì hì, hoa tay múa chân:
- Phải... kính trọng giấc ngủ ngày tròn một năm của người, lát nữa người sẽ dậy. Người là đại diện cho tuổi thơ đấy. Môi người hồng mỉm cười trong mơ là tiêu biểu cho tuổi trẻ đầy sinh lực sau này...
Dũng cười ngả nghiêng:
- Mày điên rồi chắc? Làm gì mà ăn nói loạn... luân thế?
Vũ vẫn ba hoa:
- Người là... nhất! Người là tình yêu, người là kết tinh của những gì cao đẹp nhất. Người tiêu biểu cho tình yêu chung thủy… nhất thế giới của... bố người và lòng bao dung, hiền hậu của... mẹ người! Ôi những ông bố, bà mẹ, ông "cụ non" Việt Nam...
Hùng hét lên:
- Không có rảnh nghe mày làm trò hề. Người đâu, xách cổ ra trình diện coi... Bác hai, bác ba nó đem quà đến cho đây này. Không ra lẹ thì hai bác giận, hai bác đập bỏ... bố thằng bố... người!
Ba người cười khằng khặc như điên. Vũ hỏi:
- Mày coi tao đóng tuồng đã khá chưa, Dũng?
- Khá lắm, giống mấy cha ở Chợ Quán lắm. Nhưng để làm gì vậy?
- Để ra ứng cử.
- Ứng cử vào đâu?
- Chưa biết, nhưng sẽ ứng cử. Hoặc đi làm chính khách, làm ông nọ bà kia...
- Ông nọ, chứ bà kia làm thế "đách" nào được?
- Ừ, ông nọ ông kia. Mặt phải lì ra như bôi tro trát trấu không biết mắc cở, ăn nói loạn lên như thằng điên không cần biết mình nói gì, đúng hay sai thì mới làm lớn được. Nghĩa là không cần biết nhục nhã là gì. Ơ, nhưng mà tao có cử chỉ điên, nhưng lời tao nói không điên. Tao đang làm thơ, đang ca ngợi tình thương yêu của tao với vợ con tao đấy chứ?
Hùng sốt ruột:
- Đồng ý. Xong rồi. Con mày ngủ thì mày đại diện mà nhận quà cho nó. Cám ơn hai bác chứ, con?
- Sư mày. Ông lại cóc nhận bây giờ...
Hùng cười hề hề:
- Càng tốt. Ông đem về bán lại...
- Thôi, năn nỉ đi, ông nhận cho.
- Còn lâu. Lấy không, một, hai...
- Lấy!
Dũng nhìn hai thằng bạn làm trò hề. Chúng nó vui tính hồn nhiên như vậy đó. Người lạ nhìn vào chắc phải nghĩ gặp ba tên khùng tận mạng.
Dũng nhìn Vũ bóc gói quà:
- Vợ mày đâu?
- Bà ấy đi mua nước đá, chắc sắp về tới. Ngồi chơi, ngồi chơi các em. Để "qua" xem các em cho con "qua" cái chi? Ái chà, cái bình thủy, cái chai bầu và cặp "tin tin". Tếu quá vậy?
Hùng tỉnh bơ:
- Bình thủy đựng nước sôi hay nước cháo. Bầu sữa để pha cho nhóc con ăn. Tintin để ngậm khi ngủ. Và khi bố mẹ cháu khó ngủ có thể mượn hai cái "tin tin" ấy mà ngậm cho dễ ngủ, đỡ... táy máy tay chân. Thời buổi thắt lưng buộc bụng...
Dũng cười bò ra giường. Vũ trợn mắt:
- Thằng... mất dạy. Nhưng mà đỡ tốn tiền mua cho chú bé, cám ơn. Xin Chúa và Phật đồng ban phước lành cho hai con...
- Sao lại đồng ban phước lành?
- Sợ một ông không đủ, xin hai ông cho chắc. Các vị ấy dạo này hay đi vắng, để bọn trần gian nhi nhô đủ chuyện... "rơ ráy".
Dũng nghĩ Vũ nói năng bừa bãi nhưng rất thật và nhiều câu có vẻ châm biếm. Đúng là méo mó nghề nghiệp: hắn chuyên môn viết truyện chửi đời dưới bút hiệu đó, trong lúc lại thiết tha với một xã hội đẹp đẽ dưới một bút hiệu khác. Như chàng.
Vũ chợt reo lên:
- A, vợ tui về kìa. Vô đi mình, mời vô, mời vô...
Cả bọn cười ngặt nghẹo, vợ Vũ ngạc nhiên:
- Các ông làm gì lạ vậy?
Dũng vừa cười vừa đáp từng tiếng:
- Chị không về sớm mà xem chúng nó đú đỡn..
Vợ Vũ xách giỏ nước đá đi vào nhà trong cười dễ dãi...
- Các ông.. thật. Già đầu mà còn nô đùa như con nít.
Hùng ghé tai Vũ:
- Vợ mày bữa ni diện thế? Trông xinh cóc chê vào đâu được.
Vũ làm bộ dọa:
- Liệu hồn, giữ lời đó kẻo tao cho ăn.. dao. Phải gọi là chị...
Ba người đùa giỡn như vậy cho đến lúc Mỵ - vợ Vũ - hạ cỗ ra bàn. Cả bọn ăn uống vui vẻ. Dũng pha trò:
- Hai vợ chồng hạnh phúc quá. Trông bắt thèm lấy vợ.
Mỵ cười tươi:
- Thì ai cấm anh đâu?
Vũ trêu:
- Đừng dại. Tao "lỡ" dại, đang hối đây nè.
Mỵ lườm chồng âu yếm một cách đanh đá dễ yêu:
- Anh nói vậy hở? Nói lại, em nghe chưa rõ…
- Anh bảo nó là lấy vợ khổ lắm...
Mỵ làm bộ trêu:
- Thế sao anh lấy em?
- Tại anh... tại anh... trót dại tưởng là sướng...
Hùng xỏ:
- Thế không sướng thật ư?
Vũ đấm bạn:
- Im mày, chỉ nghĩ nhảm. Tao lấy vợ phải... hầu ghê quá. Lúc nào cũng phải ca bản: em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây. Nàng ngủ xong lại tới ca cho người ngủ: con ơi hãy ngủ... bố mày đang quạt đây...
Mỵ cười khúc khích, Dũng nghe nó âu yếm thế nào đấy. Vũ hỏi:
- Đúng chưa?
Mỵ vênh váo:
- Đúng. Còn… rửa bát, quét nhà nữa cơ.
Vũ làm bộ khổ sở:
- Đấy, các bác xem. Nhà tôi ăn hiếp tôi thế đấy.
Hùng lại xen vào:
- Sướng tê người chứ than nỗi gì. Chúng tao đây mới buồn... đêm đêm phòng đơn lẻ bóng... hai chiếc gối... một thằng... rựa.
Mọi người cười sặc sụa.
Mỵ hỏi:
- Thế cô Khánh của anh đâu?
Hùng xua tay:
- Thôi, cho tôi xin. Đừng nói đến Khánh nữa.
Dũng trêu lại:
- Mày cần phải nghe. Nghe cho.. tỉnh người ra. Khánh dạo này... đẹp lắm, hạnh phúc lắm...
Hùng la lên:
- Tao lạy mày. Đừng tàn nhẫn thọi ba lông vào "tim non rướm máu" của tao nữa.
Mỵ nghiêm trang:
- Cũng tại anh cả. Ai bảo ông lang bang lắm vào, nay cô này mai cô khác khiến cô ấy cho là anh không thành thật. Người ta phải lấy chồng chứ!
Dũng ngâm nga:
- Gái lớn thì ai…chẳng lấy... ấy... chồng... Trời ơi người ấy (có)... tức cành hông...
Hùng quay nhìn Dũng cười thảm não:
- Mày trả đũa tao lúc ở tòa báo phải không? Tao thành thật với mày, mà mày...
- Thành thực nhưng tao vẫn thấm đòn…
- Thôi lần sau có cho vàng tao cũng chê, không thèm nói tới mày.
Có tiếng trẻ con khóc ré lên. Như cái lò so bật, Mỵ đứng phắt dậy và chạy vào nhà trong. Mọi người nghe tiếng nàng nựng con vui vẻ:
- Âu... nín đi chú.. úi chà chú chàng tè ướt hết cả... u... ơ… ngoan đi nào... hôm nay là đầy năm bé đó, bé biết không? Nào dậy thay quần áo mới ra chào các bác nào...
Dũng quay nhìn Vũ, nét mặt hắn rạng rỡ, miệng tủm tỉm cười, tay xoay xoay điếu xì gà Ha Va Tăm Pa. Dũng thấy gia đình Vũ thật đầm ấm. Nhưng trước khi lấy nhau, vợ chồng nó cũng gặp nhiều trắc trở. Có lẽ vì thế mà hai vợ chồng hắn yêu thương nhau hơn, lúc nào cũng quấn quýt không rời nhau. Chàng đi làm về là lo săn sóc vợ. Vợ thì chiều chồng và… làm đẹp cho chồng ngắm. Vũ thích nhất ngắm vợ. Hắn bảo vợ như nàng thơ, nàng thơ mà "xí" thì hết thi hứng. Có con rồi mà vợ hắn trông vẫn như trẻ con trong những y phục mới, áo dài, mi ni, rob... Nhìn Mỵ khó ai dám nghĩ nàng đã lấy chồng, có con. Vũ ở đơn vị xa mới được đổi về Sàigòn. Hắn chỉ còn viết lách lăng nhăng chứ không say sưa như lúc trước. Dũng hỏi, Vũ trả lời tỉnh bơ:
- Tại tao bận!
- Bận gì?
- Bận... yêu vợ, yêu con!
Dũng cười thông cảm:
- Nhưng đừng bỏ luôn nhé.
- Ừ. Tao đang khoái làm thơ.
Mỵ bế đứa con trai đầu lòng bước ra. Thằng bé hồng hào nổi bật trong bộ đồ trắng thêu xanh đỏ. Mắt nó to thật to, mở tròn xoe. Hai tay hai chân vung vẩy lung tung. Nó ngơ ngác nhìn Dũng và mọi người rồi bỗng toét miệng cười. Dũng ngắm hai mẹ con: Mỵ mặc bộ lụa màu thiên thanh, tóc buộc đuôi ngựa. Dáng người Mỵ nhỏ nhắn và mặc dù đã ngoài hai mươi trông nàng vẫn như mười bẩy, mười tám. Chàng buột miệng:
- Y như hai chị em!
Mỵ cười, hồng au đôi má. Vũ cũng cười theo. Không khí có vẻ đầm ấm tươi vui. Vũ gọi:
- Ra đây bố bế con nào. Để mẹ ăn cơm chứ. Đưa con anh trông cho, em. Từ nãy giờ cứ chạy lên chạy xuống hoài, em đã ăn gì đâu.
Nụ cười của Mỵ tự nhiên, nhưng Dũng nghĩ nàng đang cảm động vì câu nói của chồng đầy âu yếm trước mặt bạn bè. Mỵ đưa con cho chồng bế rồi ngồi vào tiếp thêm đồ ăn cho khách. Hùng cản lại:
- Chị mặc chúng tôi. Vừa ăn nhậu vừa hút thuốc, vừa uống bia và vừa... gắp lấy mới thú.
Bốn người chuyện trò thật vui. Thỉnh thoảng Vũ cúi xuống đùa với con. Bỗng hắn kêu lên:
- Chết cha, ướt hết bố rồi. Đái lắm thế.
Mỵ nhăn mặt:
- Con tè nhiều tốt chứ. Ứ ư... anh chỉ hay kêu... kỳ cục. Đưa em thay cho...
Vũ bảo:
- Thôi em ăn đi, để anh lo.
Rồi Vũ đứng lên. Cả một khoảng quần Pyjama của Vũ ướt đẫm. Hắn bế con ra giường, vừa đi vừa kêu:
- Chú hư quá, ướt hết bố rồi, ướt hết bố rồi.
Hùng và Dũng bật cười, nhìn Vũ loay hoay thay quần cho đứa bé.
Hùng bảo:
- Có vẻ thạo "nghề" lắm.
Dũng tiếp:
- Nghề của chàng mà.
Mỵ cười nhỏ nhẹ:
- Các anh cứ nói thế, oan cho Mỵ. Ông ấy mà biết làm gì, toàn Mỵ lo hết đấy chứ.
Vũ quay ngoắt lại, làm bộ phản đối:
- Cô nói vậy hở? Thế ai… tráng trứng hôm qua nào?
Mỵ chun mũi lại:
- Xí, thế mà còn dám khoe. Tráng cháy cả trứng lẫn chảo, báo hại em cọ chảo gần đứt hơi.
- Thế ai sơn lại cái tủ đồ ăn đó?
- A, cái đó lại càng tệ nữa. Sơn được cái tủ thì bát chén, nồi niêu nhà cửa thôi cứ gọi là dây dính sơn tèm lem cả. Ấy là chưa kể mặt mũi, quần áo anh đầy… nét chấm phá sơn thủy...
Vũ ngó quanh ngó quẩn rồi reo lên:
- Lần này thì chắc chắn được rồi. Ai thoa Baume Solar mỗi tối cho em vậy?
Mỵ rú lên, thẹn thùa:
- Anh kỳ không, chuyện ấy mà cũng kể...
Mọi người cười rú lên. Hùng trêu:
- Chị phải nói: "A, cái đó thì... được, được... ược". Ơ, nhưng mà làm gì đến nỗi phải thoa thuốc ấy luôn vậy?
Mỵ cúi gầm mặt, tai đỏ hồng. Vũ âu yếm nhìn vợ:
- Tại bà ấy làm bếp, rửa chén, lau nhà, ủi đồ... nên tối đến mệt nhoài, lưng nhức mỏi. Tao đòi chia xẻ công việc nhưng bà ấy không cho...
Mỵ cười:
- Anh mà làm em còn phải dọn dẹp nhiều thêm. Tại nhà không tìm ra người làm anh ạ. Thời buổi này khó khăn quá.
"Thời buổi này khó khăn quá". Dũng nhẩm lại rồi mỉm cười một mình. Câu nói thốt ra từ miệng "cô bé mới lấy chồng" nghe quen thuộc như giọng chị Tâm, chị Nguyên thường nói. Dũng thấy ao ước nhè nhẹ không khí của một gia đình nhỏ, mà chàng là chủ gia đình đó. Ao ước mơ hồ thôi.
Dũng buông đũa, châm một điếu xì gà. Bữa ăn cũng tàn theo, từ lúc ấy.
***
Dũng mở mắt, choàng dậy. Chàng liếc nhìn chiếc đồng hồ trên mặt bàn viết. Sáu giờ rưỡi. Chàng đã ngủ một giấc cả buổi chiều, sau khi chia tay Hùng ở nhà Vũ. Dũng cảm thấy người vẫn mệt, và còn muốn ngủ lại. Nhưng nỗi cô đơn trống trải ập đến vừa lúc khiến Dũng nôn nao. Căn nhà chìm vào im lặng, cái yên lặng loáng thoáng những tiếng động mơ hồ bên hàng xóm xen vào làm Dũng có cảm tưởng đang sống những ngày thơ ấu ở nhà quê. Nhà quê, đã một thời Dũng sống sung sướng hoàn toàn ở nơi đó. Bây giờ, tuổi thơ đã đi qua, tuổi trẻ cũng sắp mất, Dũng thấy tiếc nuối lạ lùng. Chàng nhớ tới Vũ với cảnh gia đình đầm ấm, tới chị Nguyên, chị Tâm trong nhà ồn ào tiếng la hét trẻ con. Rồi nghĩ tới những người con gái đã ít nhiều đi qua tâm trí chàng. Thu và chồng nàng, Mẫn, Phượng. Mẫn đã nhận lời lấy một anh Thiếu Tá Bộ Binh gấp đôi tuổi nàng. Tính cô nhỏ như vậy đó. Ngày nào nàng còn nằm cuộn tròn trên giường Dũng, có thể là nàng bằng lòng "cho" chàng tất cả, lúc đó. Nhưng Dũng đã không làm gì, và chàng thấy lòng sung sướng thanh thản, không bợn chút hối hận với lương tâm. Dũng nhớ tới một đoạn trong cuốn truyện của Nguyễn Thị Hoàng, và chàng bật cười. Lần đó Khoa đọc và chỉ cho Dũng thấy. Dũng nhớ nhất câu "những thằng đàn ông có lương tâm đều chậm chạp và chẳng làm được việc gì". Dũng tự nói với mình "Tôi là thằng đàn ông chậm chạp và chẳng làm được việc gì, vậy tôi là thằng có lương tâm".
Lần cuối gặp Mẫn, cô nhỏ bảo:
- Tha cho anh đấy. Em yêu anh thực nhưng anh lờ đờ chẳng ra sao cả nên em phải lấy chồng. Hắn là Thiếu Tá và gấp đôi tuổi em, nhưng có tiền. Anh có lấy em cũng không nuôi nổi đâu. Tuy nhiên, em yêu anh mãi. Cho anh tự do từ giờ phút này, đến với con Phượng đi.
Dũng cười không đáp. Mẫn rủ Dũng đi chơi phố rồi khi trở về, nàng bảo:
- Đưa em về chứ?
- Về đâu?
- Về nhà em. Chả lẽ về nhà anh? Bi giờ đâu có "tự do" như ngày trước, mà ngày trước anh "khờ" bỏ xừ... Em sắp lấy chồng, chả lẽ theo anh về nhà anh cho người ta ghen?
Dũng đưa Mẫn về nhà. Khi chia tay Mẫn hôn lên má Dũng thật nhẹ và nói:
- Cám ơn anh, mong có dịp gặp lại.
Dũng hiểu đó là một lời dứt khoát, chàng chợt thấy bâng khuâng.
Trên giường này hơi nóng của người Mẫn đã từng có lần làm ấm nệm, tiếng cười giọng nói nàng như còn văng vẳng đâu đây.
Phượng thì vẫn đến với chàng như thế. Phải chăng là tình yêu, phải chăng là chàng và Phượng đang tiến tới giai đoạn đó? Dũng chưa có dịp và cũng chẳng muốn phân tích. Chàng cứ để buông trôi… Rồi đến đâu thì đến.
Còn Tường Vi, đứa cháu chàng thương yêu hơn chính bản thân. Nó xinh, ngoan, hiền và thương chú. Những lúc buồn chàng thường tìm đến nhà chị, và cô cháu ra công an ủi, vỗ về.
Nghĩ tới Tường Vi chàng vùng dậy. Phải tắm một cái cho khỏe rồi đến đằng đó mới được. Dũng tưởng tượng ra khuôn mặt tươi tắn của cháu gái, không khí gia đình đầm ấm vui nhộn. Chàng búng tay:
- Chiều nay ăn cơm đằng đó.
... Bữa cơm chiều trôi qua trong bầu không khí đầm ấm như Dũng mong muốn. Bà chị, sau bao ngày vắng mặt đứa em lông bông, đã chiều chuộng hết mức. Bà Tâm ép Dũng ăn hết thứ nọ đến thứ kia và bọn chị em Tường Vi cũng đua nhau tiếp cho chú. Trong bữa ăn, Dũng nhận thấy Tường Vi hình như có vẻ tư lự, dù cố làm ra vui vẻ. Dũng tìm dịp hỏi riêng cô cháu nhỏ:
- Có gì buồn vậy cháu?
Tường Vi mỉm cười, nụ cười tố cáo những lo nghĩ muốn che dấu:
- Không chú ạ.
- Cháu có dấu chú không?
Tường Vi chớp chớp mắt:
- Không phải cháu định dấu chú, nhưng chuyện không có gì...
Dũng thôi không hỏi thêm. Cơm nước xong chàng lên gác, đem chiếc ghế ra sân thượng nằm một mình. Dũng muốn ở riêng một chỗ để nghĩ ngợi về những việc đang làm chàng bận tâm.
Dũng nằm duỗi dài người trong lòng ghế, gác hai chân lên lan can. Buổi tối đã bắt đầu từ lúc ngồi vào bàn ăn. Trời trong và đầy sao, gió hây hây mơn trớn da thịt chàng. Dũng thấy hoàn toàn dễ chịu. Chàng nhìn lên, những chiếc lọ nhỏ treo lủng lẳng trên khung xi măng sân thượng, trồng những dây vạn niên thanh buông rủ trước mắt chàng đong đưa theo gió. Dũng nhìn thật lâu những chiếc lá xanh mướt ngả mầu đậm tràn trề nhựa sống. Chàng cảm thấy nó biểu tượng cho một niềm yêu đời mạnh mẽ, một hạnh phúc không hết như mầu xanh của lá.
Dũng nhìn hết cái nọ đến cái kia, những hình ảnh ấy quá quen thuộc với chàng mà lần này chàng cảm thấy mới mẻ, như chàng chưa hề biết đến trước giờ phút này.
Dũng vô tình dõi mắt về chân trời. Ở xế phía tay phải, hướng ngoại ô, mươi trái sáng bỗng bùng lên trên nền trời. Ánh sáng vàng rực, thật rực rỡ. Bất chợt Dũng thấy bâng khuâng. Chàng nghĩ đến bản tin trên tờ báo chàng lấy ở tòa soạn về, buổi trưa. Lệnh gọi nhập ngũ, hạn tuổi chàng có trong đó. Mình có thể xin hoãn một năm nếu chạy chọt, kiếm giấy tờ nộp vào hồ sơ. Dũng bâng khuâng. Có nên làm thế nữa không? Những mẩu chuyện với Hùng, những cuộc sống thăng trầm trong nghề nghiệp và của bạn bè bắt chàng suy nghĩ mông lung… Và Dũng bắt đầu nghĩ ngợi mãi, chàng bị dằng co bởi hai vấn đề: nên nhập ngũ hay ở nhà thêm một năm nữa...
Cho đến lúc Tường Vi đặt chiếc ghế bên cạnh, gây một tiếng động lớn, Dũng mới giật mình trở về thực tại. Chàng ngước nhìn cháu, Tường Vi đứng trước mặt chàng, tay cầm ly nước chanh. Vi nói:
- Cháu pha ly "vodka Việt Nam" cho chú nè.
Dũng mỉm cười gật đầu bằng lòng, đỡ lấy ly nước. Vodka Việt Nam là tên Dũng đặt cho thứ nước chanh pha theo ý Dũng: nước đá, chanh và limonade không cho đường. Uống có mùi thơm và vị từa tựa như rượu Vodka “Xê Kỳ” (Hoa Kỳ). Nghe chú quảng cáo, Tường Vi đã pha uống thử, thấy hay hay nên "nghiện" luôn. Nàng hỏi chú "học" được ở đâu, Dũng bảo Khoa bầy ra trò ấy đó. Tường Vi chợt nghĩ tới ông bạn Thiết giáp của chú đóng ở Vùng 2, mỗi khi pha nước chanh cho chú. Lần này nàng hỏi như một thói quen:
- Ông Khoa vẫn ở Vùng 2 hở chú?
- Ừ, ở cùng chỗ với thằng Đình.
- Chuyện ông ấy với cô Mai Anh gì đó đến đâu rồi chú?
- Chả hiểu, có lẽ vẫn ở… mức bình thường. Hình như cô nhỏ đó cũng mê Vodka Việt Nam rồi thì phải.
Tường Vi bật cười. Coi bộ thứ nước uống này được phổ biến dữ. Nàng ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh chú. Cả hai yên lặng một lúc lâu, mỗi người đeo đuổi một ý nghĩ.
Chợt Dũng hỏi, câu hỏi chàng đã hỏi cháu trong bữa cơm:
- Cháu không dấu chú điều gì chứ?
Tường Vi nói nhỏ:
- Cháu không định dấu chú. Cháu lên đây để hỏi ý kiến chú đây.
Dũng làm ra vẻ bình thản:
- Chuyện gì thế?
Tường Vi ngập ngừng:
- Cháu không biết bắt đầu bằng cách nào… Cháu khó nói quá.
Dũng bật cười:
- Gì mà quan trọng thế cô?
Tường Vi xoắn hai tay vào nhau:
- Cháu kể hết chú nghe, chú phải hứa đừng… la cháu nhé. Cháu sợ chú la lắm. Và chú phải hứa cho cháu ý kiến nhé.
Dũng linh cảm có chuyện quan trọng xẩy đến cho cháu mình, không "nhẹ" như chàng tưởng. Dũng nhìn cháu, soi mói. Gương mặt Tường Vi đầy vẻ băn khoăn nghĩ ngợi. Dũng thương hại:
- Ừ, chú hứa.
Tường Vi bắt đầu kể, thoạt đầu lúng túng, sau đó mỗi lúc mỗi mạch lạc hơn.
Sau lần ra Vũng Tàu nghỉ mát với gia đình, Tường Vi gặp lại Thọ lần nữa ở Sàigòn, khoảng ba tháng sau. Thọ cho biết chàng về Bộ Tư Lệnh để nhận sự vụ lệnh tham dự cuộc hành quân dài hạn ở Vùng 4 duyên hải. Lẽ ra, Thọ nghỉ phép thường niên và không phải đi công tác. Nhiệm vụ này là của một người bạn, nhưng vợ hắn tới ngày sanh. Tài - tên người bạn đó - chạy ngược chạy xuôi nhờ bạn bè nhận dùm chuyến công tác này và sẽ đi bù lại cho người nào đi giúp. Không ai chịu. Nhìn nét mặt lo âu của Tài, Thọ thấy mủi lòng. Vợ Tài đau ốm luôn, đã hụt chết lần sanh nở trước. Thọ búng tay:
- Được rồi. Tao thế cho. Lần tới đi phép Tết mà tao kẹt mày phải gánh cho tao nhé.
Tài vui mừng ôm lấy Thọ:
- Cám ơn mày nhiều lắm. Vợ tao, con tao cũng cám ơn mày luôn.
Thọ bật cười:
- Thôi, vừa vừa vậy. Tao với mày...
- Tao thành thật mà. Tao đi cũng được, nhưng lúc công tác mà vợ có bề gì thì yên tâm sao nổi.
Thọ gật đầu. Ai chả thế. Gia đình của chính mình không xếp đặt xong thì lo việc khác thế quái nào được. Thọ nói một mình:
- Để tao đi trình diện lấy phép về Sàigòn nhận sự vụ lệnh. Đi một tháng phải không? Hơi dài đấy. Nhưng công tác xong tao sẽ đi phép công tác và phép thường niên luôn. Ai chịu thì chịu, không chịu thì… thôi à. Tao đi rồi tính sau.
Thế là Thọ về Sàigòn. Chàng đến kiếm Tường Vi hai lần, nhưng đều không gặp. Lần thứ nhất Tường Vi đi học và lần thứ hai Tường Vi đi chợ với mẹ. Thọ không còn cơ hội gặp nàng vì sáng sớm hôm sau máy bay Mỹ chở Thọ đi Cần Thơ, và tại đây trực thăng đưa Thọ đi Cà Mau. Hơn nửa tháng qua, Tường Vi trông chờ tin Thọ, nhưng lá thư Vi nhận được hôm qua đã mang đến cho nàng quá nhiều suy nghĩ. Lá thư dài mười trang giấy. Tường Vi đã đọc đi đọc lại không biết bao lần. Và nàng không quyết định gì được hết. Cuối cùng nàng nghĩ tới Dũng.
Tường Vi rút lá thư trong túi áo trao cho Dũng:
- Chú đọc và cho cháu biết ý kiến nhé.
Dũng ngại ngùng:
- Chú có nên đọc không?
Tường Vi thành khẩn:
- Cháu nghĩ không có gì cần dấu chú. Dù đó là thư riêng cho cháu, nhưng Thọ cũng là bạn chú mà.
Dũng cầm lá thư, từ tốn rút những trang giấy đầy chữ ra khỏi bao, trong lúc Tường Vi đứng dậy bật ngọn đèn tròn ở trước cửa ra sân thượng.
" Cà Mau ngày...
Vi của anh,
Anh xuống đây đã hơn nửa tháng rồi đấy. Đến tìm em hai lần đều không gặp, buồn và tiếc. Anh theo toán công tác xuống vùng rừng đước này với một tâm trạng vui buồn lẫn lộn. Sau mười mấy ngày tham dự hành quân liên miên, hôm nay anh được nghỉ tại căn cứ. Chuyến công tác này có nhiều điều đáng ghi nhớ. Anh nghĩ rằng em sẽ thích khi anh kể những mẩu chuyện vui buồn trên đường hành quân, phải không em? Và khi kể xong, có lẽ anh sẽ nói với em một điều quan trọng, nếu anh còn đủ "can đảm" và không mỏi tay vì lâu ngày quên cầm viết.
Anh xuống tới đây lúc chín giờ sáng ngày mười hai. Đi khắp nơi, nhìn thấy đủ loại hình ảnh nên anh không ngạc nhiên về quang cảnh nơi anh đến. Nhưng chắc em muốn thấy thật rõ, vì em chưa lần nào "nhìn" một vùng trên đất nước mình rõ rệt phải không Vi?
Nơi anh đến là một nền đất cũ hoang tàn của quận Năm Căn tỉnh Cà Mau. Vào những năm trước, khoảng 1960, nơi này thật là trù phú, dù nằm ven sông giữa rừng cây đước dầy đặc. Đó là một giải đất bên giòng sông Cửa Lớn, một đầu sông chảy ra vịnh Nam Phần và đầu kia ăn sang vịnh Thái Lan. Giòng thủy triều lên xuống thật nhanh và chảy thật xiết vì hai nẻo sông đều ăn ra biển. Chảy thật xiết đến độ người nhái khó có thể bơi theo ý muốn và ghe thuyền có máy đuôi tôm cũng phải chờ con nước xuống lên mà lái chạy xuôi giòng khi đi chợ hay đốn củi.
Anh nhắc lại, vào những năm trước vùng này rất trù phú. Dân cư khá đông và sống bằng hai nghề: người không vốn thì vào rừng - rừng sát cạnh nhà và chạy dọc hai bên bờ - đốn đước. Mỗi chiếc ghe to loại trung bình đốn được khoảng hai chục thước củi tươi. Chở về tới quận là đã có ngót mười ngàn làm vốn làm lời. Củi này bán lại cho các chủ lò than, và biến thành than đước. Không rõ họ kiếm tiền được cỡ nào nhưng chỉ biết một người thợ "ngửi" khói lò kiếm được bao nhiêu, là có thể rõ dân ở đây giầu đến mức nào. Em biết không, một người thợ chuyên môn dí mũi vào các lò đốt than đước để "tuyên bố" cho chủ lò biết than đã "chín" vừa mức chưa, tốt, xấu thế nào mà lương tháng là bảy chục ngàn. Chỉ riêng một lò thôi đó, và bảy chục ngàn là tiền thời gian đó.
Cho nên ở đây, dù lọt giữa rừng rậm, bùn lầy nhà cửa vẫn khang trang, nhà lầu hai ba từng và có đủ môn giải trí, ăn chơi. Nơi này lại càng phát đạt hơn vì được "mắt xanh" của bà “cố vấn vĩ đại” Ngô Đình Nhu để ý tới. Bà ra tay "săn sóc" để kiếm tiền làm giầu.
Nhưng cuối năm sáu mươi, Việt Cộng từ rừng rậm kéo ra đen nghịt, uy hiếp cả quận lỵ hàng tháng. Cuối cùng, quận Năm Căn bị lọt vào tay giặc. Ông Quận đã làm một cuộc di dân lịch sử, đoàn dân làng lũ lượt kéo nhau đi bộ có lính Quốc Gia đi đầu và đoạn hậu trên một đoạn đường dài hơn hai mươi cây số, dưới làn mưa đạn của địch quân, về nền đất định cư mới. Nơi mà người ta gọi là Năm Căn mới bây giờ.
À, anh quên chưa kể cho em nghe về nguồn gốc cái tên Năm Căn lạ tai này. Người ta bảo sở dĩ có tên Năm Căn vì nơi này lúc đầu chỉ có năm căn nhà, và dân đi lại trên sông gọi như vậy để dễ xác định một vị trí, một đoạn đường trong câu chuyện. Lâu dần năm căn thành năm trăm căn, nhưng họ vẫn để nguyên tên đó. Miền Nam có những cái tên thật giản dị, ít ai biết xuất xứ nhưng chắc cũng phát sinh theo kiểu Năm Căn, như Bà Quẹo, Bà Điểm, Bà Om, Bà Chiểu... và Bà Rá, phải không em? Toàn là bà, nghe có vẻ... thờ Bà quá.
Khi dân cư bỏ đi, Việt Cộng tràn vào chiếm cứ, sống giữa những đổ nát và làm bạn với muỗi, với mòng. Anh không nói ngoa, muỗi mòng ở đây to bằng nửa con ruồi và chích đau như ong vậy. Thế mà dân chúng ở đây coi như "pha" ít ai cần ngủ trong "nóp" (một loại che muỗi như mùng màn của nhà mình). Nói đùa thế chứ, muỗi ở đây được gọi là muỗi trâu, chích đau thế thì người chịu sao thấu. Họ kể rằng muỗi rừng U Minh là cả một hiện tượng, nông dân phải mắc mùng cho cả... trâu ngủ. Vì trâu bị muỗi chích đau quá, rống lên thê thảm khiến người cũng ớn. Sự thật đó Vi, anh không phịa đâu. Những ngày ở đây bọn anh sống theo tiện nghi dành cho một quân nhân Hải Quân Mỹ (vì hành quân chung với người anh em Hoa Kỳ) mà vẫn bị muỗi "thịt" có anh ghẻ lở tùm lum. Bọn Hoa Kỳ tởn quá, nhưng lại mê một con vật khác ghê gớm: cua biển. Cua ở đây bán rẻ lắm, của dân chúng đi bán ở chợ, chèo ngang qua căn cứ. Năm chục đồng một ký bốn con to tổ bố (Sàigòn hai trăm rưởi, phải không Vi). Anh Đại Úy Tâm lý chiến Mỹ ở đây ăn một ngày ít nhất hai ký và luôn miệng kêu:
- Crabs, number one! (Cua, số dách).
Anh nói lan man quá. Tại có nhiều chuyện, mà chuyện nào anh cũng muốn kể cho em nghe hết. Thôi để anh tiếp tục đoạn Việt Cộng đóng ở đây nghe. Ở được ít lâu, Việt Cộng bị diệt một phần lớn vì máy bay oanh tạc. Và một phần vì hoạt động của người nhái V.N. mình. Bằng cách nào thì... anh không nói ra được (bí mật… quân sự mà). Bọn còn sống chạy vào rừng và từ đó, nơi này không còn ai đến, chỉ còn lại một ít vách tường, cột cổng nám đen đứng chơ vơ. Cỏ dại, lau lách bắt đầu mọc lên rậm rạp, hoang tàn như phế tích.
Và bây giờ Hải quân mình đến, lập lại nếp sinh hoạt cũ ở đây. Họ dự tính di dân từ các vùng mất an ninh và quận mới về vùng nền quận cũ. Mọi hoạt động bắt đầu từ đó. Tất nhiên là phải đối đầu với bọn du kích địa phương và Việt Cộng đóng quanh đó. Anh xuống đây sáng mười hai, nghỉ ngày hôm ấy. Buổi chiều trực thăng chở về xác chết của ba anh Mỹ và một anh người Thượng, biệt kích Mỹ. Anh đứng nhìn, tự nhủ: mấy anh này bị Claymore rồi.
Ngày hôm sau - ngày mười ba - anh lên đường. Chuyến đi đầu tiên này nhằm ghi nhận địa thế tổng quát cho hoạt động những ngày kế tiếp cho bọn anh. Đi chung trên một chiếc P.C.F. (khinh tốc đỉnh) của Mỹ với một tên nhà báo và một tên nhạc sĩ Hải Quân mình, cùng một số khác.
Vừa ra khỏi căn cứ độ hơn cây số, Việt Cộng đã chào đón cẩn thận. Và sau mười lăm phút, trên tầu có ba người đổ máu, một ra đi vĩnh viễn. Trên bờ hẳn không còn tên nào sống sót vì ngay từ lúc bắt đầu giao tranh, căn cứ được tin gửi thêm năm chiến đỉnh và hai trực thăng tới quần nát vùng bờ có Việt Cộng ẩn núp.
Khi tiếng súng im bọn anh tiếp tục đi. Anh tiết lộ tí tí cho em nghe: Hoạt động của người nhái ở đây là hợp cùng lực lượng Seal Teams Hoa Kỳ và những cán binh Việt Cộng về hồi chánh tổ chức những trận đánh du kích, phục kích, phản phục kích và thám sát… để có thể nắm vững tình hình và bảo đảm an ninh cho căn cứ, hầu chương trình di dân của chiến dịch khỏi bị trở ngại.
Từ hôm ấy, anh tham dự những chuyến đột nhập rừng già, khi thì giữa trưa, khi thì gần về sáng. Khoác trên mình bộ bà ba đen, cây AK hay cây M79, như một Vẹm chính tông. Tất nhiên là phải mang theo những thứ tối cần thiết cho nghề nghịêp nữa.
Gần hai chục ngày qua đi. Bọn anh có mấy đứa bị thương, nhưng không một tên nào đi... luôn cả. Mà còn mang về mỗi lần bốn năm anh Cán, mặt mũi ngờ nghệch nhưng bắn lén giỏi cóc chịu được. Phải khó nhọc lắm mới "vồ" được mấy ảnh, vì mấy ảnh quen đường quen lối trong rừng rồi. Có một lần đang ngồi nghỉ dưới gốc cây, anh "được" một anh Cán không biết từ ngõ ngách nào chui ra, chào:
- Chào đồng chí!
Anh còn đang bàng hoàng, mừng thoát chết,, hắn đã tiếp:
- Cho mồi chút lửa, đồng chí!
Anh dơ điếu thuốc rê (bắt buộc chỉ hút loại thuốc này trong rừng đấy nhé) ra trước mặt, hắn cúi xuống và anh đưa luôn mũi súng AK vào sườn hắn... Lần đó anh vừa run, vừa tức cười.
Những hôm không có mission anh vẫn xách súng đi theo bọn Tâm Lý Chiến đi công tác. Tên nhạc sĩ lo kiểm tra dân qua lại, tên báo chí lấy tin tức, tên tình báo dò la tình hình… và anh đứng nhìn hoạt cảnh đó. Thật vui, dân và quân thân mật trong sự.... e dè thường lệ.
Người nào cũng có vẻ kín đáo. Anh thấy tội nghiệp họ. Không dám nói gì, chỉ sợ có tên "xấu máu" tố cáo , thì rồi đời. Cả đến trẻ con cũng y hệt tính nết ấy của người lớn. Anh nhìn chúng và nghĩ ngợi nhiều. Một sự cách biệt quá xa so với trẻ con thành phố. Ở Sàigòn những đứa mười ba, mười bốn tuổi đã học đòi hư hỏng, nhẩy nhót ăn chơi và… biết đủ thứ của người lớn. Trái lại ở đây, giữa bể rộng sông dài, giữa trời cao rừng rậm, trên sóng nước mênh mang, đứa bé lên bảy tuổi đã biết nấu cháo ngoài mưa trong lúc mẹ nó ngồi đánh vẩy cá. Con thuyền nhấp nhô trên sóng, đứa bé vẫn ngồi thành thạo trên sàn thuyền, giữ thăng bằng cho bếp lửa. Có những bé trai chừng mười tuổi lái chiếc ghe đầy cây đước chạy băng băng trên giòng sông xuôi sóng, lành nghề như thủy thủ ra khơi.
Bây giờ dân ở đây nghèo thật nghèo. Xét chiếc ghe nào cũng thấy đồng một điệu giống nhau. Một lu gạo nhỏ, đủ ăn bốn ngày đi đốn củi. Một chiếc nồi để nấu cháo hay cơm một lần ăn hai bữa. Vài trái dưa leo, một chai nước mắm và một thùng nước ngọt. Một thùng nước ngọt phải mua với giá ba chục đồng ở một nơi cách đó hàng chục cây số, nên có gia đình mang theo nước mưa mái lá, vàng như nghệ và số lượng lăng quăng... nhiều hơn nước. Có lần thiếu nước uống, anh đã xin và được "mời" thứ nước quý đó. Vừa uống vừa... nhai! Vậy mà trẻ con vẫn khỏe mạnh, mắt vẫn sáng, môi vẫn hồng. Chúng trưởng thành trong cuộc sống đó, da xám mùi bùn và quấn áo tơi tả cũng nhuộm mầu núi rừng U Minh. Lớn lên nếu không ra quận lỵ đi lính thì cũng bị Việt Cộng điểm tên. Rồi khi lâm trận, những tuổi trẻ môi hồng ấy bị bắt, bị giết như chưa hề có mặt trên mảnh đất, giòng sông này. Nói chuyện với chúng nó, nhiều khi anh xúc động. Xúc động hơn cả khi nhìn thấy người thân mình đau ốm ở Sàigòn, hay khi bạn bè gục xuống. Chúng nó nghe anh nói ở Sàigòn xuống, chúng nó hỏi Sàigòn ở đâu hả anh, đi từ "đây" tới "đó" có xa bằng từ đây sang Cái Nước không anh? Anh phì cười vuốt tóc chúng. Cái Nước là một quận cách đây chừng vài chục cây, hình như là
quận Năm Căn mới bây giờ thì phải. Địa danh ở đây nhiều tên nghe hay lắm. Bạn anh, tên Thượng Sĩ Bính - mà bọn Mẽo ở căn cứ gọi là Chief Bird cho dễ nhớ - đã đặt một câu vè như thế này:
- Cái Nước bước sang Cái Nẩy, Cái Nẩy nhẩy sang Cái Chồn, Cái Chồn dồn qua Cái Keo, Cái Keo leo qua Cái Vồn. Cái Vồn dồn về Đầm Cùng, Đầm Cùng lùng về Mật Khu, Mật Khu đu qua Cái Nước... và cứ thế mãi. Ý hắn muốn đùa bọn anh là cứ truy kích bọn Cán Vẹm từ nơi này qua nơi khác cho đến khi hết chỗ lại quay về vùng đất ban đầu.
Bọn trẻ con ở đây, trừ những món ăn kiếm được trong sông như cua, cá biển, chắc chưa bao giờ chúng được nếm mùi thịt bò, bánh trái. Vi có biết không, không riêng gì trẻ con, có những người già quá nửa đời người cũng chưa hề biết qua mùi vị ấy. Một người gạ đổi con cá lớn cho anh lấy hộp thịt bò trong phần lương khô. Anh đã tặng ông ta, và mình cũng thấy no khi nhìn ông ta ăn ngấu nghiến miếng bánh lạt với hộp thịt bò. Một lần khác, một người đàn bà trông thấy anh Mẽo trên tầu ăn trái táo, liền bảo anh:
- Thầy Hai ơi, ông "Mỹ Ngụy" kia ăn trái dưa ngộ ha?
Anh cũng lại quên chưa kể cho em biết: dân ở đây bị Việt Cộng tuyên truyền quen miệng gọi Mỹ là Mỹ Ngụy và Hải Quân là Hải Thuyền, các tầu chiến gọi là Hạm Đội Nhỏ và tầu nào cũng làm bằng... giấy thoa keo. Khi đựơc đưa lên chiến hạm chơi, mấy ông già lấy tay gõ coong coong xuống sàn tầu và nói với vẻ hoang mang:
- Bằng sắt dắn thấy... mẹ mà mấy chả "tiêng triềng" là bằng "cạt tông", bằng giấy, khỏi cần bắn súng lớn cũng chìm...
Đó, Vi thấy người dân ở đây sống trong hoàn cảnh như vậy đó. Ngu dốt, nghèo khó và cực nhọc là những thứ bệnh dịch lan tràn trong đời họ làm dân mình dễ lạc đường, và còn mãi chiến tranh. Anh tự nhủ: chỉ cần họ được sống bằng ba, bốn phần mười cuộc sống những kẻ ở Sàigòn thì chắc chả còn ai theo Cộng Sản để chết mất xác trên những vùng đất hoang sơ này.
Và những đứa trẻ ngu dốt, những đứa trẻ kém may mắn này nếu được đi học và nuôi dưỡng tử tế biết đâu lại chả thành nhân tài, ích lợi cho đất nước hơn là những đứa hư hỏng ở tỉnh thành...
Nhưng có một điều không thể phủ nhận, là chúng nó sung sướng. Sống trong cảnh cực nhọc, nhưng vẫn được ấp ủ trong tình thương của cha mẹ và những người thân. Những chuyến đi theo đoàn công tác, anh đã được chứng kiến bao hình ảnh cảm động. Những bà mẹ múc cháo cho con ăn, vừa cho ăn vừa nựng nịu. Nét đầm ấm đó gợi cho anh hình ảnh một nếp sống gia đình.. Và Vi ơi, bây giờ anh xin phép được nói về anh, về em, về chuyện của anh với em đây...
Chiều hôm qua anh ngồi vắt vẻo trên những bao cát chắn làm hàng rào căn cứ, cùng với Tuấn. Tuấn là một người bạn mới quen, đã đi tầu nhiều năm và bây giờ thuộc Vùng 4 Duyên Hải. Hắn được biệt phái vào tham dự chiến dịch này. Tuấn là một người trầm tĩnh và rất là tư cách. Hắn và anh thân nhau trong bàn Domino. Tuấn vừa lấy vợ, chuyện tình của hắn "ly kỳ" lắm, cô vợ trẻ trước kia gọi hắn bằng… chú đó. Anh chàng cũng đã có thời làm thơ lẩn thẩn, mà nhiều bài thơ lãng mạn của hắn đã đăng trên báo với bút hiệu là Hoàng Kim Tuấn. Kim là tên vợ hắn. Tuấn thường khoái chí nhắc đến cái biệt danh đã giúp vốn kỷ niệm trong tình yêu của vợ chồng hắn trước ngày lấy nhau - tức là thời "hai đứa" yêu nhau: Tuấn cù lần, Tuấn nhà văn Nhớn.
Lúc bấy giờ buổi chiều đang ngả sang mầu đậm, gió sông thổi lồng lộng tung bay mái tóc bềnh bồng của Tuấn. Hai đứa ngồi hút thuốc, uống cà phê. Tuấn kể về những kỷ niệm đẹp mê hồn của hắn với Kim, chuyện hai đứa giận nhau, rồi làm lành... Những mẩu chuyện thật trẻ con nhưng dí dỏm, và dễ thương chỉ được tên bạn trầm tĩnh ấy kể lại khi nhắc đến vợ hắn. Còn lúc bình thường, Tuấn ít nói và ít ai hiểu rõ về con người của hắn.
Đột nhiên Tuấn cất tiếng hát. Con người hạnh phúc đó không hiểu sao lại hát một bài hát buồn, giọng hắn trầm, và anh có cảm tưởng tiếng hát ấy bay lên cao, vượt qua cả mấy vòng rào căn cứ, lồng lộng trong gió chiều, bồng bềnh trên sóng nước, trôi bất tận về mãi phương xa… Tuấn hát bài Ảo Ảnh, Vi ạ.
Trong một phút tất cả những gì anh đã gặp, chợt đổ xô về. Những thăng trầm anh đã qua, những hạnh phúc gia đình, những mất mát trong tình thương mà đời người có thể gặp. Và cuộc sống của những người ở đây nữa. Tất cả những thứ đó đều có thể tan biến trong chớp mắt, không còn gì tồn tại. Như tiếng hát của Tuấn thật sự đã tan đi, tan như ảo ảnh cuộc đời!
Anh bỗng thấy lo sợ vu vơ khi nghĩ tới chuyện mình. Trong tích tắc, lòng anh cồn lên một quyết định mà anh biết sẽ làm em ngỡ ngàng lo ngại. Anh biết nói ra sẽ làm em không thể nào trả lời được, nhưng anh cứ nói. Vì lần này không nói ra, có lẽ sẽ không bao giờ anh có dịp nói nữa. Anh muốn em trả lời anh, em có dám từ bỏ tuổi thơ, từ bỏ những ngày hoa bướm để... làm vợ anh không? Anh không đòi cưới em ngay, nhưng anh muốn được nghe em trả lời: có hay không? trong lá thư đáp lại. Tùy theo câu trả lời của em, sau kỳ công tác này anh về phép sẽ đến với em hoặc là... đi về một phương nào khác.
Anh đã kể cho Tuấn nghe chuyện này sau khi hắn dứt tiếng hát. Hắn bảo anh vội vàng, đừng hấp tấp thế. Nhưng anh không phải là Tuấn. Có lẽ anh sẽ tìm Dũng, khi về.
Trả lời anh, nhé Vi!
Yêu em.
Thọ
... Tường Vi kiên nhẫn ngồi chờ chú đọc xong lá thư.
Dũng miên man suy nghĩ, chàng cố tìm những lời giải đáp cho một lối thoát nhưng không nghĩ được cách nào.
Tường Vi còn trẻ quá, dù có yêu đến mấy cũng chưa đủ can đảm nhận lời làm vợ một người nào trong tuổi này. Trước đây có lần Vi tâm sự, kể cho chàng biết chuyện giữa nàng và Thọ. Dũng chỉ khuyên cháu vài điều cần thiết. Chàng ngại ngùng sẽ có một ngày mối tình ấy gặp trắc trở, vì những nguyên nhân chưa xẩy đến. Nhưng Dũng không nói, sợ cháu buồn và giận dỗi.
Riêng Thọ, nó có lý khi đưa ra câu hỏi. Gần nửa đời người lang bạt, nó có quyền tìm một nơi dừng chân lại. Nhất là nơi đó nó tìm được hạnh phúc.
Cuối cùng Dũng đã tìm được một câu trả lời dùm cháu, dù là gượng ép.
Tường Vi hỏi:
- Cháu phải làm sao hở chú? Trọn một lá thư dài anh ấy khôn khéo kể chuyện vòng quanh, rồi thật bất ngờ và vắn tắt, anh ấy hỏi ở cuối thư một câu như vậy. Cháu… cháu yêu Thọ, nhưng bắt cháu thay đổi cả cuộc sống ngay bây giờ thì... ghê gớm quá, cháu chưa dám nhìn vào thực tế, mà cũng chẳng đoán nổi nếu chấp nhận thì sẽ ra sao nữa.
Dũng thở ra nhè nhẹ:
- Chú hiểu tâm trạng cháu. Và chú cũng hiểu Thọ nữa. Cả hai đều có lý trong quyết định của mình. Thọ đã khôn ngoan nhấn mạnh chỉ đòi hỏi cháu trả lời có bằng lòng nhận lời nó hay không? Chứ chưa bắt buộc cháu phải quyết định ngay trong vấn đề lập gia đình. Phân tích ra, chú biết rằng Thọ đang bị giao động mạnh, vì ảnh hưởng những sự kiện chung quanh. Khi sống trong hạnh phúc và sung sướng người ta dễ trở thành mềm yếu. Nó nhìn thấy cái chết hàng bữa, nghe chuyện hạnh phúc của Tuấn, nhìn cảnh vui buồn sướng khổ của dân chúng ở đó và... lo sợ vẩn vơ vì cháu ở Sàigòn quá xa tầm tay nó. Những sự đó đã đưa đẩy Thọ tới ý nghĩ phải tạo ra một niềm hy vọng, một sự hứa hẹn tốt đẹp để bấu víu vào.
Còn cháu, cháu bị mấy chữ "nhận lời làm vợ" làm giao động mạnh phải không? Chú không thể xui cháu nên thế này hay nên thế khác vì chú không muốn gánh tránh nhiệm về một lời khuyên nhầm lẫn. Chú chỉ nói một câu này: cháu hãy suy nghĩ thật chín chắn, thật kỹ. Và nhận lời hay không, sau khi nghĩ xong, hãy viết thư cho Thọ ngay. Thư cháu rất cần cho nó, trong lúc tinh thần Thọ đang căng thẳng thế này.
Tường Vi hiểu rằng vấn đề không thể giải quyết gì thêm. Chú Dũng có lý nữa, khi chú muốn ở vai trò người ngoại cuộc. Nàng cười buồn buồn:
- Vậy là lần này chú của cháu không giúp cháu được gì nhé.
Dũng vặn mình trên ghế. Những khớp xương kêu răng rắc như sự chuyển mình của một cái gì đang trỗi dậy sau bao lâu lặng im:
- Có lẽ thế. Chú vừa quyết định, thứ hai tới này chú đi trình diện nhập ngũ.
Tường Vi mở to mắt nhìn chú. Dũng hướng mắt nhìn về phía những trái hỏa châu đang rực sáng, buông gọn:
- Xong!
8
THỌ NGỒI DẬY KHI TIẾNG NGƯỜI HỒI CHÁNH VIÊN LÉO NHÉO KÊU TÊN ở đầu giường. Đánh thức chàng xong gã đi gọi những người khác. Trong ánh sáng lờ mờ của đêm khuya Thọ loay hoay mặc bộ đồ bà ba đen vào người, sau khi đã mặc chiếc áo giáp đặc biệt bên trong. Mùi bùn đất từ lần vải áo bốc lên làm Thọ nhăn mặt. Thọ lần lượt khoác những võ khí trang bị lên người, nhét tấm bản đồ quân sự vào bao và khoác khẩu AK lên vai. Thọ bước ra sân múc nước rửa mặt rồi chụp chiếc mũ tai bèo đi rừng - thứ Việt Cộng thường dùng - lên đầu. Chàng ngồi xuống trụ gạch đổ nát châm một điếu thuốc lá, chờ tên bạn Mỹ mang cà phê và đồ ăn lót dạ ra, như mọi lần.
Trời khuya thật vắng lặng, chỉ có chiếc thuyền máy đang sửa soạn cho chuyến đi, ở mé bờ sông. Thọ vươn vai ngáp. Chàng nghĩ tới Tường Vi, tới hơi nóng nồng nàn ấp ủ trong chăn gối nàng ôm ấp và sự lạnh lẽo chàng đang chịu. Thọ thấy bâng khuâng. Có tiếng động khẽ sau lưng, Thọ tưởng người bạn Mỹ đem cà phê ra, nhưng tiếng Tuấn cất lên:
- Đi bây giờ hả Thọ?
Thọ ngước lên, mỉm cười:
- Ừ.
- Đi đêm hoài, mệt nhỉ!
- Rồi quen hết. Đi đêm ít bị lộ và ít nguy hiểm hơn.
Tuấn ngồi xuống cạnh Thọ, cũng châm một điếu thuốc. Thọ thân mật:
- Sao không ngủ?
- Giật mình, lúc tên "Chiêu Hồi" gọi mày.
- Hôm nay tao thấy mệt mệt. Mission này có vẻ nặng. Huy động cả sáu nhái và bốn "Xiu" (Seal Team) với hai "Chiêu Hồi" đi lần này.
Tuấn gật đầu:
- Ừ, có lẽ để "vồ" chàng Trung Đội Trưởng của tên Vi Xi bị bắt chiều qua. Đêm nay tên bị bắt hướng đạo tụi mày đi mà.
Thọ gật đầu:
- Nghe nói "tụi nó" khá đông và kéo từ bên Cái Nẩy về ngã ba. Tin khai thác được thì tụi nó định làm ăn khu hai chiếc PCF.09 và 56 thường đi tuần gần nghĩa địa chúng nó.
Tuấn tưởng tượng ra địa thế hiểm trở khu nghĩa địa. Những Việt Cộng bị giết chết trong các cuộc giao tranh được đồng bọn bí mật đem về chôn tại đấy, đắp đất lập bia. Chúng làm ba cái cổng chào bằng lá tranh và vẽ hai câu đối, bằng sơn đỏ treo hai bên cổng chào chính:
- Sống vinh quang, chết vĩ đại.
Hôm tầu khám phá ra nghĩa địa và chạy ngang đó, Thọ cười ngất:
- Chết vĩ đại kiểu… khốn khổ đó thì tao chẳng ham. Để tao "sửa" câu đối ấy lại.
Rồi Thọ nâng cây M.79 lên nhắm ngay vào chữ Đại "để gọn" một trái. Miếng gỗ tét văng đi một nửa, cây cột sụm xuống, chỉ còn lại chữ "chết vĩ đ... " nằm ngả nghiêng bên cột cổng sụp đổ.
Du kích Việt Cộng thường kéo về núp sau các ngôi mả, và bụi cây rậm ngả ra giữa lạch con để bắn định hướng bằng ống máng vào các tầu tuần. Cách đây nửa tháng, chiếc 50 đã tét mũi vì bị tấn công lén như vậy. Và lần này bọn chúng định "bổn cũ soạn lại", do tên Trung Đội Trưởng có cái tên rất hách là "Mã Diệm San" điều khiển.
Chuyến đi của Thọ đêm nay nhằm bắt sống hoặc giết kỳ đựơc toán phá hoại đó.
Tuấn thấy Thọ đang dùng mũi dao con khắc lên cán dao găm một vệt ngang. Tuấn hỏi:
- Khắc làm gì vậy?
- Để xem đã qua bao nhiêu ngày.
- Sao?
- Tính từ hôm gửi thư cho Vi xem đã qua mấy ngày rồi, như ngày trước tao đã từng làm như vậy khi chờ Vi ra Vũng Tàu.
Tuấn cười:
- Mày lãng mạn quá.
Thọ thành thật:
- Tao hối hận đã không nghe lời mày. Tao có lỗi quá. Thế nào cô bé cũng mất ăn mất ngủ vì lá thư đó. Mà ở đây tao cũng trằn trọc từ lúc gửi thư đi.
Tuấn khuyên nhủ:
- Cẩn thận, coi chừng mày đuối sức. Đi công tác kiểu này mà bê bối thế thì sức đâu chịu đựng nổi. Mày khắc được mấy vết dao rồi?
- Mười ba vết, mười ba ngày.
Thọ cười nói tiếp:
- Một điều thật lạ. Tao công tác chuyến đầu tiên ngày mười ba, xuýt chết. Bữa nay đúng mười ba ngày tao gửi thư đi thì lại lên đường...
Tuấn gắt:
- Vớ vẩn. Mày sắp tin nhảm nhí kiểu đàn bà tới nơi rồi đấy.
Thọ cười không đáp. Những người cùng đi đã lục tục kéo ra sân, ngồi uống cà phê và ăn lót dạ, chờ giờ khởi hành. Thọ hỏi viên Đại Uý trưởng toán:
- Đại K, mình "vào xóm" khoảng bao lâu?
Viên đại úy có bí danh Đại K, trả lời:
- Không xác định rõ rệt, nhưng ít ra là mười tám tiếng.
Ăn uống xong, Đại K nhìn đồng hồ rồi ra lệnh:
- Go!
Cả hai toán Mỹ - Việt đứng dậy, lặng lẽ tiến ra bờ sông. Thọ chợt nắm tay Tuấn:
- Nếu tao đi lâu, ở nhà có thư mày nhận hộ và gọi máy "làm dấu" cho tao ngay nhé! Và nhắc Thiếu tá, sau chuyến này làm phép cho tao về Sàigòn nghe. Tao muốn khi công tác về mày sẽ trao cho tao cả hai thứ đó, nhận lời không?
Tuấn thân ái xiết tay bạn:
- Yên chí, tao sẽ lo đủ.
Thọ cười thật tươi, gác cây AK vắt vẻo trên vai bước theo đồng đội. Tuấn đứng yên, nhìn theo chiếc ghe máy ù ù lướt ra giữa dòng và chàng chợt giật mình. Câu nói của Thọ làm chàng nghĩ ngợi vẩn vơ.Tuấn lẩm bẩm:
- Mười ba ngày. Rồi lại mười ba người đi chuyến này. Nhảm quá!
Tới gần ngã ba sông, mười ba người chia làm hai toán đổ sang hai chiếc ghe ba lá, đi về hai nhánh sông. Thọ đi với toán của Đại K. Những mái chèo khua thật nhẹ trên mặt nước, đẩy chiếc thuyền men theo hàng lá rủ lòa xòa bên bờ rạch. Nước từ sông Cửa Lớn đổ vào dù đã bị những bờ đất nhô ra nhô vào khúc khuỷu vẫn chảy xiết. Hai người chèo và bốn người kia hờm súng, mắt mở như muốn rách cả mí. Những tấm bảng sơn đỏ, chữ đen quen thuộc bắt đầu xuất hiện bên các rặng cây: "Vùng tử địa", "đi thêm là chết", "vô không lối ra"… Thọ ghé tai Đại K, thì thào:
- Sắp đổ bộ chưa Đại K? Men bờ rạch nhiều Claymore lắm, tôi nghĩ mình lên bờ hay hơn.
Đại Uý trưởng toán "Kill" - Đại K - gật đầu:
- Tới khúc trên kia một chút nữa. Chim mồi báo rằng đi lối đó sẽ bọc phía sau.
Mười phút nữa trôi qua. Mũi thuyền bỗng chúc nhẹ vào một bờ đất. Đại K. ra lệnh cho buộc ghe và ngụy trang cành lá lên trên, rồi tất cả lên bờ. Mùi lá mục, xình lầy, mùi cây cỏ rừng đêm bốc lên làm Thọ khó chịu. Chàng lại tự bảo:
- Đúng là bữa nay mình không được khỏe.
Đại K. cho mở máy liên lạc với toán kia. Khi hai toán đã liên lạc và phối kiểm xong tình thế, Đại K. ra lệnh bắt đầu cuộc truy lùng dấu vết tên trung đội trưởng Mã Diệm San.
Toán Thọ có bảy người, năm Việt và hai Mỹ. Hai anh Mỹ cao lớn, mặt mũi đã hóa trang bằng bột mầu cho tiệp với lá rừng và quần áo cũng bà ba đen, bước từng bước thận trọng. Đoàn người phân tán mỏng, từng tốp hai người len lỏi theo các thân cây, thỉnh thoảng lại tụ vào một chỗ theo lệnh đầu đàn để bàn tính. Tiếng côn trùng, tiếng chim rừng kêu đêm thỉnh thoảng cất lên tuy quen thuộc như mọi lần nhưng vẫn làm mọi người e ngại.
Thọ cúi nhìn đồng hồ dạ quang. Hai cây kim chập vào nhau ở số năm. Năm giờ hai mươi lăm sáng, vậy là họ đi bộ đã hơn ba tiếng. Mồ hôi toát ra xâm xấp trên người họ, dù khí lạnh rừng đêm vẫn còn se sắt. Đại K. ra lệnh tạm nghỉ, phân ra từng tổ. Theo ước hẹn, hai toán sẽ tới điểm X. vào đúng sáu giờ sáng. Tên giao liên quả quyết trong căn cứ của chúng giờ đó bắt đầu phân phối lệnh công tác cho các tổ, tất cả đều tụ họp trong ngôi nhà lớn ở đầu làng. Tìm tòi trên bản đồ, các hồi chánh viên nhận ngay được vị trí. Đó là một khu xóm nhỏ của dân làm củi cất lên giữa rừng và đào một con kinh nhỏ ăn từ ngoài rạch vào để có đường cho ghe vào chở củi đã đốn ra. Bọn du kích đã chiếm luôn khu nhà ấy - khoảng năm chục căn - và đặt tên là làng Giao Liên. Mọi liên lạc giữa các đơn vị du kích địa phương đều lấy làng Giao Liên làm nơi hội họp. Những hồi chánh viên và tên bị bắt, đi dẫn đạo. Họ sinh trưởng ở đây nên biết rất rõ đường đi lối về của khu vực này.
Toán của Đại K. đã đến địa điểm hẹn hơi sớm hơn dự trù. Khu làng còn cách chẳng mấy xa, nhưng không có dấu hiệu gì cho thấy có một căn cứ địch đang ở ngay bên cạnh họ.
Đại K ra lệnh:
- K.3, cậu lấy K.10 đi "rẻo" một vòng coi ra sao, trở về sau mười phút.
Thọ trả lời:
- Nhận rõ.
Rồi chàng quay lại kêu người cán binh hồi chánh mang bí số K.10 đi cùng. Hai người khi chạy khom lưng, khi bỏ, khi trườn qua những khe bụi cây đầy gai góc và xình lầy, lá mục. Một vùng ánh sáng lờ mờ chợt hiện ra trước mắt họ. Ánh sáng ban mai lờ mờ hắt từ dòng nước lên cho Thọ biết có một rạch nước chắn ngang. Thọ bò sát tới bờ rạch, khẩu AK kềm chắc trên cánh tay. Bề ngang con rạch chừng năm thước, có lẽ không sâu lắm. Bên kia bờ là những rặng cây cao, trên ngọn lá um tùm nhưng bên dưới được dọn dẹp trống trải và... những ngôi nhà tranh nằm lặng lẽ trong đêm. K.10 thì thào:
- Lá rậm rạp như vầy hèn chi mấy chiếc máy bay quan sát tìm không ra.
Thọ gật đầu:
- Anh qua góc bên kia coi có gì lạ không?
Một lúc sau K.10 trở lại, cho biết ở một căn nhà cách con rạch chừng năm mươi thước, hình như có ánh lửa.
Thọ ra lệnh trở về. Gặp Đại K. chàng báo cáo các chi tiết một cách hết sức tỉ mỉ. Đại K. lại ra lệnh liên lạc với toán hai. Lúc đó sáu giờ kém hai phút. Đúng sáu giờ lệnh tiếng vào làng được tung ra.
Mọi người bò theo hàng cây ven con rạch tìm chỗ cạn. Lần lượt từng người một lội bì bõm qua giòng nước ngập tới gần ngang lưng. Rồi như những bóng ma, họ lăn, trườn, bò tới gần căn nhà lá đầu tiên. Thọ dùng lưỡi dao lách nhẹ những chiếc lá bên vách gần bếp, nhìn vào. Phải một phút sau mắt chàng mới quen với bóng tối trong nhà. Một người đàn bà nằm co quắp trên đống lá khô, cạnh một đứa bé gái chừng năm tuổi và một người đàn ông… cụt một chân. Thọ quay lại làm dấu hỏi ý kiến. Đại K. ra lệnh tiến về phía ngôi nhà cao nhất, có ánh lửa. Ngang một ngôi nhà khác không có gì trở ngại. Ngôi nhà bỏ trống. Tự dưng Thọ linh cảm một cái gì không hay sắp xẩy ra. Chàng trườn mình qua một đống lá không, ướt nước. Mùi khai bốc lên sặc sụa. Thọ bực tức văng tục trong cuống họng vì tay chàng đụng nhằm một vật nhờn nhờn dễ sợ. Chàng chùi vội bàn tay xuống đất. Toán người như những con rắn mối bò tới mãi. Khoảng cách tới ngôi nhà chỉ còn chừng hai chục thước. Thọ nương theo vách một căn nhà, bò về phía sân. Chợt tim chàng nhói lên một cái nhẹ: ba người bạn bò tới bụi cây và một tên địch đang chĩa mũi súng về phía họ. Hắn đứng lặng như pho tượng, khẩu AK nâng lên ngang ngực. Thọ rút vội khẩu súng lục hãm thanh. Một tiếng "bục" nhỏ vang lên. Tên gác rụng xuống, buông rơi cây súng. Thọ lao tới định đỡ lấy nhưng hơi chậm. Cây súng đập vào vách nhà thành một tiếng động khá lớn trong bầu không khí tĩnh mịch.
Tình hình bỗng trở nên căng thẳng. Quên cả hiểm nghèo, bẩy người lao mình tới nấp vội sau các thân cây bên hông ngôi nhà. Đại K. nghe máy liên lạc rồi ra lệnh thông báo các tổ biết toán hai hiện nằm bên cánh trái, coi chừng tác xạ nhầm vào bạn.
Thọ hỏi Đại K:
- Đại K, tôi và K.10, xông vào trước, đồng ý?
Đại K. ngần ngừ một tích tắc, rồi gật đầu. Hai người khom lưng lao tới. K10 nép sát lưng vào cột cửa co chân đạp cánh cửa lá. Thọ phóng vào và khẩu AK chĩa thẳng về phía trước. Trong nhà, một đám vừa đàn ông vừa đàn bà đang quây quần trên một bộ ván. Cánh cửa bật ra và Thọ vừa lao vào đã nghe tiếng thét thất thanh:
- Báo động!
Tiếng súng nổ ròn như bắp rang. Những tia lửa xẹt đi xẹt lại trong căn nhà trở thành mờ tối vì ngọn đèn dầu bị thổi tắt. Thọ tung mình vào một góc nhà, lăn mấy vòng. Những tia lửa xẹt thẳng về phía cửa, chàng nghe tiếng K.10 kêu thất thanh:
- Chết tôi...
Thọ nghiến răng, ngón tay tiếp tục xiết trên cò súng. Cây AK giật lên từng cơn trong tay Thọ. Chàng thay đổi vị trí liên tiếp. Cho đến lúc linh cảm tiếng súng địch đã tắt nghẹn, Thọ mới nới lỏng ngón tay trỏ. Một phút im lặng nặng nề trôi qua. Bên ngoài không ai rõ tình thế trong nhà ra sao. Đại K. lo ngại nhìn quanh. Hình như có một cái gì không ổn. Đại K. gọi lớn:
- K3!
Thọ không dám nhúc nhích. Mãi đến lần gọi thứ hai, chàng chĩa nòng súng lên trời bắn liên tiếp hai phát làm hiệu và lăn mấy vòng qua cửa. Bóng Thọ vừa lom khom hiện ra giữa khung cửa, những người còn lại bên ngoài thở phào như trút được gánh nặng.
Thọ lao về phía Đại K báo cáo. Mọi người đựơc lệnh lục soát, kể cả toán hai. Tất cả sáu tên đều bị giết, trừ hai người đàn bà bị thương nằm chúi ở một góc nhà.
Đại K. vặn hỏi hai người đàn bà mấy câu rồi nhìn Thọ, lẩm bẩm tỏ vẻ nghi ngờ:
- Chẳng lẽ chúng nó biết động ổ, rút đi trước.
Thọ nói:
- Đại K, K10 bị thương nặng không?
- Mất một miếng thịt trên má, đã cho băng bó rồi.
Thọ lo ngại:
- Tôi nghi mình bị gài bẫy, hay ít ra cũng lọt vào kế dương đông kích tây của chúng nó. Mấy con mẹ kia nói thế nào, Đại K…?
- Chúng nói là tổ giao liên đang họp. Và không biết rõ hoạt động của thằng Trung Đội Trưởng. Chỉ có thằng quần kaki vàng bị giết mới biết. Nó là hạ sĩ tiểu đội trưởng. Những nhà kia có mấy bà già và trẻ con, không đáng ngại.
Đại K. đột ngột ra lệnh:
- Thông báo cả hai toán rút về mé bờ rạch phải. Chúng ta sẽ nằm lỳ ở đó.
Mọi người răm rắp theo lệnh, hai người đàn bà bị lấy khăn bịt miệng và mắt dìu đi. Khi tới một địa thế kín đáo, cả bọn nghỉ ngơi trong lúc anh "xiu" Mỹ liên lạc máy với căn cứ xin một phi vụ thám thính.
Buổi sáng qua đi, không có gì khác lạ. Trên không những chiếc trực thăng thám thính lượn qua lượn lại một khoảng trời thật rộng. Đại K. thỉng thoảng lại nói nhỏ với Thọ:
- K.3 liên lạc máy với Kình Ngư xin chỉ thị mới.
Buổi trưa, Đại K. ra lệnh rút qua bờ rạch vào trong rừng cây, toán hai giữ một khoảng cách hai trăm thước.
Mỗi người phục sau một gốc cây, mắt theo dõi tứ phía. Thời gian trôi qua và chiều xuống chậm. Thọ có cảm giác chiếc kim phút không muốn nhích. Đột nhiên, một tiếng hú như tiếng chim rừng vang lên, rồi tiếng chim khác tiếp theo. Thọ vồ lấy tay Đại K:
- Chúng nó đến đó, Đại K!
Đại K. gật đầu, ra dấu sẵn sàng. Chợt người chuyên viên giữ máy liên lạc gọi giật giọng:
- Đại K, Đại K. Mình lọt ổ phản phục kích của địch rồi. Chim én liên lạc cho biết chúng nó đông lắm đang bao vòng cung, từ một nửa đầu rạch và một nửa rừng hướng Đông - Đông Nam tiến về phía mình đó.
Thọ xác định:
- Bọn tiền thám của chúng nó chắc gặp mình nên hú báo hiệu lúc nãy. Đại K cho quyết định?
Đại K. bảo:
- Hỏi Chim Én chúng nó bao nhiêu?
- Khoảng một trung đội, nhận được. Có thể nhiều hơn.
Đại K. liếc nhìn địa thế. Nếu bị tấn công theo hướng máy bay thám sát, và nếu không cầm chân địch được trong rừng cây, phải rút về phía sau lưng còn thập phần nguy hiểm. Vì sau lưng mọi người là cánh đồng trống, gò đống nhấp nhô. Nơi này là khu rừng đước đã bị dân đốn hết, chỉ còn lại những gốc cụt và đât phù sa từ sông đẩy tràn lên đắp cao nhấp nhô. Chưa ai nắm vững địa thế trống trải ấy sẽ dẫn dắt ra nhánh sông nào. Mọi người nằm ép sát mặt đất, sau những thân cây, cố gắng vận dụng tai và mắt để mong phân biệt được một sự gì khác lạ. Sự im lặng kéo dài, nặng nề rùng rợn.
Từ khúc quanh cách khoảng bốn chục thước, những bụi cây nhè nhẹ lay động. Rồi những bóng người nhấp nhô. Đại K. hét lớn:
- Bắn!
Cùng lúc với trái M.9 của Đại K. phóng đi, những tiếng M.72, AK của bên Thọ nổi lên ròn rã. Địch vội vàng đáp lễ. Tiếng súng vang rền trong rừng cây, cành lá văng lả tả. Bọn du kích địch lao tới như điên. Đại K. gào lên:
- Chặn chúng lại ! Lựu đạn.
Từng loại lựu đạn được ném đi. Những xác người tung lên, vật xuống. Nhưng hỏa lực địch quá mạnh, từ ba hướng tỉa vào những thân cây bên Thọ núp. Gã tù binh và hai người đàn bà giao liên bị trúng đạn nằm quằn quại trên đống lá rừng.
Đại K bảo người giữ máy:
- K5. Gọi căn cứ xin tiếp viện.
K.5 vừa nhổm người đã hét lên một tiếng đau đớn, chiếc máy và người cùng đổ về trước. Thọ liếc sang. Một vết đạn xuyên giữa cổ người nhái xấu số. Chiếc máy cũng lỗ chỗ dấu đạn.
Thọ hét lớn:
- Nguy quá, Đại K, đạn thiếu rồi.
Đại K. gằn giọng:
- Chúng nó tới gần rồi, dùng lựu đạn đi.
Trận đánh kéo dài gần nửa tiếng. Bên Thọ thêm một người nữa bị thương. Đại K. ra lệnh cho anh "Xiu" Mỹ gọi máy xin trực thăng chở lựu đạn tới gấp. Địch bỗng bớt hỏa lực và không thấy xông tới. Thọ và mọi người thu mình vào một góc bắn cầm chừng, chờ đợi. Một lát hai chiếc trực thăng hiện ra. Thọ nhếch mép khoái trá. Phải công nhận bọn Mỹ nhanh nhẹn thật.
Từng thùng lựu đạn được đẩy xuống, trong lúc đạn đại liên quạt xuống như mưa. Cùng một lúc địch lại tấn công dữ dội. Một chiếc trực thăng lảo đảo mấy vòng rồi chúi xuống ngọn cây, cháy bùng. Thọ nghe Đại K. chửi thề liên tiếp.
Địch tới gần quá, bên Thọ phải bỏ súng dùng toàn lựu đạn. Chiếc trực thăng còn lại đã bốc lên cao, quạt đạn như vãi đậu. Tiếng nổ của đủ loại võ khí làm tai mọi người cơ hồ không còn nghe thấy gì khác. Lửa bốc lên đỏ rực trên từng đám lá khô.
Thọ bò đến cạnh Đại K:
- Chúng nó đông quá, Đại K!
Đại K. gật đầu, quay lại anh "Xiu" Mỹ ra lệnh:
- Liên lạc xin hai Cobra yểm trợ rút lui. Bảo chúng nó bắn vào chỗ nào mình ném khói mầu.
Trong chốc lát hai chiếc Cobra đã hiện ra trên nền trời xanh. Trực thăng thám sát gọi xuống:
- Địch đông lắm, đang tiến lại gần các anh.
Đại K trả lời:
- OK. Chúng tôi sẽ rút về mé cánh đồng. Cho biết nhánh sông còn cách khoảng bao xa?
- Mười phút đường chim bay.
- Báo cho Kình Ngư sửa soạn đón chúng tôi ở đó. Bắn yểm trợ chúng tôi rút lui, nhắm vào chỗ bỏ khói mầu.
- Nhận rõ.
Hai toán tuần tự rút về phía đồng trống. Những người bị thương được dìu đi trước, những người còn lại dùng lựu đạn ném sang hai bên yểm trợ cho toán rút sau. Thọ và Đại K. rút sau cùng. Hai người nghiến răng ném lại phía sau lưng những trái khói mầu. Hai chiếc Cobra chỉ chờ có thế. Rocket rơi liên tiếp vào giữa vùng khói đặc cuồn cuộn bốc lên. Tiếng hô: Giết giết! man rợ của địch quân vẫn vang rền. Trong vùng khói lửa Thọ trông thấy một tên có vẻ chỉ huy tay cầm súng lục chạy dẫn đầu, miệng hò hét. Hai bên đuổi nhau trên quãng đường đầy gốc cây cụt nhấp nhô và xình lầy. Thọ cảm thấy mỏi mệt lạ lùng. Chân chàng như đeo đá. Cơn giận từ đâu bỗng kéo tới dồn dập. Thọ đứng dừng lại, hết như điên:
- Giết, giết.
Cây AK rung lên trong tay Thọ, băng đạn cuối cùng đem lại kết quả tốt đẹp: tên cầm súng lục lảo đảo ngã dụi xuống cùng hai tên khác. Đại K chồm tới kéo Thọ.
- Thọ, Thọ, chạy đi. Để đấy cho Cobra nó quét dọn.
Hai người lại quay mình, cắm đầu chạy. Nhánh sông hiện ra phía trước mặt. Tiếng địch quân vẫn hò hét đuổi theo sau. Đại K. ra lệnh:
- Cố giữ, chờ tầu đến.
Một người la lên:
- Ba chiếc PCF. đến kìa.
Mọi người reo mừng:
- Lẹ lên con.
Đạn vẫn bay veo véo trên đầu. Nhìn bọn du kích lao mình chạy tới dưới làn mưa đạn đại liên từ PCF bắn vào, Thọ thấy uất ức như bị trêu chọc.
Thọ quơ lấy một cây AK của đồng đội, lao về phía trước, Đại K. hốt hoảng la lên:
- Thọ, Thọ, nằm xuống.
Nhưng Thọ không còn nghe thấy, mắt chàng rực lửa, tai chàng ù đi. Thọ nghiến răng bóp cò.
Mọi người nhao nhao gọi:
- Anh Thọ. Trở lại. Tầu vô tới nơi rồi.
Nhưng không còn kịp nữa. Thọ bỗng dướn mình lên trong một tư thế đau đớn rồi ngả vật xuống. Đại K. buột miệng gào lên:
- Thọ, chết cha rồi... Thọ... Thọ...
Ba chiếc chiến đỉnh ủi vào bờ và các toán xung kích trên tàu ào xuống như ong. Họ lao mình tới. Bọn du kích bị phản công bất ngờ chạy ngược trở lại, hai chiếc Cobra vẫn đua nhau phóng rocket xuống. Trận chiến lại di chuyển về phía rừng cây. Đại K lao mình ra, chạy tới cạnh Thọ. Thọ nằm gối đầu trên một mô đất, tay ôm chặt một bên sườn. Máu thắm tuôn qua kẽ ngón tay, chẩy ròng ròng xuống nền đất xấu. Đại K. thảng thốt hỏi:
- Thọ, Thọ. Có sao không?
Cơn đau làm mặt Thọ tái ngắt. Chàng hổn hển:
- Chúng nó đâu rồi?
- Bên mình thắng rồi. Mày nghe thấy không, tiếng súng ngớt rồi đó. Bên mình thắng rồi.
Thọ nở một nụ cười méo mó:
- Không hiểu sao, tôi vừa chợt nghĩ rằng cái thằng cầm súng lục chạy đầu bị tôi giết lúc nãy là thằng Trung Đội Trưởng mình tìm kiếm...
Đại K gật đầu:
- Có thể lắm. Để lát nữa phối kiểm lại sẽ rõ ngay. Đau lắm không? Vài phút nữa trực thăng tới đưa mày đi nhà thương, thằng "Xiu" đã gọi máy rồi!
Thọ cố gắng để giọng nói khỏi lạc đi:
- Cho tôi điếu thuốc.
Đại K. rút điếu thuốc gắn lên môi châm lửa. Tay ông run run.
- Thuốc đây.
Thọ ngậm điếu thuốc, không kéo được hơi nào. Rồi điếu thuốc không nằm vững giữa đôi vành môi hờ hững rớt xuống. Đại K. ứa nước mắt:
- Thọ. Thọ, đừng bỏ tao nhé.
Nhưng Thọ không trả lời. Đại K kêu lạc giọng:
- Thọ ơi, sao mày không nói?
Ông lấy bàn tay Thọ úp lên ngực. Bàn tay cũng hờ hững như đôi môi từ mầu hồng đổi dần sang nhợt nhạt, tuột xuống bên hông. Đại K khóc thành tiếng:
- Thọ ơi. Mày chết thật sao?
* * *
Tuấn nhẩy bổ vào phòng truyền tin:
- John, mày nói sao? Đánh lớn à?
Người hạ sĩ quan vô tuyến Mỹ gật đầu:
- Ừ, xong rồi. Bên nó chết nhiều lắm, mà bên mình cũng thiệt hại. Hai nhái chết, hai Xiu bị thương nặng. Chiêu hồi và tù binh bị thương cũng nhiều.
Tuấn lo lắng:
- Họ đã gọi máy bay tải thương chưa?
- Rồi, chiếc đầu tiên vừa bay đi. Chiếc thứ hai sắp cất cánh đó.
Tuấn nhẩy phốc ra cửa. Thọ, Thọ. Mày có sao không? Tao đến với mày đây.
Tuấn thấy nôn nao trong dạ. Chàng chạy về phòng, quơ vội cái bao da và khẩu súng chạy ra sân bay. Chiếc trực thăng thứ hai đang mở máy, cánh quạt xoay tít. Tuấn la lên:
- Cho tôi theo với.
Người y tá Mỹ hối thúc:
- Mau lên, mau lên.
Chiếc trực thăng bốc vọt lên cao, đảo một vòng rồi bay thẳng. Khoảng năm phút sau Tuấn đã thấy bóng người lố nhố bên bờ một nhánh sông. Gã y tá bảo:
- Tới rồi đó.
Hai chiếc càng lớn của trực thăng vừa chạm đất Tuấn đã nhẩy bừa xuống. Mọi người đang đứng tụm lại cạnh những chiến lợi phẩm, những xác Việt Cộng bị kéo lại chất thành đống. Nắng chiều đỏ quạch, nhưng không còn gay gắt và gió hây hây thổi nghiêng ngọn cỏ. Tuấn dáo dác nhìn quanh. Đại K. đang ngồi cạnh một người nằm dài trên mặt đất, một tấm poncho che tới ngực. Tuấn lo sợ chạy lại gần:
- Đại úy, Thọ đâu rồi?
Đại K. ngẩng lên, Tuấn thấy đôi mắt ông đỏ ngầu. Tuấn nhìn xuống, kêu lên đau đớn:
- Trời ơi, Thọ.
Và Tuấn ngồi thụp xuống, ôm lấy hai vai Thọ. Người Thọ lạnh ngắt, mắt nửa khép nửa mở. Môi hơi trễ xuống đầy vẻ ngạo mạn và bực dọc. Tuấn nghẹn ngào nói không thành tiếng:
- Thọ ơi. Tội nghiệp mày quá. Mày nói trước những gì mày sẽ gặp mà tao đâu có tin. Tao đã trách mày mà tao không ngờ là mày nói đúng.
Tuấn khóc lên rưng rức. Ít ai nghĩ rằng người ta có thể tỉnh táo nâng súng bắn chết một người mà cũng có thể òa khóc vì thương xót một người bị giết. Hai tâm trạng ấy chỉ cách nhau bằng sự hận thù hay thương mến.
Tuấn kể lể:
- Vậy mà tao không cản được mày. Mày yêu người ta, viết thư xin cưới người ta, bây giờ mày chết thì người ta đã viết thư trả lời. Tội nghiệp cho mày, tội nghiệp cho cô ấy. Biết đâu cô ấy chẳng trả lời là bằng lòng, để bây giờ lấy một người... đã chết!
Tuấn mở nắp bao da, rút tờ giấy phép và một phong thư xanh xinh xắn. Tuấn đặt hai vật ấy vào lòng bàn tay Thọ, nửa nắm nửa mở hờ hững. Tuấn thì thầm:
- Của mày, tao đã làm đúng lời mày dặn. Nhưng chắc bây giờ thì mày chẳng còn cần tới những thứ này nữa đâu.
Hai y tá Mỹ cúi xuống nhấc bổng Thọ lên đặt vào túi poncho. Chiếc fermeture kéo lại, Thọ và những phiền muộn, những lo nghĩ, những kỷ vật sau cùng của người con gái phương xa đều ở lại sau lần bao vải. Tuấn quay sang Đại K. mếu máo:
- Thư cô ấy vừa tới hồi sáng. Có lẽ cô ấy trả lời bằng lòng làm vợ nó, Đại Úy nhỉ !
Đại K. lặng lẽ gật đầu. Buổi chiều xuống dần. Nước sông đã lên cao, nhưng cành cây đổ gẫy xuống giòng vật vờ, trôi ra Cửa Lớn.
Một đoạn viết thêm cho Thọ
Thọ.
Bây giờ mày đã chết. Chắc mày chẳng biết lâu lâu tao lại đến thăm mộ mày một lần đâu nhỉ. Khi thì một mình, khi thì V. rủ cùng đi. Chính ra tao không nên nhắc nhở về mày mới phải. Người ta bảo hãy để yên người đã chết. Tao đồng ý, nhưng cứ nghĩ đến chuyến đi cùng với mày trên một giòng sông, đến nét mặt mày lúc nằm đó tao lại mủi lòng. Và tao muốn mày phải còn sống mãi, ít ra là qua những giòng chữ của tao.
Nếu mày còn sống, sẽ biết tập truyện dài phóng sự này, một phần mày đã đọc trên báo T. Đ. ngày trước, với tựa đề Y.E.Đ.A. Khi cả tập bản thảo hoàn thành tao đã để thất lạc một nửa cuối. Đến lúc mày chết tao bỗng có ý nghĩ dành nửa cuốn viết lại để nói về mày, với tất cả lòng thương nhớ của tao. Người đi đã chết, người còn sống gánh thêm một gánh nặng buồn phiền. Sự hiện diện của mày trên mặt đất này như một giấc mơ, dù hai mươi tám năm thật dài. Như chưa từng có mày, chưa từng có nét mặt, nụ cười, tiếng nói mày trong trí óc mọi người, tâm khảm tao.
Nếu mày còn sống tao sẽ giải thích cho mày nghe tại sao tao viết tập truyện này. Mày vẫn thường chê tao lãng mạn, xa rời thực tế. Khi đọc những truyện ngắn tao viết "dạo đó", mày đã cười và đùa là tao đang mơ. Nhưng lần này tao tin mày không còn ý nghĩ đó. Tao cứ muốn nghĩ là mày đã đọc và còn đọc được những gì tao viết bây giờ. Và tao giải thích cho mày nghe nhé.
Tường Vi, cô bé ngây thơ đó (trong tập bản thảo đã mất) có hạnh phúc hơn. Cô bé không lấy chồng nhưng sống vui bên gia đình, và bên người con trai cô bé thương mến. Cô bé có đủ thì giờ để tìm hiểu về thế giới yêu thương và những người tuổi trẻ chung quanh. Trong tám chương sách, chỉ có Thúy là bất hạnh nhất. Hoàng (nhân vật ngoài đời) rớt máy bay ở gần biên giới Việt Lào trong chuyến thả dù biệt kích. Quên, tao chưa nói để mày biết thêm, mỗi nhân vật trong này đều "đại diện" cho một người ở "ngoài đời". Và người nào cũng liên hệ ít nhiều đến tao cả.
Tao nghĩ rằng cuộc sống thay đổi không ngừng, lúc chậm lúc nhanh. Những biến đổi có khi không đến, mà có khi dồn dập đến. Như chuyện của mày, V. đã khóc và kể với tao về chuyện "chúng mày với nhau". Và đó là lý do tao biến đổi Tường Vi thành V. của mày, trong truyện.
Mày có muốn biết sự thật về những nhân vật - quá nhiều - trong truyện này không? Tao cố tình kể ra nhiều nhân vật, rồi bỏ lửng lơ ở đó. Thực tế cũng vậy, như chúng ta. Mỗi người đều có rất nhiều người thân, và bạn bè. Mỗi người con gái thời buổi này, như em, như cháu và như cả Uyên người yêu tao nữa, đều quen biết bao nhiêu người trai trẻ trong đủ thứ áo nhà binh, trong đủ hoàn cảnh sống. Trong những trường hợp như ở nhà Phượng ngày sinh nhật, nhà Hiền ngày cưới của nàng với Quân. Quân bây giờ vẫn đóng ở Biên Hòa, mỗi chiều phóng chiếc vespa cũ vừa mua lại, về với vợ. Tường Vi vẫn đi học ở Trưng Vương (V. của mày đó mà). Sáng sáng vào giờ tan học, tao vẫn thỉnh thoảng bắt gặp cô nhỏ ôm cặp hững hờ bước, cúi mặt đếm lá vàng chạy lăng quăng trước cổng trường. Và đi ngang trường Võ Trường Toản, học trò tan thật đông, cô bé không buồn ngước mắt lên kiêu hãnh với những lời ngợi ca sắc đẹp mình, bật lên đâu đó. Như trước khi quen mày.
Dũng đi lính rồi. Bây giờ có lẽ hắn đang làm HLV ở trung tâm Vạn Kiếp, Bà Rịa thì phải. Không gặp hắn tao cũng không rõ chuyện hắn với Phượng ra sao. Còn Mẫn, mày ngờ được không, ông Thiếu Tá già Mẫn nói, chỉ là một anh Mẽo giầu sụ.
Thọ. Thế giới thực tế của tuổi trẻ môi hồng đấy nhé. Mày trách tao lãng mạn xa rời thực tế nữa không? Tao vẫn gặp bọn Hoạt, Chuyên, Tâm, Yến ở đường Lê Lợi những chiều thứ bẩy, những "Boum" lậu với bọn Hippy, những chốn ăn chơi như Đêm Mầu Hồng, Queen Bee...
Tao muốn tin rằng những gì tao viết sẽ chẳng làm ai phật lòng, kể cả những nếp sống riêng tư thầm kín của những người tao "mượn" vào trong truyện và đặt cho họ một cái tên. Như V. của mày (tao đã xin phép). Riêng có mày là tao đề tên thật, và Hoàng Pilot. Vì chúng mày đã đi vào quên lãng! Vì trừ tao, hình như chẳng còn mấy ai luôn nhớ tới chúng mày. Đời viết lách lẩm cẩm của tao chỉ để thỏa mãn một nhu cầu, như mày đã biết.Chẳng ao ước danh cao, tiền lắm. Chẳng để... "quyến rũ" ai.
Chỉ là một ao ước nho nhỏ: gửi những kỷ niệm tao đã gặp vào nét chữ.
Bây giờ sắp Giáng Sinh rồi đó. Thế giới "tuổi trẻ môi hồng" - lối nói tao ưa dùng - đang nhộn nhịp cóc chịu được. Tao muốn kết thúc những giòng này trong những ý nghĩ thật lắng đọng, thật bình yên. Nhưng ba cô gái - Uyên và hai bạn của nàng - đang đấu tưng bừng bên cạnh tao về chương trình du hí tối Giáng Sinh.
Tao đứng dậy, nghĩ về mày và chép miệng:
- Tuổi trẻ vẫn vui, vẫn lắm chuyện và... môi hồng vẫn nở những nụ cười hạnh phúc. Chỉ có mày chết và... tao buồn.
Tao già rồi sao nhỉ?
VÕ HÀ ANH
(Cầu Chữ Y 20-12-69)
***
