• Tưởng niệm chị Bùi Thị Thu.
• Tặng cháu P.T.Hương (ĐHNK.1970) và đôi bạn Phụng – Hùng.
DUNG (Sàigòn)-VÕ HÀ ANH
1
TIẾNG SUỴT SUỴT BẤT CHỢT VANG LÊN làm vị Giáo Sư và các sinh viên đang định bệnh phải ngẩng nhìn lên, ngó ra cửa. Một thanh niên đứng tựa lan can, mặt nghếch nhìn trời có vẻ lơ đãng. Nắng chói chang đổ trên tóc, trên áo hắn. Vị Giáo Sư tiếp tục giảng, các nữ sinh viên cũng cúi xuống, hơi có vẻ thắc mắc. Tiếng suỵt suỵt lại vang lên đầy trêu chọc. Vị Giáo Sư già cau mặt, trong lòng cũng thắc mắc không hiểu gã thanh niên định làm gì ?
Thái Hòa đứng trong góc, không còn nghe được gì. Nàng bối rối nhủ thầm :
- Tên này ẩu ghê. Đã dặn chịu khó chờ mà lần nào cũng đến giục. Thầy biết được thì mình chết.
Thái Hòa nhìn lén ra bắt gặp Phương đang liếc xéo vào, mỉm cười. Nàng dẩu môi ra hăm dọa. Phương cười quay lưng lại. Chàng nhìn xa về phía cổng. Dẫy xe máy dầu vẫn còn tràn ngập cả sân trường, chứng tỏ thiên hạ còn đang bận rộn học hành thi cử dữ. Nắng chói chang làm Phương thấy ê ẩm cả vai, bước tới ngồi ghé vào mép chiếc bàn trống trong phòng đợi. Dù đã từng đọc nhiều lần, chàng vẫn nhìn lại tấm bảng treo trên khung sắt phòng nhận bệnh như một thói quen :
Nhổ răng : 200 đồng
Cạo đá : 200 đồng
Chụp phim : 200 đồng
Tiểu giải phẩu…
Phương mỉm cười. Học xong bốn năm, các cô các cậu trở thành chuyên viên vặn răng thiên hạ lấy tiền được rồi. Nhiều lần Phương trêu Thái Hòa :
- Cuộc đời em gắn liền với… ba mươi hai cái răng của thiên hạ, nhỉ ?
- Nói nghe phát nản.
- Thật chứ. Răng sâu, có em. Răng mẻ, có em. Cạo đá, có em. Tiểu giải phẩu, có em. Nha sĩ phục vụ sắc đẹp hàm răng con người.
- Ừ, thì sao ?
- Em sẽ phải “tiếp xúc” hàng ngày với những hàm răng bất hủ của mọi giới. Răng hô, răng sún, răng chìa, răng sâu, răng mẻ, răng lung lay, răng vô tổ chức. Như thế em và ba mươi hai cái răng có liên hệ mật thiết chứ còn gì nữa.
Thái Hòa lườm Phương :
- Đầu óc anh không mảy may đứng đắn và xây dựng. Nếu không có em, liệu anh còn giữ được hàm răng tốt đến giờ không ?
Phương chun vai làm bộ sợ hãi. Thái Hoà trợn mắt :
- Biết vậy ngày đó em… vặn quách cả hàm cho anh trồng răng giả luôn.
Phương kêu lên :
- Thôi thôi, xin hàng. Em lại định kiêm luôn nghề nhổ răng “không đau” thì anh chỉ có… móm.
Ngày đó. Ngày đó là cái ngày Phương bước chân lần đầu vào trường Nha Khoa để chữa chiếc răng hàm số bảy. Buổi sáng cách đây gần một năm, chàng đau khổ ôm một bên má đứng trong sân trường Nha Khoa từ sáng sớm. Trời lạnh và có nhiều sương, mù mịt cả hai bên bờ cỏ hai bên lối đi sân trường Đại Học. Lối cỏ mù sương thật đẹp, Phương đứng nhìn một lúc và quên cả cơn đau nhức.
Những lớp sương mù trắng đục, lướt thướt trên ngọn cây, bờ cỏ, nhẹ nhàng quấn quít trên cành lá ướt đẫm những giọt long lanh óng ánh. Phương tưởng như cảm được sự giá lạnh trong vùng sương mù đó của buổi sáng. Trong những ngày bão rớt này. Phương thơ thẩn từng bước, đi một vòng trên lối nhỏ giữa vùng sân cỏ xanh mướt và rợp tàn cây.
Nắng lên, những đợt ánh hồng xuyên nhẹ qua khe lá, tô màu điểm sắc cho vùng mờ mịt ấy. Loãng dần, loãng dần, rồi long lanh biến mất, vùng sương mù như không hề có, không từng có trong sớm mai rực nắng. Phương lặng lẽ theo dõi sự biến chuyển cùng vùng cây cỏ ấy, cho đến lúc giật mình vì tiếng ồn ào chung quanh. Chàng trở vào phòng Nhận Bệnh và tiếc mình ghi tên quá trễ, sẽ phải chờ đợi thật lâu.
Hút gần hết nửa bao thuốc Craven “A”, gần phát khùng lên vì chờ đợi mới thấy gọi tên Phương vào phòng Định Bệnh. Hai cô nữ sinh viên bảo chàng ngồi lên ghế đệm, ngã đầu ra sau. Một nàng tay cầm dụng cụ khám : một cây “trùy” và một cây “ngân câu” vung vẩy trước mặt Phương. Cô kia cầm tấm bảng “phong thần” trình bày hai hàm răng ba mươi hai cái. Và họ bắt đầu khám xét hàm răng Phương bằng những câu hỏi. Cô này khám và nói cho cô kia ghi.
- Hàm trên. Số tám, tốt. Số bảy tốt. Số sáu…
- Hàm dưới ?
- Số tám, tốt. Số bảy (một tiếng Pháp lạ tai, Phương nghĩ là cô nàng đang quyết định cho số phận chiếc răng sâu ấy).
- Số sáu ?
- Số sáu, số năm tốt. Số bốn… (lại một tiếng Pháp chuyên môn).
- Số ba ?
- Mẻ một miếng. Sao bị mẻ thế ông ?
Phương ú ớ vì cả hai món vũ khí của nàng sinh viên khả ái (khả ái, chắc chắn thế rồi vì Phương cảm thấy răng hết đau từ lúc biết nàng khám cho mình và rất lấy làm phiền vì nàng cứ ghé sát xuống mặt mình để quyết định số phận hàm răng) đều ở trong miệng chàng. Cô sinh viên bật cười, rút ra khỏi miệng Phương. Chàng làm bộ nhăn nhó :
- Cô có hỏi thì xin lấy vũ khí ra khỏi miệng bệnh nhân trước đã.
- Xong rồi. Ông cho biết đi.
- Răng tôi mẻ vì mở nút chai.
- Mở chai ?
- Nắp chai bia. Nhậu.
- Khiếp.
- Gì khiếp ?
- Các ông nhậu tối ngày.
- Sao cô biết ?
- Thì ông vừa nói thôi.
Phương mỉm cười :
- Tôi có nhậu, nhưng không tối ngày đâu.
Cô thứ hai nhăn nhăn :
- Thôi, tiếp tục.
Cuộc khám xét lại tiếp tục cho đến hết ba mươi hai cái răng trên Bảng Phong Thần. Phương ngồi thẳng dậy, bắt gặp tên cô sinh viên khám bệnh trên ngực áo : Hoàng Ngọc Thái Hòa.
Phương buột miệng :
- Hay đấy chứ.
Cô gái ngạc nhiên :
- Ông nói gì hay ?
- Tên cô.
Thái Hòa cười, nốt ruồi nhỏ xíu một bên mép di động nhẹ nhàng làm nụ cười nàng tươi tắn, thật xinh. Ánh mắt nàng như muốn nói :
- Đã đau gần chết mà còn chưa bỏ tật.
Nàng bảo :
- Ông theo tôi sang phòng chụp phim.
- Chi vậy cô ?
- Chụp chiếc răng số bảy hàm dưới trước khi Giáo Sư của tôi quyết định cho nhổ hay chữa.
Phương thở ra :
- Khó nhỉ.
- Cái gì khó ?
- Tôi tưởng cứ… vặn quách là xong.
- Ông thích thế ?
- Kể cũng buồn. Ba mươi tuổi đã mất răng. Nhưng nếu cần…
Thái Hòa vừa đi vừa vung vẩy miếng phim :
- Chờ chụp phim xong đã.
Hai người bước vào phòng. Nàng “ra lệnh” cho Phương ngồi lên ghế và há miệng ngậm một miếng phim bọc trong băng keo trắng. Một đám sinh viên kéo vào ngồi quanh chiếc bàn, đấu hót tưng bừng. Thái Hòa thản nhiên kéo chiếc máy chụp chỉa vào má Phương. Căn phòng đang ồn ào bỗng im lặng như tờ. Phương ngạc nhiên nhìn đám sinh viên ù té chạy ra ngoài như bị ma đuổi. Chàng nhả miếng phim ra tay, hỏi :
- Sao họ bỏ chạy như gặp hủi thế cô ?
Thái Hòa nhăn nhó :
- Ông nhiều chuyện, họ sợ tia X. vào người chứ sao. Sao ông lại bỏ phim ra thế ?
Cầm miếng phim trong tay, nàng nói :
- Bây giờ ông ra Phòng Đợi ngồi chờ rửa phim. Có kết quả rồi đóng tiền.
- Bao nhiêu vậy cô ?
- Ngoài Phòng Nhận Bệnh có bảng liệt kê. Mời ông ra coi.
- Cô…
Người con gái nhướng mắt :
- Ông còn cần gì ?
- Dù nhổ hay chữa, cô sẽ nhận tôi là “thân chủ” chứ ?
Thái Hòa cười :
- Không. Có người khác lo. Tôi chỉ định bệnh, hôm khác mới chữa.
- Buồn nhỉ.
- Tôi nhổ đau lắm.
- Không hề gì.
- Chữa càng đau hơn.
- Tôi chịu được.
- Ông… cố đấm ăn xôi.
- Tại xôi ngon.
Thái Hòa quay đi :
- Thôi, ông ra phòng đợi đi. Lát nữa ông sẽ gặp lại tôi mà.
Nàng bước những bước nhún nhẩy. Chắc biết chàng đang nhìn theo nên thân thể nàng có vẻ… đong đưa, uyển chuyển hơn phút đầu chàng gặp.
Lại có một màn chờ đợi. Phương buồn tình ngồi quan sát hoạt cảnh chung quanh. Trong phòng người đứng, người ngồi lố nhố, toàn những khuôn mặt đăm chiêu. Các sinh viên năm thứ ba và năm cuối qua lại đầy bận rộn. Vài người dừng lại tiếp chuyện những “thân chủ” quen biết. Một chàng từ trong phòng chữa răng bước ra, kêu tên một người. Người đàn bà đứng tuổi ngồi gần Phương lên tiếng đáp. Chàng sinh viên đến ngồi cạnh :
- Bà có đau lắm không ?
- Đau lắm. Nhiều lúc nó hành quá tôi muốn khóc luôn.
- Kỳ trước khám rồi, bây giờ bà chịu cắt đi không ?
- Tôi… sợ đau quá.
- Đau ít thôi. Chích thuốc tê chứ.
- Nhưng chỗ nướu…
- Chỗ nướu đó hư, phải cắt. Rồi nó lại đầy lại y như hồi con nít vậy mà.
Người đàn bà do dự. Anh chàng khuyến khích :
- Không sao đâu. Làm được mà, có thấy đàn anh làm rồi.
Dường như sợ người đàn bà không hiểu anh chàng nói lại :
- Có thấy đàn anh tụi này làm rồi. Tụi này làm được mà.
Người đàn bà nhìn anh chàng bằng cặp mắt “phó thác cho số mạng”. Chàng sinh viên cười, đứng lên :
- Bà chờ nghe. Cũng sắp tới số bà rồi đó.
Phương bật cười vì câu nói ấy, hiểu theo nghĩa khác. Một cô sinh viên từ trong đi ra, cao giọng :
- Hồ Thị Hoa.
Một cô bé chừng tám tuổi ứng giọng đáp và theo vào, bên cạnh là cô chị mười lăm mười sáu. Một lát có tiếng khóc inh ỏi, Phương rùng mình. Ớn thật.
Không biết bao lâu sau, người ta gọi tên chàng. Người sinh viên hỏi :
- Anh đóng tiền chưa ?
- Chưa anh.
- Đóng đi. Hai trăm, nhổ chiếc răng số bảy.
Phương đóng tiền cho quầy nhận bệnh rồi theo anh chàng sinh viên vào phòng chữa. Lại nằm ngửa, miệng há hốc. Ánh đèn rọi vào sáng rực. Hai món vũ khí quen thuộc được thọc vào, khuấy tròn trong lỗ răng sâu.
- Còn giữ được mà. Nhổ đi uổng lắm.
- Vị giáo sư ngoài phòng định bệnh coi phim và cho nhổ mà anh.
- Nhưng tôi nghĩ còn giữ được. Để mời bà thầy lại coi lại.
Vị nữ giáo sư được mời lại và nghe báo cáo tình hình. Bà khám lại, coi phim, coi phiếu định bệnh rồi phê :
- Chữa. Trả lại tiền nhổ răng.
Anh sinh viên bảo Phương :
- Anh ra quầy lấy lại tiền.
- Thế còn cái răng tôi ?
- Người ta sẽ hẹn ngày anh trở lại chữa.
- Chết chưa, tôi ít thì giờ quá.
- Chữa răng cần nhiều thì giờ, phải trở lại nhiều lần. Mà hôm nay tụi tôi thi…
Thấy Phương có vẻ băn khoăn, anh sinh viên hỏi :
- Hay anh nhờ sinh viên nào quen chữa giúp cho.
- Tôi chẳng quen ai. À, có một cô mới quen…
- Ừ. Thử nhờ coi.
Phương trở ra, lấy lại hai trăm rồi đi vòng vòng tìm Thái Hòa. Nàng đang khám cho một cậu bé, cùng cô bạn. Phương ho vài tiếng, Thái Hòa nhìn ra, Phương giơ tay ra dấu muốn gặp nàng.
Thái Hòa đi ra :
- Gì nữa đây ông ?
- Cô hại tôi.
- Sao ?
- Cô đem… tôi bỏ chợ. Chả ai chịu chữa cho tôi cả.
- Lạ vậy ?
Phương kể lại cho nàng nghe, và nói :
- Tôi nghĩ chỉ quen cô…
Thái Hòa tủm tỉm cười :
- Quen nhanh nhỉ.
- Cô mà không nhận chữa cho tôi thì tôi chết.
- Tôi bận lắm. Tháng này thi liên miên.
- Chữa cho tôi thế nào cô cũng đậu.
- Ông nghĩ thế ?
- Chắc chắn. Đậu cao.
Thái Hòa bật cười :
- Rồi. Sáng mai ông trở lại gặp tôi nhé.
Phương cảm ơn và chìa tay. Thái Hòa đỏ mặt :
- Tôi không biết bắt tay.
- Thì bắt tay cho… quen.
- Ông quá xá.
Vừa nói Thái Hòa vừa đưa tay ra.
Hôm sau Phương trở lại. Không chỉ lần ấy thôi, Phương còn trở lại nhiều lần buổi sáng, buổi chiều nữa, dù “ít thì giờ”. Và dù bận thi, Thái Hòa không những đã trám cho Phương chiếc răng số bảy thật khéo, mà còn cạo đánh trắng bóng hàm răng ám khói thuốc cho chàng.
Phương đền ơn nàng bằng một lần đưa về, sau khi mời nàng đi ăn kem.
Sau lần đó Phương “có quyền” đón đưa Thái Hòa bất cứ lúc nào Phương muốn. Và Thái Hòa nửa thật nửa đùa đã chấp nhận Phương là “kép” trước mặt bạn học trong trường.
Rồi hai người thực sự yêu nhau. Đắm đuối, mê man, nhưng cuối niên khóa Thái Hòa vẫn đậu lên năm thứ tư.
Mỗi lần gặp nàng, Phương hay gọi đùa :
- Chào nha sĩ.
Và Thái Hòa hất hàm :
- Ông chữa răng hay nhổ ?
2
PHƯƠNG BỊ ĐẤM MỘT QUẢ VÀO HÔNG :
- Bỏ cái tật du côn lúc nãy đi nhé.
Phương quay lại, Thái Hòa đang đứng cạnh. Phương cười :
- Chờ em lâu muốn chết.
- Ai bắt chờ.
- Anh.
- Không khiến.
- Về được không ?
- Mới mười một giờ. Muốn về nhưng một giờ rưỡi lại có cours đến bốn giờ rưỡi.
- Mệt nhỉ. Rồi làm sao đây ?
- Ai ?
- Anh.
- Về đi. Chiều thích thì đến đón em.
- Mấy giờ em nghỉ ?
- Mười một rưỡi.
- Anh chạy quanh một lúc rồi trở lại đón em nhé.
- Làm gì ?
- Hai đứa mình đi ăn cơm, rồi anh đưa em trở lại trường.
- Ừ. Chờ em ở phòng đợi. Đừng có cái trò suỵt suỵt như hồi nãy, đau tim lắm.
Phương cười, bẹo má nàng :
- Ông thầy biết không ?
- Không. Ông tưởng tên… ma cà bông nào vào trường chọc gái chứ. Ông ấy mà biết em có liên hệ quen biết với hắn thì em chỉ có chết.
- Đểu ghê.
- Từ khuya rồi. Vậy mà vẫn còn thua bạn.
- Anh đi nhé.
Thái Hòa chúm môi gửi cho chàng một nụ hôn, nói với theo :
- Nhớ đón đúng giờ, em ít thì giờ lắm đó.
Lững thững quay vào, Thái Hòa gặp Hoàng Kim ở bàn cho mượn dụng cụ nha khoa. Kim nói với bà nha tá :
- Cô, em trả đủ rồi nhé. Hai trên, ba dưới.
Bà nha tá tươi cười :
- Rồi, để đấy cho cô. Em bôi sổ chưa ?
- Dạ rồi.
Kim nhìn Thái Hòa :
- Lát nữa ăn cơm nhớ kêu tao nhé.
Thái Hòa nói nhỏ :
- Trưa nay tao không ăn.
Kim ngạc nhiên :
- Sao thế ? Nhịn à ?
- Không.
- Ra ngoài ăn ?
- Ừ.
- Sang nhỉ. Tao theo với.
Thái Hòa quay nhìn ra sân :
- Phương đón tao.
- À, người tình răng sâu.
Bà nha tá cười nho nhỏ :
- Gì thế ? Sao lại có người tình răng sâu nào ở đây.
Kim cười khúc khích :
- Không phải sinh viên ở đây đâu bà Thu. Chàng vào đây chữa răng, gặp nàng chữa cho lại còn o bế hàm răng chàng thật kỹ. Rồi đôi trẻ yêu nhau…
Thái Hòa lườm Kim. Bà Thu trêu :
- Tình nhỉ ? Hai cô cậu gặp nhau lâu chưa ?
Kim vẫn giọng trêu chọc :
- Mới gần nữa năm. Ái tình sấm sét đó cô.
Thái Hòa phản đối :
- Bậy, gần một năm.
- Hắn làm báo làm bổ gì đó cô ạ. Lúc nào cô có đi ra hành lang trước, thấy tên du côn nào lảng vảng khả nghi, mắt dáo da, dáo dác rồi miệng suỵt suỵt liên hồi là… chính hắn.
Thái Hòa la lên :
- Con mất dạy. Mô tả kiểu đó à.
Kim nắm tay Thái Hòa, cúi xuống ghé tai bà Thu nói nhỏ trước khi kéo nhau đi :
- Hắn dễ thương lắm bà Thu ạ.
Bà Thu cười, nhìn theo hai cô gái. Tuổi trẻ vui nhộn và thật dễ thương.
3
PHƯƠNG CHỞ THÁI HÒA ĐẾN MỘT QUÁN ĂN NHỎ cạnh ngân hàng đường Tổng Đốc Phương. Quán cơm Việt giữa thành phố Tầu có vẻ như ế ẩm, vậy mà vẫn sống từ bao năm qua. Khách hàng của quán là nhân viên ngân hàng, Ty Bưu Điện, vài cơ sở chính quyền ở khu này.
Phương đưa Thái Hòa đến chiếc bàn ở góc phòng. Bà chủ quán quen mặt Phương, tươi cười tiến lại :
- Cho hai phần ăn như mọi lần.
Và chàng quay hỏi Thái Hòa :
- Em uống gì ?
- Top Vàng.
- Bà cho thêm một Top Vàng và một Soda chanh.
Thái Hòa nhìn Phương :
- Hồi này bạn có vẻ rảnh rang nhỉ.
- Từ ngày báo rút xuống bốn trang vì đọi và thiếu giấy anh cũng ít việc hơn. Bận nhất lúc sáng sớm thôi.
- Kiếm nghề khác đi anh, nghề đó không bảo đảm.
- Không bảo đảm nhưng lại hợp với anh.
Thái Hòa bĩu môi, lườm Phương :
- Thích hợp với cái tính lười biếng của anh thì có.
Phương cười khì khì :
- Có lẽ vậy. Mà nhờ làm báo lè phè thế này anh mới có thì giờ đi đón em chứ bộ.
Thái Hòa hất mặt :
- Em có nhờ đâu.
- Không nhờ mà vẫn thích đón.
Thái Hòa cười :
- Tại anh thích đón em để nhìn mấy cô trong trường. Tưởng em không biết đấy hả ? Anh “gian” lắm.
Phương nhìn Thái Hòa. Buổi trưa nắng gắt khiến má nàng đỏ hồng, ánh mắt thoáng một chút mệt mỏi vì không được ngủ, nhưng nụ cười nàng vẫn xinh, vẫn dễ thương và tươi trẻ. Phương nói :
- Anh chẳng thèm nhìn ai, chỉ thèm nhìn em là thích rồi.
Thái Hòa chớp nhẹ ánh mắt, nàng vuốt tóc làm duyên :
- Dân nhà báo có khác.
- Sao khác.
- Chỉ giỏi nịnh.
Phương nhìn Thái Hòa :
- Em kỳ ghê.
- Kỳ gì.
- Lúc nào cũng nghĩ xấu cho anh.
Thái Hòa chống tay lên cằm :
- Anh làm như “oan uổng” dữ. Em biết anh quá trời.
Phương cười cười. Bà chủ quán dọn cơm ra cho hai người. Thái Hòa lơ đãng nhìn những dĩa thức ăn trước mặt, nàng không cảm thấy đói. Nhưng ruột Phương thì cồn cào. Chàng xấu tính ở cái háu ăn như thế. Phương so đũa cho Thái Hòa, chàng bảo :
- Ăn đi em.
Thái Hòa hơi nhăn mặt, nàng chỉ dĩa dưa xào với lòng heo, hỏi :
- Món gì thế này.
- Dưa chua xào với lòng heo.
- Ăn được à ?
Phương làm bộ nuốt nước miếng :
- Ngon nhất.
Thái Hòa chun vai :
- Coi ghê thế mồ. Em không biết ăn.
Phương gắp một miếng lòng cho lên miệng nhai ngon lành. Chàng nháy mắt trêu Thái Hòa :
- Ăn thử xem. Ngon ghê gớm.
Nghe tiếng nhai tòm tọp của Phương, Thái Hòa thấy tức mình :
- Anh… bất lịch sự.
- Gì thế.
- Em đã ăn đâu.
- Thì ăn đi.
- Nhưng anh chưa mời em.
- Còn phải mời nữa cơ à.
- Chứ lại không.
Nàng làm ra vẻ phiền muộn :
- Ấy là anh mới chỉ là…
Phương cười thoải mái :
- Là người yêu mà đã bê bối thế, phải không ? Đồng ý là nói đúng, nhưng em biết tính anh từ lâu rồi cơ mà.
- Không cần biết. Anh phải mời mới được ăn.
- Ăn đi em.
- Không được. Mời kiểu khác.
- Kiểu nào ?
Thái Hòa vênh mặt :
- Mời em sơi cơm ạ.
Phương bĩu môi :
- Hỗn. Không có chuyện đó.
- Chứ sao ?
- Mời em ăn cơm là quá lắm rồi. Chứ “sơi” với lại “ạ” thì còn lâu. Thôi ăn đi, nguội hết cả.
Thái Hòa cầm đũa nhìn dĩa lòng xào dưa, chun mũi :
- Kinh ghê.
Phương nhăn mặt :
- Bỏ tính xấu ấy đi. Cái gì không biết ăn là chê ỏng chê eo, xấu lắm.
Thái Hòa gắp vài cánh rau cải trong tô canh cho vào bát, và ăn một cách uể oải. Phương nhìn người yêu thoáng chút thương hại.
- Em không thích ăn những thức này phải không ?
Nàng cười gượng :
- Tại em mệt.
- Mà đồ ăn cũng không ngon nữa. Thời buổi đắt đỏ, cái gì cũng càng ngày càng tệ.
Phương nói tiếp :
- Chịu khó ăn tạm vậy. Lần khác anh đưa ra Sàigòn ăn ngon hơn.
Thái Hòa nhìn Phương âu yếm :
- Anh ăn đi. Nhìn anh ăn ngon em cũng thấy ngon rồi.
Hai người thong thả ăn. Thái Hòa gắp miếng sườn kho đưa lên ngang mặt :
- Nhìn thấy miếng sườn em lại nhớ tới món sườn xào chua ngọt của mẹ.
- Chắc là phải ngon ?
- Sua. Không ngon ai nhắc làm gì. Sườn của mẹ nấu thì nhất.
Nàng xuýt xoa như đang ăn thật. Phương bật cười :
- Em muốn ăn nhiều cơm cho no bụng không ?
- Cách nào ?
- Cứ gắp một miếng sườn ở đây và tưởng tượng ra một miếng sườn của mẹ xào là ăn hết bát này sang bát khác ngay.
Thái Hòa và Phương cùng cười. Bữa cơm qua nhanh, Phương có vẻ no nhưng Thái Hòa vẫn không nghĩ là mình đã đủ. Trong lòng chỉ thấy nóng và sót như bị chà sát. Nghĩ tới những giờ học còn lại, nàng rùng mình ngại ngùng.
Phương chợt hỏi :
- Bốn giờ rưỡi em tan phải không ?
- Ừ.
- Anh đón nhé.
- Thôi, nắng lắm. Anh lại phải đi xa nữa.
- Em về bằng gì ?
- Bắt con Kim chở. Dạo này hai đứa em thường ăn cùng và về cùng.
Phương gật đầu :
- Vậy tối anh đến đón em đi chơi nhé. Mai chủ nhật, tối nay nghĩ một buổi xả hơi chứ.
- Anh chỉ tài dụ em không ai bằng. Đang thi cử như điên, ngán học quá rồi, chỉ muốn đi làm.
- Yên trí. Học hành cở nào cũng thi đậu mà. Nay mai ra làm nha sĩ lại than nản, muốn tiếp tục học nữa.
- Xạo, đi làm tự do, lại có tiền.
- Em không cần đi làm vẫn có tiền tiêu thôi.
- Tiền của bố mẹ, tiêu đâu có thích. Phải là do mình tạo ra tiêu mới ý nghĩa chứ.
Phương nhìn Thái Hòa, mỉm cười và gật gù.
- Người lớn rồi. Có thể lấy chồng được đấy.
Thái Hòa nguýt dài. Nàng càu nhàu :
- Người gì… luôn luôn nói được câu trước hỏng câu sau.
Phương đưa Thái Hòa trở lại trường.
4
BÓNG TỐI ĐỔ XUỐNG KHU SÂN RỘNG, rạp mát lá cây. Cơn gió lùa đong đưa những chiếc lá gợi cho Thái Hòa cảm giác tươi mát, dễ chịu.
Nàng ngồi ngả người vào thành ghế, gác hai chân lên một ghế khác, thong thả dũa móng tay. Sau bữa ăn ngon miệng, sau mấy phút hứng mình dưới hoa sen nước, Thái Hòa cảm thấy yêu đời và tự tin. Tự tin đến mức quyết định không học bài tối nay, để dành cho sáng hôm sau học bù. Và dành tối này để chờ Phương đến, ngồi nói chuyện với Phương, và… khi chia tay Phương, sẽ đi ngủ ngay. Không chữ nghĩa, không bài vở, không gì hết cả. Buổi tối này là của Phương thôi.
Thái Hòa nghĩ tới Phương với nhiều êm ả. Phương thế đó. Đến thật nhanh và đi khỏi cũng như… gió. Trong một tuần Phương đến vài lần, ngồi một lúc, rồi đi. Hoặc đến rủ đi chơi, hoặc đến trường đón nàng đi ăn, chỉ về nhà như buổi trưa nay. Phương là con người của hoạt động của xáo trộn. Chàng không thích ngồi yên một chỗ, không thích những bình thường. Nhưng mối tình của Phương với nàng, từ ngày yêu nhau đến nay, lại ở trong nhịp độ bình thường đó.
Phương là một ký giả yêu nghề. Và không thoát khỏi những quy ước tự nhiên của nghề nghiệp. Chàng bị ảnh hưởng ít nhiều những nét đặc thù của nghề nghiệp ấy. Phương hơi… ba hoa, nói nhiều và giầu tự ái. Đôi khi kênh kiệu. Nhưng Phương vẫn là Phương – người đàn ông mà Thái Hòa tìm thấy – là một người đa tình, dễ thương, trung hậu và yêu đời. Thái Hòa yêu thương vì thế.
Nhớ lại ngày đầu tiên, nàng cảm thấy ghét anh chàng ăn nói cộc lốc và ngổ ngáo ấy. Nàng dùng lối trả lời nhát gừng để trả lời Phương, nhưng Thái Hòa ngạc nhiên khi thấy Phương tỏ vẻ không khó chịu. Nhìn xuống phiếu định bệnh thấy ghi nghề nghiệp của bệnh nhân là ký giả, Thái Hòa chợt thấy có cảm tình và nghĩ nếu mình quen hắn, cũng hay hay.
Những câu đối đáp giữa hai người, nàng còn nhớ mãi.
- Sao chiếc răng của ông bị mẻ ?
- Tại tôi mở nút chai bia. Nhậu.
- Lần sau nên mở bằng răng hàm, có mẻ cũng không ai thấy.
- Có thấy cũng không xấu.
- Tôi thấy xấu. Sao răng phía bên này mòn hơn bên kia quá.
- Tôi… thuận tay trái. Nhai mé đó không à.
- Thiếu cân xứng. Nên nhai cả hai bên.
Thái Hòa bật cười. Giữa hai người chưa quen, khác phái, mà có như vậy kể cũng kỳ cục.
Nhưng Phương lại có vẻ chịu. Anh chàng cứ léng phéng ở quanh quẩn nơi Thái Hòa định bệnh, và nàng thấy rõ là tên đàn ông ấy có ý muốn làm quen nàng.
Sau này, khi Thái Hòa hỏi về chuyện ấy, Phương trả lời :
- Anh có ý muốn làm quen em ngay từ lúc em thọc cây cù móc vào miệng anh ấy chứ. Trông em có vẻ… du côn lắm.
- Sao nữa ?
- Và anh thấy em đẹp.
- Thứ đàn ông… dê dậm. Đi khám bệnh mà còn nghĩ chuyện dê gái.
- Đau răng chớ đâu… bất lực.
Lối nói chuyện của hai người thường như vậy. Nhưng cũng có khi thật nhỏ nhẹ dễ thương và dịu dàng âu yếm như những cặp tình nhân khác. Thái Hòa nghĩ tối nay sẽ có một lần như thế.
Có tiếng chuông cổng. Thái Hòa nhổm dậy, nhìn ra. Tưởng là Phương, nhưng không phải. Quốc, anh rể nàng.
Quốc là chồng chị Uyên. Hai vợ chồng đi đâu cũng có đôi, chàng mà đến một mình thì chỉ có thể là Duyên đã đi sanh.
Nàng chạy ra :
- Anh ạ. Chị đâu anh.
Quốc cười nhẹ, nụ cười thật đẹp :
- Vào Grall rồi.
- Đi sanh hở anh.
- Ừ.
- Sanh chưa ?
- Chưa, chắc phải đêm nay, hay sáng mai.
- Con dạ mà lâu thế ?
- Ừ. Chị em nhà cô toàn thứ lỳ cả.
Thái Hòa lườm Quốc. Chàng xoa tay trên tóc nàng :
- Anh tới kiếm cô đây.
- Cần gì đây ?
- Vào nhà đã. Cứ đứng đây oang oang thiên hạ biết vợ tôi đẻ thì kẹt quá.
Thái Hòa mở rộng cửa cho Quốc vào, hăm dọa :
- Chết anh. Em mách chị Duyên cho coi.
- Bậy. Chưa gì đã bênh nhau. Phải cho người ta đôi lúc thấy mình tự do, chưa vợ chứ.
Thái Hòa cười đi theo anh rể vào nhà :
- Cậu đâu em ?
- Cậu đang đọc báo trong phòng khách.
- Chị bảo xin phép cậu cho cô vào nhà thương với chị đêm nay. Cô chịu không ?
Thái Hòa hỏi :
- Đi bây giờ hả anh ?
- Lát nữa cũng được. Anh còn ở đây thăm cậu một chốc.
Thái Hòa nghĩ tới Phương, rồi nghĩ tới chị Duyên.
- Vâng. Em vào sửa soạn.
- Gì mà ghê thế.
- Thì cũng cần đồ ngủ, đồ dùng lặt vặt sách vở nữa.
- Sáng mai anh vào đưa cô về. Buổi sáng có học không ?
- Không anh ạ. Nhưng một giờ trưa phải vào trường.
- Thế thì tốt. Anh sẽ nhờ cô ở đó cả buổi sáng mai luôn. Kẹt ở sở, anh chẳng đi đâu được. Khi nào chị sanh rồi người ta mới cho anh nghỉ phép.
Thái Hòa cùng Quốc vào nhà. Nàng lắng nghe tiếng bố vợ chàng rể chào hỏi nhau trong phòng khách, thấy bâng khuâng một chút. Nàng trở vào phòng thu xếp những thức cần dùng vào chiếc xách tay nhỏ.
Xong, Thái Hòa vội vã trở ra sân, ngồi chờ Phương.
Tiếng máy xe quen thuộc của Phương tắt ngay trước cổng. Thái Hòa tung tăng chạy ra :
- Anh .
- Bé đang làm gì đó.
- Ngồi chờ anh.
- Thương quá.
Và chàng bảo :
- Ra anh chở đi một vòng, uống nước.
Thái Hòa lắc đầu :
- Thôi. Vào đây em nói cái này.
Nàng mở rộng cổng. Phương đẩy xe vào sân, lòng thích thú với tiếng “anh” chào đón đầy yêu mến của người yêu.
Dựng xe xong, Phương quay lại choàng tay ngang lưng Thái Hòa :
- Gì đó bé ?
Thái Hòa gỡ tay chàng :
- Coi chừng cậu mẹ thấy la bây giờ.
Phương cười :
- Vào đây rồi, em lấy bánh cho ăn.
Thái Hòa tí tách chạy vào nhà, một lúc trở ra với một miếng bánh Caramel vàng ngon lành trong lớp nước đường xậm màu.
- Em làm đó.
- Phần anh hay… còn dư.
Thái Hòa đưa tay bật nút. Ánh điện chan hòa trong sân. Phương nhìn thấy nàng nhíu mày tỏ vẻ không bằng lòng.
- Nói vậy hở ?
- Thật đấy chứ.
- Em không cho anh ăn nữa.
- Thôi, anh nói lại. Em làm cho anh phải không ?
Thái Hòa nghiêm trang :
- Không phải thế. Em làm cho cả nhà, và đấy là phần anh.
Phương hơi cảm động. Câu nói có nghĩa như coi Phương là một người của gia đình này. Người ta thường cảm thấy yêu thêm, thương thêm người yêu mình chỉ vì một câu nói, một cử chỉ khéo léo. Phương choàng tay qua vai Thái Hòa, cả hai ngồi xuống ghế.
- Cảm ơn em.
- Em không thích thế.
- Anh nói gì bây giờ.
- Khỏi phải nói gì cả. Chỉ cần ăn hết và em thấy là anh ăn ngon là tốt rồi.
Phương tủm tỉm cười. Nếu bánh không ngon thì làm sao ăn ngon và ăn hết được. Nhưng chiếc bánh có vẻ ngon đấy chứ. Vả lại. Thái Hòa cũng khéo tay lắm tài vặt, đâu phải đùa.
Chàng ăn từng muỗng nhỏ, ngẫm nghĩ, chất bánh ngọt ngào và mát lịm vì để trong tủ lạnh làm chàng thấy thích thú. Nhịp độ múc lên có vẻ mỗi lúc mỗi nhanh hơn.
Thái Hòa nhìn chàng cười cười vừa ý. Ăn hết miếng bánh lớn, chàng nhìn chổ nước thừa trong đĩa.
- Làm sao vét hết ? Bỏ uổng quá.
- Thôi, tham vừa chứ. Đưa em cất.
- Không được. Nước đường bánh Caramel ngon nhất.
Thái Hòa đưa tay nhận chiếc đĩa, nhưng Phương rụt lại :
- Anh có cách.
Và thản nhiên đưa lên miệng, thè lưỡi liếm vài cái. Tỉnh bơ. Thái Hòa kêu lên :
- Eo ơi.
- Gì thế.
- Kinh quá.
- Sao mà kinh ?
- Anh thô tục quá.
- Bậy. Anh… hồn nhiên.
- Hứ. Tham ăn, chết đói chết khát.
- Không phải vậy. Tại bánh ngon.
- Lần khác em làm cho ăn nhiều hơn. Đưa đây.
Phương vẫn tiếp tục đưa lưỡi lướt trên đĩa.
- Để anh ăn xong sẽ giải thích.
- Thôi.
- Để yên mà.
Thái Hòa đành cười chịu thua. Phương bỏ đĩa xuống, rút khăn lau mép và bảo :
- Cho anh ly nước.
Nàng đỡ lấy chiếc đĩa, cốc nhẹ lên đầu Phương một cái, đi trở vào. Và mang ra ly nước trà hạt nóng.
- Uống trà cho sạch miệng.
Phương ngồi yên nhấm nháp :
- Nói đi.
- Gì ?
- Biện minh, giải thích đó.
- À.
Phương ngồi ngay ngắn, làm ra vẻ nghiêm trang :
- Trước hết tắt đèn đi. Vừa tiết kiệm được nhiên liệu, vừa đỡ sáng.
- Đỡ sáng để làm gì ?
- Khó ôm eo em quá.
- Nham nhở, bố la cho.
- Tắt đi mà. Dễ bảo, anh thương nhiều.
- Ai thèm.
- Anh thèm.
- Xí xoọng.
Thái Hòa đưa tay tắt điện. Bóng tối trở lại xâm chiếm khu vườn cây.
- Rồi, tui nghe đây.
- Anh kể cho em nghe một câu chuyện. Ngày xưa.
- Eo ôi.
- Gì nữa thế.
- Lại tào lao nữa. Anh mà cũng bày đặt có chuyện đời xưa.
Phương vênh váo :
- Chứ sao ? Nhưng ngày xưa này… mới, nghĩa là đã xa xôi nhưng không hẳn là chuyện theo lối cổ tích.
Thái Hòa bật cười :
- Được… kể đi.
- Một ngày đã xa xôi… Hình như dưới triều Trần… các sĩ tử đi thi… đều nghèo mạt phải mang theo trong mình cá gỗ trên đường về kinh đô…
- Gì anh ?
- Con cá bằng gỗ.
- Làm gì thế ?
- Để yên người ta kể. Mỗi khi tới bữa ăn, chàng sĩ tử bèn vào quán gọi tô cơm nóng, với chén nước mắm. Rồi trịnh trọng mở khăn gói con cá gỗ ra…
Thái Hòa mỉm cười thú vị. Anh chàng có vẻ têu tếu làm sao ấy. Được cái “đía” là khó có ai bằng.
- Đặt con cá gỗ lên đĩa, xới cơm ra bát vừa thổi khói cơm bay mù mịt vừa ăn ngon lành với nước mắm.
- Trời đất.
- Đúng như vậy. Anh ăn hết ba bốn bát là ít.
- Xạo. Cơm không mà ăn dữ vậy ?
Phương hăng hái cãi :
- Cơm ăn với cá mà.
Thái Hòa ngơ ngác. Phương cười :
- Nghĩa là anh chàng ăn cơm và nhìn con cá mà tưởng tượng như chính mình ăn với cá ấy mà.
Thái Hòa phì cười. Nhưng phản đối :
- Lại xạo nữa. Gặp dân nghèo và keo kiệt như vậy sức mấy mà dám ăn ba bốn bát mỗi bữa cơm ?
Phương tỉnh queo :
- Ừ. Anh nói lộn. Chỉ hai bát, nhưng ăn rất ngon lành. Sau đó chàng ta lại trịnh trọng cất con cá vào bọc và lên đường về kinh ứng thí.
- Nhưng ai bảo anh là chuyện ấy xẩy ra dưới triều Trần.
Phương mỉm cười, vung tay :
- Anh. Anh cho phép nó xẩy ra… hồi đó.
Thái Hòa đấm thùm thụp vào lưng chàng :
- Đểu. Anh coi em như trẻ con.
Phương ngồi im chịu đấm, chỉ cười.
Một lúc, chàng nói :
- Anh không hiểu cái hồi dân Bắc mới di cư vào Nam, trẻ con trong Nam có câu hát “Bắc kỳ ăn cá rô cây” có phải là “tích” con cá gỗ ấy không ? Nhưng câu chuyện này cho thấy dân mình nghèo khổ thật.
Thái Hòa ngồi im, ngẫm nghĩ về câu hát ấy, nhưng chẳng hiểu gì hơn.
Phương tiếp :
- Còn câu chuyện thứ hai về các sĩ tử…
- Đồng ý nghe. Nhưng cấm ba xạo…
- Chuyện thật chứ. Có một sĩ tử đi thi… khi đi ngang một cái quán gần chợ ở một huyện nọ, trời đã trưa. Anh chàng có ý định vào quán ăn cơm thì bỗng thấy mùi chả chiên bốc ngào ngạt. Cơn đói thừa thắng xông lên, anh chàng đói quá, nhưng cũng như anh chàng trong câu chuyện trên, máu hạ tiện nổi dậy đùng đùng. Bèn vào quán mua ba bát cơm không.
- Hai bát thôi.
- Ừ, hai bát. Đem ra trước cửa ngồi gần chảo mở chiên chả…
- Chả gì ?
- À… thì cứ cho là chả cá Lý Trần Quán Tân Định đi. Để anh kể, đừng ngắt xóc họng thế. Anh chàng ngồi gần chảo chiên chả, và một miếng cơm lại hít một hơi chả thơm. Cứ thế, ăn hết một lèo hai bát cơm ngon lành. Ăn xong, vừa phủi quần đứng lên bước đi thì bị người chiên chả chạy ra níu áo đòi tiền… ngửi. Hai bên đôi co với nhau sau cùng kéo đến cửa quan.
Quan huyện quả là một tay thông minh. Nghe xong tự sự, quan Huyện hỏi anh học trò :
- Ngươi có tiền không ?
- Dạ có.
- Lấy một quan ra dây.
Anh học trò đau khổ lấy ra một quan tiền.
Quan huyện bảo :
- Buông quan tiền rơi xuống nền gạch ta xem.
Chàng học trò làm theo lời truyền. Đồng tiền rơi leng keng trên nền gạch. Huyện ta quay qua hỏi chủ quán :
- Ngươi có nghe tiếng quan tiền rơi không ?
- Bẩm có.
- Tiền thật hay giả ?
- Bẩm, đúng là tiền thật.
- Xong. Tên kia ăn “mùi chả” thì bây giờ hắn trả ngươi “tiếng tiền”, kể như “guề”. Còn gì lôi thôi nữa, ta cho nọc cả hai tên ra đánh ba roi…
Chủ quán vội vã xin thôi, chào tạm biệt chàng sĩ tử rồi ù té chạy…
Thái Hòa cười nắc nẻ. Phương đúng là tên pha trò có duyên, chàng hoạt kê như anh hề chính cống.
Phương hỏi :
- Chuyện nhạt không ?
- Hay lắm.
- Nghe nữa thôi ?
- Nữa. Sao anh biết nhiều chuyện thế ?
- Bố anh kể cho anh nghe hồi nhỏ. Nhưng chuyện sau đây là anh đọc sách. Đọc sách nhiều có lợi lắm. Các cụ thường nói “thư trung hữu nữ nhan như ngọc” – trong sách có “ghế” đẹp như ngọc – để dụ khị bày con cháu chăm đọc sách đó thôi.
- Kể đi, bốc thối mãi.
- Câu chuyện hơi dài, nói về cái học của các sĩ tử ngày trước, lồng trong một câu chuyện hài hước. Tóm tắt như thế này :
Có một anh học trò, phạm lỗi… gì anh quên mất tiêu rồi. Bị đưa đến Huyện đường. Quan Huyện thấy gã khôi ngô, tuấn tú trông có đường phát làm tướng sau này, bèn bảo :
- Này, nhà anh học trò kia. Có bao nhiêu chữ nghĩa ?
Chàng ta đáp :
- Dạ, đủ sài.
- Tốt. Vậy bây giờ, nếu ngươi qua được khảo hạch của ta, không những ta tha tội cho ngươi mà còn thưởng tiền và gả con gái cho nữa. Chịu không ?
Dĩ nhiên là anh học trò nghèo mừng hết lớn. Cuộc khảo hạch bắt đầu. Vừa hay, có tên lính Lệ dắt con ngựa trắng đi ngang sân huyện đường. Quan Huyện liền bảo :
- Vịnh con ngựa trắng cho ta xem.
Bạch diện thư sinh nghĩ ba mươi giây, rồi ung dung đọc :
Bạch mã mao như tuyết
Tứ túc cứng như thiết
Tướng quân kỵ bạch mã
Bạch mã tẩu như phi.
Thái Hòa chặn ngang :
- Khoan đã, diễn nôm cho em nghe.
- Có nghĩa là :
Ngựa trắng lông như tuyết
Bốn vó cứng như sắt
Ông tướng cưỡi ngựa trắng
Ngựa trắng chạy như bay.
Thái Hòa vỗ tay khen :
- Hay đấy chứ.
Phương lườm :
- Dĩ nhiên là phải hay, mới có chuyện để kể cho em nghe. Nghe xong quan Huyện chịu quá, bèn khảo sát khả năng thi phú và óc thông minh của tên học trò. Cuối cùng quan nhận anh chàng làm tế tử.
- Anh chàng hên nhỉ. Nhưng sau nay có làm nên cơm cháo gì không ?
- Không thấy nói rõ. Hình như cuối cùng anh học trò thi đậu làm… nha sĩ.
Thái Hòa ré lên, cấu chí tùm lum. Phương cười rụt cả cổ :
- Chưa hết chuyện. Còn nữa.
- Không thèm nghe đâu.
- Thật mà. Mới hết phần một, phần hai như thế này. Câu chuyện đồn đãi ra ngoài, lại biết quan Huyện còn cô con gái nữa, một sĩ tử khác bèn lò dò đến xin thử tài giống anh chàng trước, với điều kiện tương tự. Tuy nhiên, sĩ tử này thuộc loại không khá, bất tài mà lại vô tướng. Vừa nhìn là quan Huyện biết ngay số hắn sau này làm… trưởng lão cái bang. Tuy nhiên, huyện quan cũng tỏ ra rất vô tư và công bằng. Vừa hay có bà lão quét dọn trong dinh đi qua cửa, quan Huyện bèn bảo :
- Vịnh bà lão cho ta xem.
Anh học trò dốt kẹt quá, nhưng nhanh trí sửa sai bài thơ của anh trước đi, như thế này :
Lão bà mao như tuyết
Tứ túc cứng tựa thiết
Tướng quân kỵ… bà lão
Bà lão tẩu như phi.
Nghĩa là :
Bà lão lông như tuyết
Bốn… vó cứngn hư sắt.
Tướng quân cưỡi… bà lão
Bà lão… phóng như điên.
Vừa nghe xong quan Huyện nổi lôi đình, không cần hỏi thêm, thét lính nọc anh sĩ tử cà chớn này ra nện cho một trận nên thân rồi tống cổ ra đường.
Phương nhìn Thái Hòa. Nàng cười nghiêng ngửa, cười ngất ngư. Chàng tưởng như thấy được màu đỏ rực trên đôi má nàng trong bóng tối lờ mờ. Phương tỉnh bơ ngồi châm thuốc. Một lúc. Thái Hòa thôi cười và bảo :
- Nhưng từ lúc anh… liếm đĩa tới giờ, em chưa thấy câu chuyện nào liên hệ đến việc đó.
Phương nói :
- Ấy, ấy. Có đây. Chuyện này. Nhưng đây là chuyện thầy đồ dạy học trò. Và anh bắt chước ông thầy đồ đó dạy em viết chứ mà lỵ.
Thái Hòa chưa kịp hiểu, Phương đã kể :
- Ông thầy đồ nghèo dạy học cho con một phú gia. Thầy hay chữ, nhiều sĩ diện theo kiểu… quân tử Tầu. Những buổi học trưa mùa hạ, thầy trò đều gật gù muốn ngủ gật nên cậu học trò liền bảo người nhà dọn lên mời thầy dùng một món quà gì đó cho không khí… náo động một chút, qua cơn buồn ngủ.
Hôm đó thầy được mời dùng món bánh rán mật, kiểu như bánh cam nước đường của đồng bào trong Nam ta. Ê a một lúc, thầy trò muốn ngủ. Thầy bảo trò tập viết vài chữ, rồi ngồi xơi đĩa bánh. Ăn xong bánh vị thầy già còn ngồi tiếc rẻ chỗ mật phủ trên mặt đĩa, muốn làm hết nhưng kẹt cái là sợ học trò cười. Sau ba mươi giây nghĩ ngợi, thầy có kế, bèn nói :
- Này trò. Ta dạy trò đã lâu, vậy bây giờ ta thử tài trò xem nhé.
Rồi thầy thè lưỡi liếm ngang trên lớp mật một cái thật hùng dũng và bảo :
- Chữ gì đây ?
- Chữ nhất ạ.
Thầy khen giỏi, liếm thêm bên dưới một vệt ngang nữa :
- Chữ gì ?
- Chữ nhị ạ.
Thầy tiếp tục biểu diễn đường lưỡi một vệt ngang nữa :
- Chữ gì đây ?
- Chữ tam.
Đến đây có lẽ chất mật kích thích con tì con vị của thầy quá, thầy không còn giữ được nhẫn nại nữa, liếm loạn cả lên, sạch cái đĩa. Cậu học trò tưởng thầy thử tài, kêu lên :
- Thưa thầy, thầy viết nhanh quá con đọc không kịp ạ.
Thái Hòa rúc rích cười, kéo tai Phương :
- Hóa ra anh đố em chữ gì lúc nãy đấy à ?
Phương lém lỉnh :
- Chắc thế.
- Dễ ợt.
- Chữ gì ?
Thái Hòa vừa nói vừa đứng lên lùi ra xa :
- Chữ cẩu (chó).
Phương phì cười, dơ quả đấm.
Và chàng nói :
- Thôi, lại đây ngồi. Hết chuyện kể rồi.
Hai người ngồi bên nhau, lặng lẽ cảm nhận sự bình yên khi có nhau ở cạnh. Tiếng cười nói từ phòng khách vọng ra. Phương hỏi :
- Ai trong nhà thế em ?
- Cậu mẹ với anh Quốc.
Phương vui vẻ :
- Thế à ? Lâu rồi không gặp anh ấy.
Phương rất khoái Quốc, coi như người anh từng trải. Với Phương, Quốc hiểu biết rộng rãi về mọi mặt và cho chàng nhiều tư tưởng quý báu. Quốc là một nhà văn, một thi sĩ nhưng không làm thơ.
- Có gì lạ không ?
Phương hỏi.
Thái Hòa nói nhỏ :
- Lúc nãy em định nói với anh. Tối nay em lên Grall ở trong đó với chị Duyên. Bà ấy sắp sinh.
- Thế à ? Đi bây giờ chưa ?
- Sắp. Chờ anh Quốc ra.
Thái Hòa chợt hỏi :
- Anh rảnh không ? Lên đó chơi đến khuya về. Em ở một mình trong đó, buồn chết được.
- Ừ. Anh chở em đi cùng anh Quốc luôn.
Hai người lặng im. Trăng lên cao, đổ ánh sáng nhạt dịu trên lá. Phương nhìn người yêu. Nàng tươi mát như một đóa hoa đêm. Phương nắm bàn tay nàng :
- Anh yêu em quá.
Thái Hòa mỉm cười, thật đẹp. Nàng hát nho nhỏ vài câu hát lạ ca ngợi tình yêu. Phương ngồi yên, lắng nghe và ngẫm nghĩ. Yêu thương và được yêu thương là một khúc nhạc tuyệt vời nghe mãi mà không chán. Chàng đắm mình trong nổi hân hoan vừa tới cho đến lúc tiếng Quốc cất lên sau lưng :
- Thơ mộng nhỉ.
Thái Hòa vụt im tiếng hát. Phương quay lại chào :
- Anh ạ.
- Chào cậu.
Thái Hòa đứng lên :
- Đi bây giờ chưa anh ?
- Cô cậu cứ tự nhiên, anh ở lại chơi thêm một lát cũng được.
Phương nhanh nhẹn :
- Đi đâu bây giờ anh. Em xin theo vào thăm chị luôn.
Quốc gật gật :
- Tốt. Vậy tôi ra lấy xe. Cậu chở Thái Hòa nhé.
Quốc quay trở vào chào bố mẹ vợ rồi ra cổng. Thái Hòa xách cái xách tay vào nhà chào cậu mẹ. Bà cụ dặn :
- Nhớ canh chừng cho chị nhé. Khéo mày ngủ quên mà nó đau quá không gọi được y tá là nguy.
Ông cụ cười :
- Bà làm như nó ngủ mê. Chị nó mà sanh thì rên ầm ầm lên ấy chứ. Có họa là thánh mới ngủ nổi, không nghe thấy gì.
Thái Hòa dẩu môi :
- Cậu mợ con đi.
Mẹ ừ một tiếng, rồi dặn với :
- Đừng đi chơi đâu nhé con.
Thái Hòa kêu to :
- Mẹ… kỳ.
Nàng phóc lên sau yên xe Phương :
- Lẹ lên, anh Quốc đợi.
Hai chiếc xe nối đuôi nhau chạy. Hết đường Hai Bà Trưng, Quốc rẽ sang đường Gia Long. Cổng bệnh viện Đồn Đất khép hờ hững, chan hòa ánh sáng. Rộng bao la khi vườn được chia thành từng ô, cỏ cây hoa lá thật tươi tốt với bàn tay người chăm sóc kỹ.
Qua hai dẫy, Quốc rẽ sang tay trái và dừng lại trước khu sản khoa. Thái Hòa nói vào tai Phương :
- Trong này đẹp ghê nhỉ Phương.
- Ừ. Thơ mộng đấy chứ.
- Và mát nữa.
- Đưa nhau vào đây tình tự thì… nhất.
- Khiếp. Bê bối. Chỗ người ta đau ốm mà làm trò đó coi bộ không khá rồi à.
Phương thản nhiên :
- Vậy mà vẫn là sự thật. Ở Sàigòn người ta thiếu quá nhiều nơi vắng vẻ, trữ tình để táng nhau, để thủ thỉ tình tự. Thiếu gì cặp đưa nhau vào đây. Ngồi ở ghế đá giữa những khu vườn cây, lờ những dãy nhà kia, họ vẫn có cảm giác ngồi ở một chốn thơ mộng nào đó, công viên chẳng hạn…
- Sao anh biết ?
- Anh gặp hoài.
- Anh vào đây làm gì ?
- Thăm những người nằm ở đây, như chị Duyên chẳng hạn.
Thái Hòa nhìn Phương bằng ánh mắt ngờ :
- Em không tin.
- Cái gì ?
- Nhất định anh đã đưa đào vào đây.
Phương dựng xe lên, than thở :
- Khổ tôi. Chưa có dịp.
- Ai biết được anh nói thật hay dối ?
- Có mỗi một lần…
Thái Hòa trợn mắt :
- Bao giờ ?
Thái Hòa á một tiếng lớn, chạy theo Quốc. Phương cũng rảo bước theo.
Ba người bước vào căn phòng trang nhã, chỉ dành cho một người nằm. Duyên đang thiu thiu ngủ. Thái Hòa xà đến bên chị :
- Dậy bà ơi. Có khách.
Duyên mở mắt ra, cười chào Phương.
Phương hỏi :
- Bao giờ chị sanh ?
- Bác sĩ bảo khoảng gần sáng.
Thái Hòa sờ nhẹ lên bụng chị :
- Thấy thế nào ?
- Mỏi lưng và đau đau ở dạ dưới.
- Vậy là chưa tới giờ.
Phương bật cười :
- Làm như mình rành lắm vậy.
Thái Hòa đỏ mặt, lườm Phương :
- Nghe mọi người nói thì biết chứ sao.
Quốc kéo nhẹ hai chiếc ghế cho Phương và Thái Hòa ngồi, còn chàng ngồi ghé lên giường vợ. Bốn người trò chuyện vui vẻ.
Duyên hỏi :
- Cậu mẹ nhắc gì tao không ?
- Có. Nói khi nào chị sanh em về báo ngay để cậu mẹ vào thăm.
Duyên thoáng cảm động :
- Bố mẹ lúc nào cũng thương con. Mà con cái thì luôn luôn làm bố mẹ phải nghĩ ngợi.
Thái Hòa ngơ ngác :
- Triết lý vụn gì đó hả bà ?
- Thật đấy. Nhiều lúc tao thấy tao làm cậu mẹ buồn, hối hận ghê.
Quốc cười đứng dậy :
- Cô Hòa ngồi lên giường với chị. Anh mượn chiếc ghế.
Và rủ Phương :
- Mình mang ghế ra trước cửa ngồi cho mát.
Tới cửa phòng, Quốc nói thêm :
- Để cho hai chị em cô ấy tâm sự lòng thòng…
Duyên cười. Phương nhìn Thái Hòa :
- Anh ra ngoài nhé.
Thái Hòa gật đầu. Quốc bảo :
- Yếu thế cậu. Việc gì phải xin phép.
Phương nóng mặt. Duyên đỡ hộ Phương :
- Ông ấy trêu Phương đấy. Chính đương sự còn yếu… gấp hai.
Mọi người cười xòa. Hai anh em để ghế cạnh lan can, ngồi hút thuốc.
Một lát Phương hỏi :
- Dạo này công việc làm ăn của anh ra sao ?
- Tệ lắm cậu. Giấy tăng giá gấp sáu, bảy lần lại khan hiếm. Sách in ra phải đề giá đắt độc giả có thương cũng không đủ tiền mua.
- Em vẫn thấy sách anh in đều đặn mà.
- Đó là những cuốn đã giao từ mấy tháng trước. Những cuốn sau này còn nằm chờ giấy.
- Nhưng như vậy người ta vẫn mua sách để anh in đấy chứ ?
- Cũng lai rai. Nhưng tình hình này làm mình nản, hết hứng viết. Có khi lấy tiền trước mà viết không ra chữ, trễ ngày giao sách bị hăm thưa kiện tùm lum cả.
- Gì mà tệ thế ?
- Đồng tiền khúc ruột mà cậu. Vả lại cũng tại mình trễ mới có chuyện.
Phương lắc đầu :
- Nhà văn là như thế. Không thể đồng hóa sự sáng tạo của trí óc với kết quả do chân tay thực hiện được. Viết văn cần có thì giờ và hứng thú, anh nhỉ. Họ làm như buôn bán một món đồ…
Quốc gật :
- Cậu nói đúng. Nhưng phải xác định rằng đây chính là việc buôn bán làm ăn thôi, không có gì khác hơn, cao đẹp hơn. Mình bán óc lấy tiền nuôi gia đình và thiên hạ mua óc mua tim mình để làm giàu.
Phương ngồi im. Quốc nói đúng. Trong nghề làm báo. Phương cũng từng thấy như thế. Mỗi ngày phải moi tim, nặng óc để tìm những sáng kiến, những ý tưởng ra bán cho độc giả. Nhiều khi nhàm chán đến phát sợ, mà vẫn phải làm. Vì những hào quang phù phiếm của cái nghề làm cho chàng cũng như những kẻ khác cảm thấy yêu nghề, cứ phụng sự mãi cho những nhàm chán ấy. Nhiều khi gặp chuyện bất công, không vừa ý Phương phải kêu lên :
- Cái nghề bạc bẽo.
Nhưng chàng không sao rời bỏ được cái nghề bạc bẽo.
Quốc chợt lên tiếng :
- Còn cậu dạo này ra sao ?
- Em vẫn làm cho hai tờ. Cũng chẳng có gì đáng nói, trừ những phút giây ngụp lặng trong phóng túng tự do của nghề.
- Ừ, nghề làm báo tự do nhất trong các nghề. Ngày trước tôi cũng từng theo đuổi nghề ấy mấy năm. Vui, hoạt động mà cũng vất vả cực nhọc.
- Dạo này làm ăn khó khăn lắm anh.
- Tình trạng chung mà.
- Nhiều khi đã buồn, làm tin cả ngày, gặp toàn tin đánh nhau, tham nhũng, trộm cướp… lại càng nản hơn.
- Chính thế. Những lúc đó chỉ có cách nghĩ tới hạnh phúc nhỏ nhoi của gia đình may ra mới có cố gắng làm việc.
- Anh có gia đình để lo lắng, săn sóc, còn em độc thân thì…
- Cậu có tình yêu chứ.
Phương chợt cười nhỏ :
- Em nói riêng với anh. Sự thực, tình yêu đó với em vẫn còn xa lạ và khó hiểu. Em không hiểu mình đã thực sự sống trong hạnh phúc hay chưa nữa.
Quốc búng mẩu tàn thuốc xuống vườn, đốm lửa chui mất trong thảm cỏ đen thẫm.
- Hạnh phúc do mình tạo ra, nó không tự nhiên đến.
- Em chưa biết cách tạo ra hạnh phúc. Em chỉ cảm nhận và thụ hưởng, khi đó em thấy nó ngắn ngủi và mong manh. Đàn bà nghĩ và suy luận khác đàn ông nhiều quá, phải không anh ? Nên cứ phải bực mình vì em khó hòa hợp với họ.
- Cậu có bạn gái khác ngoài cô Hòa ?
Phương ngập ngừng :
- Vài người. Nhưng với em Hòa là…
Quốc cười nhỏ :
- Biết rồi. Cậu khỏi phải rào đón, tôi không có ý đó. Chuyện ấy với đàn ông con trai chẳng có gì đáng nói. Tôi chỉ có ý định nói về đàn bà thôi. Sự suy nghĩ và quyết định của họ và đàn ông khác nhau như hai thái cực. Đàn bà suy nghĩ và suy diễn bằng trực giác và xúc cảm, còn đàn ông thì trái lại, dựa trên suy luận hợp lý. Phụ nữ thường chủ quan và nhìn người khác qua những hình ảnh mà họ dựng lên do sự chủ quan đó. Đối tượng của họ được cấu tạo bằng cảm xúc và ý nghĩ, trong lúc đàn ông phân tích họ bằng lí luận tránh sao khỏi mâu thuẫn.
- Em thấy phụ nữ nói gì chưa chắc đã phản ánh đúng ý nghĩ của họ.
- Bởi vậy nói chuyện với họ là phải luôn luôn suy diễn một cách cực nhọc. Suy luận bằng lý trí hỏng hết. Tình cảm và trực giác mới là căn bản để tự mình dựa vào và cư xử với họ.
- Anh có kết luận tổng quát nào về phụ nữ ?
Quốc bật cười thành tiếng ròn rã :
- Câu hỏi to lớn quá. Nhưng đại khái như thế này : Có thể nói hầu hết phụ nữ có những xúc cảm và đòi hỏi căn bản giống nhau. Thí dụ họ muốn mình được người khác chú ý, ca tụng, cầu cạnh và chăm sóc. Hoặc kính trọng càng tốt. Họ muốn mình thành khẩn xác nhận họ xinh đẹp, trẻ trung, khác người “không giống ai”, nhiều nữ tính. Có nhiều người thích được khen là ngoan, hiền thục hoặc tài giỏi. Họ thích được chiêm ngưỡng xa vời như một nữ thần nhưng cũng cận kề như một sự gì không thể thiếu vắng hàng ngày, hàng giờ.
Điều ước muốn to tát hơn hết của phái yếu có lẽ là sự lãng mạn và trữ tình. Sống trong khung cảnh đó, họ có cảm giác họ hạnh phúc và sung sướng hơn kẻ khác. Họ cần những cảm giác mạnh, những xúc động sâu xa để thấy mình quan trọng, là cần thiết.
Phương thở ra một hơi dài :
- Chà, khó quá.
Quốc gật đầu :
- Khó thật. Đàn ông luôn luôn phải đóng cả hai vai trò vị tha và vị kỷ.
- Đàn bà hình như lúc nào cũng muốn bảo người đàn ông là : chưa đủ, anh còn thiếu sót quá.Và em là em, em không giống bất cứ ai.
- Đúng. Người nào cũng muốn mình độc đáo. Và có nhiều nữ tính. Vì như thế, đàn bà mới là… đàn bà.
Có những cái nhỏ nhặt nhưng rất quan trọng. Nhiều khi, chính những điều mà cậu cho là tầm thường, nhỏ nhặt chẳng đáng chú ý lại là chứa đựng đầy ý nghĩa với họ. Một món quà nhỏ, một bông hoa, một cử chỉ săn sóc… đó là những hình ảnh, những bóng dáng kỷ niệm của hạnh phúc họ.
Phương ngồi nghe và nghiền ngẫm những điều Quốc nói. Hình như có nhiều điểm rất đúng với chàng. Với Hòa, với những người con gái chàng quen.
Phương thích sống trong náo động, xô bồ nên dễ dàng chán nản khi gặp chuyện không vừa ý. Với Thái Hòa, hình như Phương cảm thấy yên ổn nhất. Nàng cũng giống chàng ở sự hoạt động, ở những ồn ào vui nhộn. Những người kia bắt chàng phải nghĩ ngợi, và chịu đựng, nên Phương không mấy khi thấy thảnh thơi khi rời xa họ. Tìm đến như một thói quen, và xa rời vì những bứt rứt. Những lúc đó Phương lại hối, sao người mình tìm đến lại không phải là Hòa ? Thái Hòa không đòi hỏi, không bắt buộc chàng một điều gì, phải chăng đó là tính nàng, hay tại nàng còn bận rộn vì những thứ khác như gia đình, học hành nên cảm thấy đầy đủ ?
Phương chép miệng :
- Người ta bảo yêu đương là một nghệ thuật, không sai tí nào.
Quốc mỉm cười trước vẻ nhiệt thành của người bạn trẻ. Nói chuyện về những vấn đề liên quan đến tình yêu, phụ nữ, là các người trẻ tuổi thường có thái độ như vậy.
- Mỗi người là cả một thế giới.
Quốc nói. Và Phương triết lý vụn :
- Tóm lại, tình yêu là những gì bí mật và rắc rối. Đàn bà lại càng rắc rối và khó hiểu hơn, anh nhỉ ?
- Đàn bà không thích đàn ông nói xấu họ.
Quốc giật mình nhìn lại. Thái Hòa đứng sau lưng, nhìn hai người với vẻ khiêu khích.
Quốc cười :
- Nào có ai dám nói xấu quý bà quý cô đâu.
Thái Hòa chỉ tay vào Phương :
- Anh Quốc thì có thể tin được, chứ còn tay kia thì chưa chắc.
Phương kêu :
- Ơ hơ. Người ta nói xấu gì đâu ?
- Cái mặt trông… gian lắm.
Ba người cùng cười. Thái Hòa nói :
- Anh vào chị nhờ chút việc.
Quốc bảo :
- Ừ. Cô cậu ngồi chơi nhé.
Thái Hòa ngồi xuống cạnh Phương, nhìn qua lan can của hành lang. Cả khu bệnh viện chìm trong vắng lặng. Đèn từ các khu hắt ra ngoài tạo thành những ô ánh sáng huyền ảo trên thảm cỏ xậm màu. Ánh đèn đường trong bệnh viện soi mờ mờ các thân me cao vút với tàn lá rậm rạp. Toàn thể khu vườn rộng thênh thang đem lại cho bệnh nhân sự thoải mái, nhàn hạ và quên bớt ưu phiền.
Gió đêm lùa tới, ve vuốt cổ và cánh tay trần của Thái Hòa. Nàng rùng mình. Phương hỏi :
- Gì thế em ?
- Lạnh.
- Anh lại tưởng…
- Tưởng gì ?
- Em sợ ma.
Thái Hòa kêu khẽ :
- Không chơi thế đâu nghe. Đêm nay em ngủ đây một mình đó.
- Ba mình chứ.
- Ai ?
- Chị Duyên và cháu bé.
Thái Hòa lườm Phương :
- Vậy cũng nói.
Phương đặt nhẹ tay lên đầu gối người yêu. Lớp vải và da thịt nàng mát rượi dưới lòng tay chàng. Phương nói khẽ :
- Anh thấy anh hạnh phúc.
Thái Hòa lặng im. Phương tiếp :
- Anh muốn đêm dài ra.
Thái Hòa nói :
- Sai rồi.
- Sao ?
- Đêm có dài ra, nhưng thời gian vẫn qua và vẫn tới giờ giới nghiêm, anh phải về.
Phương bật cười :
- Ừ nhỉ.
Chàng ngồi cạnh Thái Hòa tận hưởng sự êm đềm bên người con gái dễ thương ấy, cho đến lúc Quốc bước ra rủ Phương về.
Thái Hòa đứng nhìn theo đốm đỏ của đèn sau hai chiếc xe khuất ở cổng bệnh viện.
DUYÊN SINH LÚC SÁNG SỚM. Khi Phương đến, cả nhà đang quây quần quanh đứa bé. Thấy Phương, Thái Hòa cười thật tươi :
- Con gái.
Phương gật đầu và chào ông cụ. Chàng hỏi :
- Anh Quốc. Ông ấy vào đây từ sáng sớm, vừa đến sở xin nghỉ rồi.
Phương tiến lại gần chiếc nôi. Đứa bé nhăn nhúm và monh manh, nằm ngủ yên trong chiếc nôi xinh xắn. Một sự sống bắt đầu, và khởi đầu cho một cuộc vật vã tranh đua với đời sống khoảng sáu mươi năm. Phương mỉm cười với ý nghĩa lẩm cẩm của mình và quay lại nói với Duyên, đang nằm dài trên giường vẻ mệt mỏi tột cùng, mái tóc xõa trên gối.
- Vậy là anh chị tha hồ vui nhé. Một trai một gái, đẹp nhất rồi.
Duyên nhếch môi cười tỏ vẻ đồng ý. Phương đứng nghe mọi người nói chuyện rồi bước ra phía cửa. Thái Hòa theo sau :
- Sao sáng nay em được nghỉ ?
- Giáo sư đau, ở trường cho biết từ chiều qua. Nhưng một giờ rưỡi trưa có giờ giáo sư khác.
- Em về nhà không, anh đưa đi.
- Ừ. Cho em về tắm một chút cho khỏe, cả đêm thức vì bà Duyên đau bụng mệt ghê.
Thái Hòa quay lại bố mẹ xin phép về trước, hẹn trở lại khoảng mười giờ.
Bà cụ hỏi :
- Trưa về ăn cơm rồi mới đi học chứ ?
- Mẹ đừng chờ. Con tiện đâu ăn đấy.
- Trời đất. Còn chỗ nào khác nữa mà tiện ?
- Nếu về kịp thì con ăn, không thì con ở đây mua bánh mì ăn cũng được.
Bà cụ nhăn nhó :
- Cứ thế thì rạc người ra mấy lúc. Con gái mà không chịu giữ gìn.
Thái Hòa nhõng nhẽo :
- Mẹ chỉ lo xa…
Phương đưa Thái Hòa về nhà và chờ nàng ở phòng khách. Chị người làm đang lau bàn ghế thấy Phương vào toét miệng ra cười, phô chiếc răng vàng ánh.
Chị ta hỏi :
- Cậu vào thăm mợ ba về ?
- Ừ.
- Mợ ba sanh em bé gái hở cậu ?
- Ừ.
- Đẹp không cậu ?
- Đẹp.
Chị người làm có vẻ cụt hứng vì thấy Phương trả lời cho có, rút lui ra ngoài. Phương ngồi nhìn quanh một lúc rồi vớ lấy tờ báo. Đọc hết bốn trang tin tức, hai trang rao vặt, một trang tin vui tin buồn và một trang quảng cáo lớn của tờ báo xong Phương mới thấy Thái Hòa hiện ra trước mặt. Nàng tươi mát, yêu đời như chưa hề mệt mỏi. Hai lọn tóc mai hai bên má ướt nước, nằm uốn bên tai trông thật dễ thương.
Phương ngắm nàng một chút rồi vỗ tay xuống nệm ghế :
- Ngồi cạnh anh này.
- Để làm gì ?
- Cho lây chút hơi con gái với.
Thái Hòa dí ngón tay trỏ vào thái dương chàng nũng nịu trách :
- Lúc nào cũng nham nhở được.
Rồi ngồi xuống cạnh chàng. Phương ngả đầu vào vai nàng, hút mạnh. Mùi thơm từ mái tóc lùa vào mũi Phương xông lên óc làm Phương ngất ngây.
- Em thơm quá.
- Không ưa nịnh.
- Thật chứ.
- Em đang đói, không thích nghe tán.
Phương ngồi dậy :
- Ừ. Anh định rủ em đi ăn từ nãy. Chương trình như thế này. Đi ăn hủ tiếu tôm cua ở Tôn Thất Thiệp, lượn phố một vòng rồi trở lại Grall. Nhớ mang theo sách vở, dụng cụ để trưa nay ăn cơm xong đi học luôn.
- Ăn ở đâu ? Với ai ?
- Ăn với anh. Tùy nơi nào em thích thì đi.
Thái Hòa đùa :
- Caravell nhé ?
- Ừ. Một phòng đặc biệt ở trong… bếp.
Thái Hòa bật cười :
- Vậy thì em không ham. Ăn bánh mì sướng hơn.
- Đùa đấy. Ra Chợ Cũ ăn cũng ngon chán.
Phương lại chở Thái Hòa ra đường. Nắng chín giờ rực rỡ nhưng không nóng. Hai người lượn qua các phố Sàigòn sau bữa điểm tâm. Ngang Rex, Phương bảo :
- Chủ nhật này mình đi xi nê nhé bá.
- Để xem đã.
- Xem gì ?
- Em còn nhiều bài, lại đang thi lục cá tìm nguyệt tùm lum hết cả. Gần tới thi ra trường lại càng run nữa.
Phương bảo :
- Đi một buổi làm gì mà phải tính toán cho mất vui.
Thái Hòa nói lớn :
- Anh thì giỏi xui dại xui khôn.
- Thế nào cũng đậu mà.
- Chắc không ?
- Chắc. Năm ngoái anh nói đúng đó thôi.
- Vậy thì đi.
Cả hai người dúi vào nhau mà cười. Phương nhìn trời, chợt nói :
- Nghĩ tới buổi trưa em phải đi học thấy thương quá.
- Ừ. Tội nghiệp em. Vừa nóng, vừa buồn ngủ, nhiều khi lại chán mà không có gì giải trí cho bớt mệt mỏi.
- Buổi trưa được nằm nghe nhạc mà ngủ thì nhất.
Thái Hòa rú lên :
- Trời ơi. Anh làm em thấy ngại đi rồi đấy.
Phương hỏi :
- Nói đến nhạc anh mới nhớ. Ở trong trường anh thấy các phòng treo la liệt loa máy. Để làm gì vậy ? Gọi “trình diện” à ?
- Không. Đấy là loa mắc để vặn nhạc cho sinh viên và nhân viên nghe giải trí đấy.
- Tốt nhỉ. Sáng kiến của ai vậy ?
- Giáo sư Tâm. Nhưng từ ngày mua máy mua loa về gắn, sinh viên được nghe đâu độ hai lần.
- Sao thế ?
- Bà Giáo sư Hòe không chịu. Bà nói đang giảng bài mà vặn nhạc thì còn ai chịu nghe giảng nữa. Khéo lại quay ra ngủ khò là khác.
- Cũng có lý. Vậy là mấy chiếc loa để đó làm đồ trang trí ?
- Chắc vậy.
- Uổng quá nhỉ. Làm gì mà không tính kỹ chỉ có phí tiền.
Thái Hòa im lặng. Đó là ý nghĩ của Phương, cũng như của mọi người. Đó là một trong những điều sinh viên nghĩ. Cũng như, lệ phí thâu cho quỹ nhà trường trong các công việc chữa, trồng, nhổ răng, bịt vàng, làm răng giả, chụp quang tuyến… do sinh viên đảm trách. Bệnh nhân đông nghẹt, chữa không xuể, tiền thu nhiều. Nhưng thiếu thốn nhiều phương tiện mà không thấy nhà trường chu cấp hay nâng đỡ được mấy. Chẳng ai muốn nói ra, và chỉ có những người bên ngoài đề cập tới. Như Phương.
Thái Hòa chép miệng :
- Đại học xô bồ và thiếu sự thương yêu gần gũi như ở trung học nhỉ anh ?
- Chính thế. Mạnh ai nấy lo. Nó giống như một công sở.
- Nhiều lúc vui, nhưng cũng nhiều lúc chán ghê.
- Thôi, chịu khó đi. Chỉ còn vài tháng nữa là thi ra trường rồi, khỏi cần phải vất vả như thế nữa.
- Nhưng cũng thấy nhơ nhớ.
Phương phì cười :
- Thì ai chả thế. Đời cặp sách mà, đẹp nhất trong các quãng đời một người được sống.
Thái Hòa thủ thỉ :
- Nhớ tới những an ủi của nghề nghiệp này em đã gặp cũng thích thích.
- Lúc nào vậy ?
- Trong hai năm thứ ba và thứ tư này. Nhiều bệnh nhân vào chữa răng, nhổ răng, hay cạo đá đã bộc lộ cảm tình của họ một cách hồn nhiên, vui đáo để.
Chẳng hạn như có một bà, sau khi em nhổ răng xong liền cho nguyên một chục trứng vì thấy nhổ êm ái, không rùng rợn như bà tưởng tượng. Thế là hôm ấy cả lớp em hai mươi bốn người được ăn trứng luộc bữa trưa.
- Ăn bằng cách nào ?
- Hai người một quả. Một lần khác, được em cạo đá cho hàm răng trắng tinh, một thằng bé mười hai tuổi trở lại vào ngày hôm sau và thập thò ở cửa ngoắc em ra. Em hơi lo, tưởng nó lại bắt đền em về cái răng nào cạo mạnh bị đau chứ. Vừa ra tới, nó dúi vào tay em hai quả vú sữa to và nói :
- Cho cô, em hái ở vườn nhà.
Rồi ù té chạy. Nó mắc cở, không dám ở lại nghe em cảm ơn. Những lần như vậy làm em cảm động và thấy yêu nghề hơn. Còn rất nhiều trường hợp tương tự xẩy đến cho các sinh viên. Kẹo, bánh tét, quà lỉnh kỉnh của bệnh nhân mang vào tặng cứ lai rai hàng ngày thiếu gì.
Phương lặng lẽ lái xe đưa Thái Hòa trở về bệnh viện Đồn Đất, lặng lẽ nghe nàng kể về những vui buồn trong mấy năm học.Và chàng cùng thấy chạnh lòng nhớ lại những năm đã xa xôi, khi chàng còn đứng trong cánh cổng trường vui đùa cùng các bạn.
Phương chợt thấy lòng chùng xuống như một tiếng tơ trầm ngân nga trong im vắng.
PHƯƠNG ĐƯA THÁI HÒA ĐẾN TRƯỜNG SỚM, mới một giờ trưa. Hai người đứng dưới bóng cổ thụ gần phòng nhận bệnh.
Phương hỏi :
- Giờ này em vào học môn gì ?
- Nha chu.
- Sau đó ?
- Nhưỡng nha toàn hàm.
Phương bật cười :
- Toàn những cái tên lạ tai.
Thái Hòa nheo mắt :
- Anh cũng chả nên tìm hiểu làm gì.
Và nàng bảo :
- Há miệng em coi.
- Gì nữa đó.
- Cứ làm theo lời em đã.
Phương há hốc miệng. Thái Hòa nhăn mặt :
- Anh bê bối. Răng lại vàng bên trong nhiều rồi. Hút thuốc lắm vào.
Phương cười cười. Thái Hòa giao hẹn :
- Hôm nào đến trường em cạo đá cho. Để xem thứ tư tuần sau đi. Nhớ mang tấm thẻ nho nhỏ em đưa anh giữ đó, mang lại đưa em trước. Em sẽ xin xếp chỗ cho anh sớm.
- Mấy giờ.
- Một giờ rưỡi trưa, như hôm nay. Đến đúng giờ à nghe.
Phương gật đầu. Thái Hòa tiếp :
- Đã muốn làm lại cái răng mẻ chưa ?
Phương nhăn nhăn :
- Khỏi. Đàn ông mà cần gì.
Thái Hòa cười dễ dãi :
- Thôi, về đi. Em vào học.
Phương nháy mắt với nàng rồi quay xe. Thái Hòa trở vào phòng học. Các sinh viên đang sửa soạn cho giờ học mới.
Thái Hòa đi thay áo khoác rồi trở ra. Hoàng Kim gọi nàng ở phòng :
- Ê, nhỏ.
- Gì thế ?
- Người tình răng sâu về rồi à ?
Thái Hòa hất mặt tỉnh bơ :
- Ừ.
- Sao không kêu hắn vào chơi.
- Chỗ này không phải chỗ hẹn hò.
Kim cười to :
- Chà, ghê nhỉ.
Hai người ra bàn bà y tá dễ thương. Kim nói :
- Bà Thu ơi, cho em mượn bốn món ăn chơi.
Thái Hòa phụ họa :
- Em cũng thế.
Bà Thu vui vẻ ghi vào sổ và trao cho hai người. Một lọ xà bông Physohex, một bàn chải chải tay, một lọ thuốc đỏ và một khăn choàng cổ.
Tiếng ồn ào ở ngoài phòng đợi vọng vào. Kim nói với Thái Hòa :
- Chiều nay đông quá, chắc lại phải hẹn trở lại mất.
Thái Hòa gật đầu :
- Tao mệt quá.
Kim nhìn bạn dò hỏi, Thái Hòa giải thích :
- Bà Duyên sinh con gái, tao phải thức suốt đêm qua.
- Thế à. Thích nhỉ. Một trai một gái là lý tưởng rồi. Còn tính tiếp tục sản xuất thêm hay thôi.
- Chắc bà ấy tạm ngừng chứ. Kế hoạch hóa gia đình mà.
Thái Hòa trở ra phòng ngoài, nhận những phiếu chữa răng cho bệnh nhân. Đứng trước cửa, nàng gọi :
- Nguyễn Thụy Hoàng.
Một cậu bé chạy vội lại :
- Em đây chị.
Cậu bé theo chân Thái Hòa vào trong.
- Em đóng tiền cạo đá chưa ?
- Dạ rồi. Hai trăm, phiếu đây chị.
Thái Hòa bảo :
- Em ngồi lên ghế đi.
Cậu bé ngồi lên ghế, Thái Hòa choàng chiếc khăn choàng lên cổ bệnh nhân rồi đi lấy dụng cụ trong phòng hấp. Những món đồ quen thuộc nhẹ nhàng trên tay nàng từ mấy năm qua, và sẽ còn gần gũi nàng mãi. Thái Hòa cặm cụi làm việc.
Sau khi mỗi bệnh nhân được chữa xong, vị giáo sư nha sĩ được mời đến kiểm soát. Thầy bà gật gù tỏ vẻ hài lòng, Thái Hòa nghe lòng dâng lên niềm an ủi nhẹ nhàng.
Vị giáo sư đi quan sát giảng giải cho các sinh viên về các “ca” đặc biệt. Thái Hòa tập trung tư tưởng chăm chú vào môn học, quên cả cảnh vật bên ngoài. Thời gian hình như qua mau hơn thường ngày. Tới giờ nghỉ học, tiếng bà Thu nhắc nhở sinh viên vang rộn ràng trong căn phòng rộng :
- Các cô các cậu, Tháo Contre Angle bỏ túi trả đồ. Sắp tắt đèn.
Quang cảnh trở nên ồn ào. Các sinh viên tháo dụng cụ để cà chữa răng sâu ra khỏi máy cho vào túi, thu xếp những dụng cụ đã mượn đem trả lại cho bà y tá. Và kéo nhau đi thay đồ ra về.
Thái Hòa mệt mỏi thu xếp sách vở và đồ dùng. Nhìn quanh tìm Kim nhưng không thấy, nàng đoán Kim chờ nàng ở khu gửi xe, Thái Hòa thong thả bước ra cửa.
Phương đứng dưới cây, chỗ quen thuộc từng đứng đợi nàng mọi ngày, nhìn Thái Hòa mỉm cười.
Thái Hòa cười rạng rỡ, đến với Phương. Trong lòng reo vui :
- Lại Phương. Lúc nào Phương cũng có mặt khi mình cần đến, khi mình muốn có Phương ở cạnh.
THẬT LÀ MỘT BUỔI CHIỀU CHỦ NHẬT ĐẸP VÀ TRỌN VẸN. Khi Phương đưa Thái Hòa về tới nhà đã hơn chín giờ tối. Phương không vào, chúc nàng ngủ ngon rồi về luôn. Thái Hòa tung tăng chạy vào nhà, gặp chị bếp đang ngồi đọc sách ở phòng ăn.
- Chị Hai, đọc gì đó ?
Chị bếp ngẩng đầu lên cười cười :
- Tiểu thuyết xã hội diễm tình cô.
Thái Hòa nhăn mặt, lắc đầu cười :
- Lại người Khăn Trắng phải không ?
- Dạ không. Vương Mộng Linh cô, tác giả này viết hay ác cô.
Thái Hòa gật gù, bước ra :
- Ừ. Ông đó thì nổi tiếng quá, viết sách làm giầu mà.
Chị bếp hỏi theo :
- Cô biết ông nhà văn này à cô ?
- Không. Anh Phương biết.
Thái Hòa bật cười rúc rích, chạy vào phòng. Thay vội quần áo, đá đôi giầy vào gầm giường, nàng chạy vào phòng tắm. Toàn thân mát rượi dưới hoa sen. Thái Hòa trở ra ngồi chải tóc trước bàn học. Cơn đói làm nàng sôi ruột. Thái Hòa gọi lớn :
- Chị Hai dọn cơm, chị Hai ơi.
Tiếng chị bếp oang oang :
- Xong rồi cô.
Thái Hòa trở ra, ngồi vào ăn thật nhanh.
- Cậu mẹ tôi đâu ?
- Đi thăm mợ ba với các em.
Thái Hòa kết thúc bữa ăn rồi trở về phòng nằm lăn ra giường. Giường êm, gối êm gợi lại những êm êm ve vuốt của người yêu vừa chia tay ít phút. Nàng nhìn chồng sách vở, chợt thấy ngại ngùng. Thôi, kệ. Ngủ quách, tính sau. Nàng bật cười vì sự lười biếng của mình.
Nhưng nàng không ngủ được. Mộng mơ không tới, giấc ngủ chưa đến. Thái Hòa trở lại với những giờ phút êm đềm vui vẻ bên Phương, những hạnh phúc vừa đến trong chiều và còn đọng lại chan hòa trong tim trong óc nàng.
Phương đưa Thái Hòa đi xem một phim cũ, có Audrey Hepburn, cô đào xi nê mà Phương si mê hồi vừa lớn. Người đàn bà ấy, Phương mô tả đẹp nhất trong cuốn phim Verte de Meure với Anthony Perkin. Man dại, hiền dịu và đẹp lôi cuốn mà không cần đến ngực, đến mông như những cô đào khác.
Hai người ngồi cạnh nhau trong bóng tối, Thái Hòa ngả đầu vào vai Phương thủ thỉ đủ chuyện. Chỉ có những giây phút như lúc đó nàng mới dám cùng Phương bàn bạc về những chuyện tương lai, những ước mơ nho nhỏ mà một người con gái đang tuổi lớn thường ao ước. Một gia đình êm ấm, hạnh phúc. Một cuộc sống êm ả, đầy ấp tiếng cười. Phương đùa :
- Mộng bình thường, phải không em ?
Thái Hòa dấu mặt sau vai áo Phương, cười bẽn lẽn. Bóng tối không cho Phương thấy má Thái Hòa bừng đỏ, tai nàng nóng. Nhưng chàng cảm được điều làm nàng sung sướng qua những móng tay bấu nhẹ trên vai chàng, qua cử động của mái tóc nàng chảy dài trên cổ chàng. Bóng tối là đồng lõa, Phương cúi xuống hôn lên môi nàng, một nụ hôn nhẹ và nóng bỏng. Liều mình, Thái Hòa mở rộng đôi môi đón nhận. Cảm xúc dâng lên nồng nàn, say đắm. Chẳng cần phim hay, chẳng cần tài tử đẹp. Chỉ có Phương và nàng với những âu yếm mơn man không dứt. Thái Hòa ngăn chặn những ngổ ngáo của Phương bằng câu đùa :
- Anh tệ quá.
- Sao ?
- Mới hôm nào còn chê những người đưa nhau vào Grall… nham nhở, hôm nay lại dắt người ta vào đây… vớ vẩn.
- Ai làm gì đâu ?
- Còn không làm gì ?
- Như vậy là tệ à ?
- Ừ.
- Thế em thì sao ?
Thái Hòa bật cười :
- Em cũng… tệ nữa.
- Sao vậy ?
- Tại em ngốc, bị anh dụ dỗ.
Phương véo tai Thái Hòa, choàng tay trên vai nàng. Chàng kéo đầu Thái Hòa ngả vào vai mình và chăn chú ngó lên màn ảnh. Một lúc thật lâu, Thái Hòa gãi móng tay lên má Phương :
- Này.
- Gì em ?
- Làm gì ngồi im thin thít thế ?
- Chứ làm gì bây giờ. Em muốn thế mà ?
- Hồi nào ?
- Thế ra muốn trở lại “tình trạng” trước à.
Thái Hòa nhéo Phương một cái :
- Nham nhở.
Hai người ra khỏi rạp chớp bóng trời còn nắng lớn. Phương đưa nàng vào Prince ăn kem. Lê la mỗi chỗ một lúc, Phương kéo Thái Hòa đi bộ ra vườn Tao Đàn.
- Ghé vào Hội Kỵ Mã xem dân nhà giầu ăn chơi.
- Chán chết.
- Anh muốn gặp một người quen. Nếu hắn đồng ý, mình sẽ có một buổi đi ca nô chơi trên sông Nhà Bè.
Hai người dắt nhau vào trong. Trên những bậc thềm, “những người sung sướng” đứng rải rác bên bàn nước. Phương đảo mắt tìm. Người bồi chạy lại, Phương nói vài câu, Thái Hòa nhìn hắn chạy ra sân cỏ.
Một lát, một người đàn ông đứng tuổi trong trang y phục kỵ mã dừng ngựa cạnh người bồi, giao cương cho hắn và nhẩy xuống. Ông ta nghe người bồi nói và nhìn về phía Phương, thong thả bước lại.
Phương dơ tay chào, người đàn ông cúi chào Thái Hòa và đưa tay xiết tay Phương.
- Sao toa, dạo này vui vẻ chứ ? Lâu nay không thấy đến chơi ?
- Tôi bận quá.
Người đàn ông nhìn Thái Hòa, cười hóm hỉnh. Phương giới thiệu :
- Cô Hòa, bạn tôi. Và đây là ông Tuấn, Chủ Tịch một nghiệp đoàn cỡ lớn ở Việt Nam kiêm Tổng Giám Đốc một cơ sở thương mại cỡ bự.
Tuấn kêu lên :
- Gì mà tối mò thế ? Toàn cỡ bự và cỡ lớn thế, nghe phát khiếp.
Phương cười, lờ đi :
- Mấy con ngựa của ông dạo này thế nào ?
Tuân vui vẻ :
- Moa vừa bán con Phi Tiễn, thêm tiền mua con Quỳnh Hoa kia hai triệu tư đấy.
Thái Hòa tròn mắt nhìn con ngựa. Trông nó to lớn, khỏe mạnh, nhưng có gì đáng để cho thiên hạ mê man như mê tình nhân, bỏ ra hàng triệu mua về đâu nhỉ ?
Thấy Thái Hòa nhìn chăm chú con ngựa, Tuân tỏ vẻ khoái trí :
- Cô thấy không ? Cái tên nó yểu điệu và đẹp như tên con gái, nhưng khỏe và chạy nhanh có hạng. Bỏ xa con Phi Tiễn tôi vừa bán đi tuần trước.
Thái Hòa chỉ nhếch mép, không nói gì. Một cô bé độ mười sáu, mười bảy cưỡi con ngựa trắng chạy tới cạnh ba người. Con bé vung vẩy sợi dây cương :
- Papa, về chưa ?
Và cúi đầu chào Phương :
- Bonjour chú Phương.
Phương dơ tay vẫy chào lại. Thái Hòa tò mò nhìn con bé. Nó cũng như những đứa con gái khác, nhưng lại có vẻ gì xa lạ với thế giới bình thường của những người phải tranh đấu với cuộc đời để sống. Còn thế giới của nó là thế giới hưởng thụ, tự nhiên đã có, ăn trên ngồi chốc và xa cách mọi người. Không biết và không cần biết đến những đau khổ, cực nhọc của những kẻ chung quanh.
Ông bố bảo con :
- Ừ, cha con mình sửa soạn về là vừa.
Và quay lại Phương :
- Còn toa, cần gì moa không ?
Phương lắc đầu :
- Lúc nãy tưởng cần, bây giờ thì hết rồi. Ghé thăm ông tí, xin phép kiếu.
Tuân vẫn niềm nở :
- Hôm nào ghé moa cụng vài ly, Phương.
Phương gật đầu, bắt tay Tuân hờ hững rồi kéo Thái Hòa quay nhanh trở ra. Chàng đọc được nét khó chịu trên ánh mắt nàng. Phương âu yếm :
- Anh xin lỗi. Lẽ ra anh không nên đưa em vào đó.
Thái Hòa gật đầu :
- Em không ưa những kẻ sống quá sung túc như vậy, trong lúc có những kẻ khác thật là khổ.
Phương nhún vai :
- Còn nhiều kẻ sống như ông hoàng bà chúa, tên Tuân này chưa thấm vào đâu. Bọn họ cũng đông như bọn nghèo khổ vậy. Xã hội là như thế, để ý nhiều làm gì cho mệt.
Thái Hòa ôm eo Phương :
- Ừ, bỏ qua đi. Kệ xác thiên hạ.
Hai người thong dong thả trở lại trung tâm thành phố. Phương lái xe, Thái Hòa hỏi :
- Đi đâu hở anh ?
- Chúng mình đi ăn nhé.
Thái Hòa do dự. Phương tiêu tiền nhiều quá. Những cuộc đi chơi như thế này tốn kém cho chàng, Thái Hòa thấy ngại :
- Thôi anh.
- Sao vậy, tới bữa chiều rồi.
- Em chưa thấy đói.
- Vậy mình đi chơi quanh rồi lát nữa đi ăn.
- Thôi. Anh cho em về bệnh viện thăm chị Duyên rồi tối về luôn.
- Hình như em không thích đi ăn với anh.
Thái Hòa cười tươi, nhìn Phương âu yếm:
- Không phải thế. Tại… anh tiêu tốn nhiều tiền quá, tội nghiệp anh.
Phương bật cười :
- Cô nhỏ này. Nghĩ chuyện đâu không. Có bao nhiêu mà phải lo.
- Anh bớt tiêu pha phí phạm đi. Lúc này khó khăn quá, để dành đi lỡ có khi cần.
Phương vuốt má người yêu :
- Ừ anh nghe lời em. Để dành tiền cưới vợ.
Phương đưa Thái Hòa đến bệnh viện. Căn phòng im lặng, Thái Hòa hé cửa nhìn vào. Duyên đang ngủ say, đứa bé cũng ngủ. Trông nhỏ nhắn dễ thương như con búp bê nhỏ.
Phương nắm vai Thái Hòa kéo lại :
- Em.
- Dạ.
- Để chị ấy ngủ. Mình ra ngoài này đi dạo cho mát.
Hai người quay trở ra, đi chậm rãi trên những lối đi trải nhựa giữa hai hàng cây so hàng cao vút. Qua những lối cỏ thật đẹp, mầu xanh mát mắt êm ả trong buổi chiều đang xuống. Thái Hòa chợt nhớ tới một lối đi khác, lối đi ở trường Nha Khoa vào một buổi sáng trời bão rớt. Lối đi giữa hai bờ cỏ mù sương, những đợt sương mù ẩm ướt quấn quýt trên đầu ngọn cỏ, mơn man trên những cành cây thấp.
Phương kéo Thái Hòa ngồi xuống ghế đá, dưới gốc một loài cây lá rủ mềm mại. Chàng pha trò :
- Ngồi xuống đây đi em. Ngồi đây cho anh tán vài câu.
Thái Hòa kêu lên :
- Eo ơi, cải lương quá.
Nhưng nàng vẫn ngồi xuống. Phương ngồi cạnh nàng, châm một điếu thuốc.
- Anh thích một ngôi nhà có sân rộng, có những lối đi nhỏ giữa hai bờ cỏ. Từ ngày yêu cảnh đó, anh có em.
Câu nói vô tình của Phương làm Thái Hòa cảm động. Câu nói chứa đựng một trời êm đềm tình tứ, nói lên tâm tình tha thiết của chàng đối với nàng.
Thái Hòa cũng nói :
- Em cũng bắt đầu thấy yêu những lối đi giữa hai bờ cỏ từ khi biết anh yêu em vì thế.
Phương cười rạng rỡ. Chàng đùa vui :
- Mình chê thiên hạ, giờ đến mình vào đây tình tự.
Thái Hòa phản đối :
- Bậy. Em vào thăm chị Duyên sinh.
- Thì cũng thế.
- Cũng thế.
- Cũng thế sao được. Chiều mai chị ấy về rồi, em sẽ không bao giờ vào đây nữa.
- Nhanh nhỉ. Thế mà đã một tuần.
- Chắc cũng tốn kém dữ. Em đã khuyên bà ấy đến nhà bảo sanh con Kim giới thiệu mà bà ấy kêu xa. Ở Phú Lâm.
- Ừ, xa thật.
- Xa, nhưng tin cậy. Bà bác sĩ Nga chuyên môn về hộ sinh ở Hùng Vương và Sùng Chính đấy.
Phương gật đầu :
- Sao đi đâu cũng nghe các bà ca ngợi bà bác sĩ đó thế nhỉ.
- Khiếp. Anh đàn ông con trai mà rành chuyện đàn bà sanh nở thế.
- Ô hay. Ngồi nghe các bà nói chuyện thì biết, cũng như em vậy.
Thái Hòa tủm tỉm cười quay đi. Phương xiết nhẹ nàng vào mình :
- Mai sau mình lấy nhau, nếu em sanh anh sẽ nhờ bà bác sĩ Nga đỡ cho em.
Thái Hòa đấm Phương thùm thụp.
- Trời ơi. Bậy bạ không à. Anh đúng là quỷ sứ.
Phương cười hà hà :
- Nói đến chuyện người khác thì tía lia, động nhắc tới mình là chối bay chạy biến.
- Người ta là con gái…
- Chứ ai bảo em là con trai hồi nào. Trước sau gì cũng có ngày em lấy… anh chứ.
Thái Hòa lắc đầu :
- Khiếp. Sợ ông luôn. Cái miệng cứ tươm tướp.
Bóng tối đổ xuống, nhá nhem. Gió lành lạnh. Khu bệnh viện vắng vẻ và im lặng. Thái Hòa rủ Phương :
- Mình vào đi anh. Chắc chị Duyên với cháu bé thức từ lâu rồi.
Trở vào, Duyên đang cho con bú. Người đàn bà để cặp ngực trần trắng trẻo, đứa con ngậm vú mẹ mút say sưa. Thầy Phương, Duyên vội vàng kéo kín vạt áo. Phương đến ngồi ở chiếc ghế sau lưng nàng trong lúc Thái Hòa tíu tít hỏi han chị.
Không khí êm đềm và vui vẻ. Quốc đến, cầm theo một gói nhỏ :
- Anh mua giò em ăn vã buổi tối cho khỏi đói.
Duyên nhìn chồng cười âu yếm :
- Em ăn cơm no, anh mua làm gì cho tốn.
Quốc bắt tay Phương thân mật :
- Cô cậu đi du dương đâu về đây ?
Thái Hòa nháy mắt với Phương :
- Đâu có. Tụi em ở đây cả buổi chiều.
Duyên hỏi chồng :
- Ở nhà đã dọn nôi cho con chưa anh ? Mai về sớm, ở đây nóng ruột quá.
Quốc gật đầu :
- Xong hết.
Thái Hòa gật gù :
- Gái hai con vẫn mòn con mắt, anh Quốc nhỉ. Đầy tháng con bé, em lại đưa chị đi cắt áo dài, may đồ tha hồ chơi vung vít.
Phương nhăn mặt :
- Chỉ toàn tính chuyện rủ rê, vậy mà bắt người ta để dành tiền.
Quốc trêu :
- Chứ sao. Để dành tiền làm đám cưới chứ,có người sốt ruột rồi cậu không thấy sao ?
Thái Hòa phản đối om sòm.
Buổi tối qua dần. Phương đưa Thái Hòa trở về nhà, những nẻo đường sáng ánh đèn, tối rợp bóng cây, đầy gió. Thái Hòa thì thầm vào tai Phương :
- Anh, em vui lắm.
Phương nói khẽ :
- Anh không còn ao ước gì hơn.
Và như thế, đã qua thêm một lần có nhau. Nhưng đầy thêm trong kho tàng kỷ niệm. Thái Hòa nằm trăn trở với những hình ảnh đậm nét về Phương. Nàng nói một mình :
- Vậy mà mình cứ tưởng mình ngủ ngay được.
5
LẠI THÊM BAO NHIÊU LẦN CÓ NHAU, bao nhiêu lần đưa đón. Phương luôn luôn có mặt bên Thái Hòa những khi nàng rảnh. Công việc ở tòa soạn bận nhất từ sáu giờ đến chín giờ sáng và từ trưa trở đi, Phương hoàn hoàn rỗi rảnh. Thái Hòa cũng hầu như quen bén hơi Phương, xa một ngày đã nhớ đã mong. Những lần gặp nhau được Phương đều biết trước. Chàng thuộc làu Thời Khắc Biểu của nàng, và thường Phương đến đón Thái Hòa đi chơi một lúc vào những giờ nàng đi thực tập ở các bệnh viện Đô Thành, Nguyễn Văn Học buổi sáng. Hoặc buổi chiều, khoảng hai giờ Thái Hòa có thể nghỉ học, viện cớ đi mua răng làm hàm giả cho bệnh nhân. Và Phương đã có mặt sẵn dưới gốc cây quen thuộc, đưa đón nàng đi khắp nơi.
Thái Hòa rên rỉ :
- Chết thật. Năm cuối mà thế này thì thi cử làm sao.
Phương cười :
- Đậu mà. Em vốn thông minh.
- Em không còn tự tin nữa.
- Nếu vậy anh bớt tìm em để em có thì giờ học nhé.
Thái Hòa nhăn nhó :
- Không có anh em học còn tệ hơn nữa.
Phương dơ cả hai tay lên trời :
- Vậy thì… hết thuốc chữa.
- Ừ. Hết thuốc chữa.
Cả hai lại dúi vào nhau cười và lại rong chơi hết buổi.
… Buổi chiều lại sắp đến, nắng lại dịu dàng. Phương nằm ngả người trong lòng chiếc ghế, hỏi Thái Hòa :
- Sắp xong chưa em ?
- Im. Cấm hỏi.
- Mỏi hàm quá.
- Chịu khó một chút.
Và Thái Hòa cằn nhằn :
- Người ta làm đẹp cho còn điệu.
- Ai cần.
- Há miệng ra, mau lên.
Phương lại há miệng. Đá bọt bị chiếc chổi quét văng mù mịt trong miệng chàng. Phương nhìn vào mắt Thái Hòa. Gương mặt nàng thật gần trong gang tấc, hai tay choàng hai bên đầu Phương và nàng chăm chú làm việc. Phương cảm thấy ngực nàng nhẹ nhàng di động, chạm nhẹ phía sau gáy Phương, mơn man.
Tiếng Thái Hòa nhỏ nhẹ :
- Anh ở dơ. Răng đầy đá với bợn màu.
Phương trả lời mỗi khi Thái Hòa ngừng tay nghỉ :
- Đá thì không rõ, còn bợn thì chắc tại khói thuốc lá.
- Hút ít thôi. Đá răng là do các chất dư đồ ăn và vi trùng bám ở chân răng, lâu ngày Calci – hóa trở nên cứng như đá. Chất này làm hại nướu răng và dễ dàng sinh ra sâu ở chân răng.
Phương mỉm cười :
- Thuộc bài lắm.
- Em đã cạo hết đá và đang chà răng cho trắng bằng đá bọt. Anh phải ít hút thuốc và giữ kỹ, nếu không chỉ mấy tháng sau lại trở về tình trạng cũ lúc đầu cho mà xem.
- Cạo hoài hại men răng lắm.
- Đúng vậy. Nhưng nếu ở dơ, răng còn bị sâu nhanh hơn nữa.
- Anh giữ kỹ đấy chứ. Chỉ tại chưa đạt tới mức hoàn hảo như… nha sĩ thôi.
Thái Hòa mỉm cười :
- Xong rồi. Ngồi dậy đi ông.
Phương vuơn vai :
- Làm bệnh nhân chữa răng khoái hơn bệnh nhân chữa bệnh nhiều.
Thái Hòa ngạc nhiên :
- Sao anh lại có so sánh đó ?
- Nha sĩ chữa răng “âu yếm” hơn bác sĩ nhiều.
Thái Hòa à một tiếng, lườm Phương. Nàng biết Phương nói về những va chạm giữa người bệnh với người chữa răng. Kể cũng hơi kẹt. Xoay quanh đầu bệnh nhân, người chữa phải nép sát vào mình hoặc cúi sát xuống để chữa. Nhiều lúc đang mải làm việc, Thái Hòa chợt giật mình nhận ra bệnh nhân lúng túng vì vài va chạm bất ngờ. Nàng phải cố làm ra vẻ tự nhiên như không hề hay biết việc đó để tránh ngượng nghịu cho cả chính mình.
Sự va chạm này được nhiều người nói đến bằng các tiếng như âu yếm, nựng, thân mật…
Phương súc miệng, toan bước xuống ghế. Thái Hòa cản lại :
- Khoan đã, ngồi yên đó. Còn một màn chót nữa.
- Gì nữa thế ?
Thái Hòa bỏ đi, một chút trở lại với bộ răng nhựa lớn bằng hai bàn tay úp vào nhau.
Phương làm bộ sợ :
- Đừng có nhát người ta.
Thái Hòa không nói, dơ cái bàn chải to tướng lên. Phương thắc mắc :
- Anh nhớ năm ngoái em cũng đã từng đem ra “dạy” anh cách đánh răng rồi mà. Sao lần này lại còn tái diễn màn đó nữa.
- Bắt buộc. Không có là không xong.
- Kỳ vậy.
- Luật nhà trường. Ngồi nghe em chỉ. Đây nhé, bàn chải phải chải lên xuống theo chiều đứng của hàm răng, trong và ngoài như thế này, thế này. Trên mặt ngang hàm răng chà ngang thế này, thế này.
Phương ngồi nhìn, tủm tỉm cười :
- Khổ quá, đánh răng ai chẳng biết.
- Vậy mà có người không biết nên răng mới hư.
- Với những người khác em chỉ họ đánh răng họ tỏ vẻ khó chịu không ?
- Có chứ. Đa số tỏ vẻ bực mình, nhất là những người lớn tuổi. Nhiều sinh viên đã bị họ cự lại. Cũng tại cách hướng dẫn của sinh viên. Thí dụ bệnh nhân nghe chỉ “ông hay bà phải chà răng, đánh răng như thế này nhé. Như vậy mới đúng”, họ liền la lối : “tôi bây nhiêu tuổi mà cô hay cậu còn phải chỉ tôi đánh răng nữa hay sao ?”
- Gặp trường hợp đó các sinh viên xử trí ra sau ?
- Xin lỗi, nói khéo cho họ nguôi. Thường câu nói được mọi người nghe lọt tai nhất là thế này : thưa bà từ trước nay bà vẫn đánh răng với kem. Đó là cách rất tốt để bảo vệ hàm răng. Chúng tôi xin đề nghị với bà một phương pháp đánh răng thích hợp nhất để bảo vệ răng bà hữu hiệu hơn nữa. Tôi xin thực hành để bà coi.
- Đúng. Nói ngọt lọt đến xương. Tại sao em không nói thế với anh. Bất mãn rồi đây, anh la lối cho em coi.
- Anh thì khỏi. Nói mạnh mới lọt đến xương. Nói không nghe thì… đấm mấy quả là nghe được liền chứ gì ?
Phương tròn mắt. Thái Hòa cười nho nhỏ, đem cất bộ răng và dụng cụ rồi trở lại kêu Phương :
- Ra đây ngồi chơi, chờ em đi thay áo. Sắp hết giờ rồi phải không ?
Phương đi theo Thái Hòa ra hành lang sau, đến cạnh bà y tá. Bà Thu mỉm cười với Thái Hòa. Nàng giới thiệu :
- Đây là Phương, bạn em đó bà Thu.
Phương cúi đầu chào hóm hỉnh. Bà Thu cười phá lên :
- Chú đi đâu vậy ?
Phương cười cười, chỉ Thái Hòa :
- Em chữa răng ở đây, nha sĩ này đó chị.
Mắt Thái Hòa tròn xoe :
- Ơ, anh quen bà Thu à ?
- Anh là em họ chị Thu.
- Sao em không nghe anh nói bao giờ ?
- Anh đâu biết chị làm ở đây, tưởng chị vẫn ở Bình Dân chứ.
Bà Thu xen vào :
- Ghê thật. Câu thậm thụt ra vào rủ con nhỏ này trốn học tối ngày mà tôi chẳng biết gì cả. Nghe các cô kia gọi “người tình răng sâu” của Thái Hòa, tôi nào biết là ai.
Thái Hòa bẽn lẽn :
- Quê ghê.
Bà Thu cười :
- Có gì mà quê. Cô cậu ngồi đây chơi.
Bà Thu khéo léo quay sang chuyện khác :
- Phương dạo này làm ăn có khá không ?
- Cũng thường chị ạ. Không đói là may.
- Em có hay đi làm phóng sự xa nữa không ?
- Dạ, cũng thỉnh thoảng, cuối tháng tới có lẽ em đi miền Trung.
Thái Hòa hỏi vội :
- Anh sắp đi à ?
Phương nhìn người yêu, dịu dàng :
- Ừ, độ hai tuần.
Bà Thu trêu :
- Nàng buồn rồi. Nàng thi ra trường, chàng lại xa ở nhà ai đưa đón ?
Thái Hòa dẩu môi làm điệu. Phương nói :
- Chắc khi em về sẽ ăn khao cô nàng thi đậu.
Các sinh viên tấp nập ra về, kéo đến bàn bà y tá trả dụng cụ. Phương và Thái Hòa chào bà Thu rồi ra lấy xe.
Ngồi sau xe Phương, Thái Hòa cằn nhằn :
- Sao anh không nói cho em biết ?
- Gì ?
- Vụ đi Trung ?
- À, Tòa Soạn mới dự tính thế. Với lại nói sớm anh sợ em không vui.
- Vậy mà lại nói trước mặt em.
- Anh quên.
Thái Hòa buồn buồn :
- Tức ghê. Anh lúc nào cũng tính chuyện đi không à.
- Bậy. Lâu lâu mới phải đi một lần mà. Phóng viên thì phải đi công tác chứ.
Và chàng dỗ dành :
- Em ở nhà chịu khó học bài để thi cho suya. Anh về sẽ tổ chức ăn mừng em thi đậu nghe. Học hết bài chưa ?
Thái Hòa thở ra :
- Chưa, còn thiếu gì bài. Bộ môn nào cũng lơ mơ cả.
Phương vỗ vỗ lên đùi nàng :
- Yên trí, thế nào cũng xong hết.
Hai người về tới Sàigòn. Thái Hòa bảo :
- Anh cho em ghé anh chị Quốc.
Quốc đã đi làm về, đang bế con cho vợ làm bếp. Phương đùa :
- Làm bố trẻ con mệt dữ anh nhỉ ?
Quốc gật gù :
- Nhưng mà vui. Có thêm hai đứa trẻ nhà cửa rộn ràng hẳn.
Quốc giữ hai người ở lại ăn cơm chiều. Trong bữa ăn, nghe Thái Hòa nói Phương sắp đi Trung, Duyên bảo :
- Hai mươi tháng tới là sinh nhật thằng Cu đầu lòng, anh Quốc tổ chức bữa cơm gia đình tiễn Phương lên đường và khao trước cô Hòa thi gặp may luôn thể đi.
Quốc reo to đồng ý. Thái Hòa nhìn Phương, chàng cũng đang nhìn nàng âu yếm. Thái Hòa bỗng thấy một nỗi xúc động dâng lên nghẹn ngào trong cổ. Lâu lắm, nàng bỗng lại nhận thấy Phương thật đẹp, thật đàn ông và tình yêu trong nàng dâng trào.
Thái Hòa nhìn chàng lặng lẽ. Mắt nàng như muốn nói :
- Em yêu anh quá chừng quá đỗi.
SAU BỮA TIỆC SINH NHẬT CON TRAI ĐẦU LÒNG VỢ CHỒNG QUỐC, Phương đưa Thái Hòa đến Queen Bee nghe nhạc. Trong bóng tối mù mờ của những bản nhạc khiêu vũ, Thái Hòa thấy lòng trùng hẳn xuống. Ngồi sát vào nàng, vòng tay choàng cả lưng nàng Phương vẫn không làm cho Thái Hòa quên được những ý nghĩ về một cuộc xa vắng khá dài. Hai tuần, trong thời gian nàng thi cử. Sao Phương lại đi vào dịp đó. Có phải chàng cố tình chọn quãng thời gian đó để đi xa, để Thái Hòa chuyên tâm vào việc thi, khỏi phí thời giờ cùng chàng vào những đón đưa và rong chơi phí phạm? Nhưng Phương vụng về, chàng không biết chính vì chàng đi xa mà nàng nghĩ ngợi. Phương như một quen thuộc và cần thiết bên nàng từ hai năm qua, bây giờ không có nữa. Không muốn nghĩ đến cho lòng bình lặng, cho những hy vọng về một tương lai tốt đẹp có dịp phát sinh nhưng Thái Hòa vẫn cứ phải nghĩ mãi, nghĩ hoài.
Vắng Phương, thời gian dài quá.
Tiếng Phương gọi khẽ :
- Hòa.
Phương ít khi gọi nàng bằng tên. Khi chàng gọi là chàng cảm động, là chàng dịu dàng và nói những lời cũng dịu dàng. Thái Hòa nhìn chàng, chờ đợi :
- Nghĩ gì thế bé ?
- Không.
- Em không thích ở đây à ?
- Chỗ nào có anh em đều thích cả.
- Ra nhẩy với anh một bản nhé.
Thái Hòa gật đầu. Em chiều anh hết, em bằng lòng hết cả. Miễn sao em thấy anh và em hòa tan vào nhau, đạt đến tột cùng của êm đềm sung sướng.
Một khúc Boston. Thật tối. Và những bước chậm. Chậm để thấy lòng mình run rẩy, thấy má mình êm ái tựa trên vai người yêu dấu. Vòng tay ôm thật sát bước chân lướt nhẹ trong lâng lâng như không còn chạm đất. Thái Hòa choàng hai tay quanh gáy Phương và vòng tay chàng quấn quít quanh lưng nàng. Thái Hòa nhìn lên. Khuôn mặt Phương nhòa chìm trong tối, vài tia đèn màu lướt qua lướt lại, loáng thoáng léo lên trong ánh mắt Phương. Ánh mắt chàng dịu dàng chịu đựng. Đôi hàm răng trắng, đẹp đang tỏ một nụ cười âu yếm với nàng.
- Anh.
Phương cúi xuống gần nữa, hơi thở chàng phà vào má nàng ấm nhẹ.
- Gì hở bé ?
Thái Hòa định nói, xong lại thôi. Nói gì bây giờ cho Phương hiểu. Thái Hòa định nói anh đừng đi, em muốn anh ở cạnh em cho hết những ngày quan trọng cho cuộc đời em. Những phút giây định đoạt tương lai em. Rồi sau đó, khi em vui, khi em thảnh thơi anh hãy ra đi. Để em khỏi cồn lên day dứt, khỏi băn khoăn rạo rực cả lòng chẳng học hành được phút nào.
Nhưng Thái Hòa lại sợ mình ích kỷ. Có gì là quan trọng, chuyến đi bình thường của Phương. Trong hai năm quen và yêu nhau, chàng đã từng nhiều lần đi xa như thế. Năm bữa, nữa tháng. Và chàng trở về, vui vẻ, khỏe mạnh, yêu đời. Bên chàng Thái Hòa lại cảm thấy yên ổn và sung sướng.
Phương nhắc lại :
- Em định hỏi gì anh ?
- Không. Em lạnh.
Phương mỉm cười, xoa nhẹ tay trên lưng nàng :
- Nép sát vào anh cho ấm.
Hình như Thái Hòa đã nép sát vào chàng hơn chút nữa.
- Đã ấm chưa em ?
- Còn.
Phương cúi xuống. Hơi thở chàng phà thẳng vào mặt nàng. Phương hôn nàng, đôi môi nóng và mềm. Nụ hôn làm Thái Hòa tê dại cả người. Phương hôn khéo thế. Làm như tất cả yêu thương, săn sóc tin cậy, rộn ràng của lòng chàng đều toát ra trên đôi môi ấy. Thái Hòa đón nhận cái hôn vụng trộm trong bóng tối của Phương bằng tất cả buông thả, phó mặc của tâm hồn.
Rời Phương ra, Thái Hòa chưa kịp nghĩ được gì thì đèn đã sáng. Phương đưa nàng trở lại bàn, cánh tay nàng nằm gọn trong bàn tay rắn chắc của Phương.
- Anh đưa em về.
- Còn sớm mà bé. Mới mười giờ rưỡi.
Thái Hòa nói khẽ :
- Ở đây em thấy bứt rứt.
Phương gọi bồi, trả tiền, rồi đưa nàng xuống đường. Con phố vắng người, đèn mầu nhấp nháy bốn nẻo đường.
- Mình đi bộ một vòng đi anh.
- Các cửa hiệu đóng cửa cả, có gì vui đâu em ?
Phương định nói thế, nhưng lại thôi. Phương biết Thái Hòa đang buồn. Chàng đã có lúc muốn nói với ông Chủ Bút hoãn chuyến đi lại, nhưng nghĩ rằng chàng có mặt ở Sàigòn khó tránh khỏi làm mất thì giờ của Thái Hòa. Thói quen khó bỏ, chàng cứ đến và làm nàng phân tâm không học được. Trận chiến ở miền Trung lại nổ bùng dữ dội, người ta muốn Phương thực hiện tiếp tục loạt bài về mặt trận ấy. Viện lý do gì để ở lại nhà, khi Tâm đã từ Đà nẳng trở về mà chàng không ra thay thế ?
Phương thở dài nhè nhẹ. Thôi kệ, cô bé buồn nhưng có thì giờ để học và thi. Khi chàng về, mọi sự lại tốt đẹp như trước, có sao đâu.
Phương đưa nàng đi chậm rãi trên hè đường vắng. Cơn gió làm tung bay vạt áo Hòa. Phương chợt thấy nàng thật người lớn, thật trịnh trọng nghiêm trang.
Chàng nắm chặt những ngón tay nàng trong lòng tay mình :
- Thi xong em tha hồ nghỉ ngơi.
- Em thấy mệt mỏi ghê. Muốn bỏ cuộc được.
- Nghĩ nhảm. Một chút đoạn đường còn lại cố gắng hơn mới phải.
Thái Hòa đá nhẹ một chiếc hộp giấy văng xuống lòng đường :
- Vậy là ngày kia anh đi ?
- Ừ.
- Anh xin được một chỗ trên máy bay quân sự. Sáu giờ sáng ngày kia đi rồi.
- Sớm quá, em không tiễn anh được.
Phương bật cười :
- Việc gì phải tiễn. Cứ ngủ kỹ. Thức dậy đã thấy anh về.
Thức dậy đã thấy anh về. Phương khéo quá. Chàng an ủi nàng như vậy. Phương kéo Thái Hòa đi sát vào chàng :
- Anh mong khi trở về sẽ được em báo tin mừng em đã là nha sĩ.
Thái Hòa cười nhẹ :
- Sợ anh thất vọng.
- Em sẽ là nha sĩ riêng của anh.
- Anh đâu cần em.
Thái Hòa cảm thấy hai vai lạnh ẩm sương đêm.
- Khi anh về, có lẽ em đã chết khô chết héo rồi.
- Thôi mà, đừng nghĩ thế. Người ta cần anh ra đó thực hiện tiếp phóng sự miền Trung. Anh chỉ đi độ hai tuần rồi về.
Càng muốn an ủi Phương thấy mình càng vụng. Càng làm Thái Hòa thêm lo. Quả nhiên, nàng hỏi bằng giọng lo âu :
- Nguy hiểm không anh ?
Phương cười bình thản :
- Đâu có gì. Anh chỉ đến Bộ chỉ huy Hành Quân lấy thông tin tổng quát, đâu có được đi với các đơn vị tham chiến. Từ trước tới giờ vẫn vậy mà.
Thái Hòa không nói gì. Hai người dắt nhau quay trở lại nơi gửi xe. Đang đi, Phương chợt nói:
- Hòa này.
Thái Hòa nhìn Phương, chờ đợi :
- Em… em có nghĩ là đã đến lúc chúng mình nên có những quyết định ?
- Quyết định gì anh ?
- Chẳng hạn như… thời gian gần gụi nhau đã đủ cho chúng mình tìm hiểu và thông cảm nhau rồi. Đã đến lúc mình tiến tới hôn nhân, được chưa em ?
Thái Hòa rùng mình. Dù biết sớm muộn gì cũng có lần được nghe như vậy, nàng vẫn cảm thấy khó tả nổi dậy trong lòng nàng khiến Thái Hòa lặng đi ít phút.
Phương hỏi lại :
- Em nghĩ thế nào ?
Thái Hòa ngập ngừng :
- Tùy anh.
Giọng Phương thật êm ái :
- Sao lại tùy anh. Phải là sự đồng lòng của hai đứa chứ ?
Thái Hòa đáp lí nhí :
- Em thì… thế nào cũng được.
Thái Hòa đã nói thật lòng mình. Nàng chẳng hiểu nên trả lời thế nào cho phải. Người con gái khi yêu đương có nhiều lúc đã nghĩ đến hôn nhân, nhưng không bao giờ biết mình nghĩ thế nào khi đòi quyết định. Lấy nhau. Bao giờ, ngày mai, tháng tới, cuối năm, năm sau ? Khẳng định một giới hạn thật khó với Thái Hòa lúc này.
Phương giải quyết hộ nàng :
- Nếu em bằng lòng mình sẽ lấy nhau cuối năm nay, em nhé.
Thái Hòa không trả lời, đầu cúi thấp xuống, mắt nhìn những bước chân mình loạng choạng bước trên hè phố. Cái lém lỉnh nghịch ngợm đi đâu mất cả ? Những hồn nhiên, tươi vui sao chẳng đến. Như là chúng đã bỏ nàng mà đi, từ khi biết Phương sắp lên đường đi xa. Tiếng Phương nô nức :
- Em bằng lòng không ?
Thái Hòa vẫn lặng im. Nàng nghe những giục giã của chàng ùa ập tới như sóng vỡ bờ :
- Trả lời anh đi em ? Sao lặng im như vậy ?
Thật cố gắng, Thái Hòa ngẩng lên nhìn chàng, mỉm cười.
- Đồng ý chứ ? Cười là đồng ý rồi nhé.
Phương đầy vui tươi, rạng rỡ. Tự nhiên Thái Hòa thấy lòng ấm áp, nàng dễ dàng vui đùa trở lại :
- Em giao em cho anh. Để anh toàn quyền quyết định.
Phương xiết chặt lấy nàng, quay một vòng trên hè phố, nồng nàn :
- Cảm ơn em. Anh yêu em quá chừng.
Niềm vui to lớn của một thay đổi mới trong đời làm Thái Hòa thấy phấn khởi. Nàng như trút được những buồn phiền chán nản của những ngày qua, trước việc đi xa của Phương. Phương đi ít ngày rồi sẽ trở về. Lại có nhau như chưa từng xa cách. Và từ nay, sẽ có những lần hai đứa âu yếm bàn bạc với nhau về quyết định mới của Phương vừa mang đến cho nàng. Phương sẽ bàn với nàng về lễ chạm ngõ, lễ hỏi, đám cưới. Thời gian nào lấy nhau thì đẹp nhất nhỉ. Mùa Xuân, mùa cưới hỏi. Nhưng Phương lại đề nghị cuối năm. Cũng được, lúc nào chả có mùa xuân cho những kẻ có đôi ?
Phương đưa Thái Hòa trở về trong tiếc nuối. Nhà đã đóng cửa, để đèn sáng ở trong. Thái Hoà đưa tay lên nút chuông, nhưng Phương giữ lại. Thật khoan thai. Phương xoay Thái Hòa lại, đẩy dựa lưng nàng vào cánh cổng và xiết chặt nàng. Phương hôn Thái Hòa thật lâu. Nụ hôn vũ bão, chất chứa đam mê, tràn đầy sôi bỏng, dài những thương yêu. Và Thái Hòa hai tay vịn chặt cổ chàng, hôn lại cũng bằng ấy cảm giác. Thật lâu, vì con ngõ tối chẳng còn nhà nào có ánh đèn.
6
NHỮNG NGÀY THI VẤT VẢ QUA ĐI như một giấc mơ. Thái Hòa mê man trong bài vở, trong sự vo tròn của chữ nghĩa. Khi tất cả chấm dứt, nàng tưởng như mình đã biến đổi thành một con người khác. Một người vừa ốm dậy, còn mệt nhọc nhưng bắt đầu cảm thấy cuộc đời lại đẹp. Và niềm tin yêu đời lại nhen nhúm vươn cao. Trong suốt thời gian đó, Thái Hòa không có được một lúc để nghĩ tới Phương, để mơ mộng về chàng. Một đôi khi bóng chàng thoáng đến, Thái Hòa lại dở sách vở ra vùi đầu vào đó để được nghĩ mình đang học không những cho mình mà cả cho chàng, cho tương lai tốt đẹp sắp đến.
Và ngày thi bắt đầu. Nàng cảm thấy mình có vẻ yếu ở một vài môn, nhưng vẫn tràn trề hi vọng. Bao nhiêu là cố gắng, bao nhiêu là công lao đặt vào. Thái Hòa nhủ thầm :
- Em sẽ đậu. Em phải đậu, vì anh muốn thế.
Sau ngày thi, vợ chồng Quốc đến rủ nàng đi chơi Biên Hòa cho khuây khỏa. Quốc có người bạn là Phi Đoàn Phó một phi đoàn trong căn cứ không quân ở đây. Thoạt đầu Thái Hòa tính không đi, nhưng Quốc và Duyên ép quá nàng đành nhận.
Buổi sáng, Quốc lái xe đưa cả vợ và các con đến nhà. Duyên gửi mẹ trông dùm cháu bé rồi gọi Thái Hòa sửa soạn lên đường.
Thái Hòa ngạc nhiên :
- Xe hơi của ai vậy anh Quốc ?
Quốc mỉm cười :
- Mượn của người bạn.
Thái Hòa ngắm nghía chiếc xe :
- Trông không có vẻ bảo đảm tí nào.
Quốc gật đầu :
- Dám lám. Dọc đường mà chết máy là có dịp được xuống đẩy cho dãn gân cốt.
Thái Hòa trề môi :
- Vậy thì em ở nhà. Đi chơi mà tốn sức lao động thế ai ham.
Quốc xua tay :
- Đùa thế. Trông cũ vậy nhưng nó chạy tốt lắm, anh đã lái nhiều lần. Chỉ phải cái không nhanh lắm. Nhưng càng tốt, đỡ ngại gây tai nạn.
Thái Hòa đoán :
- Chắc nó chạy nhanh bằng xe lam là cùng.
- Cỡ ấy.
Duyên nhắc em :
- Mang theo đồ tắm. Dưới căn cứ anh Hoàng có Piscine sạch lắm.
Thái Hòa reo lên :
- A, vậy thì tốt. Lâu quá không có thì giờ đi bơi lội, eo mất đẹp.
Duyêncười :
- Và có dịp các chàng làm quen với cô nữa.
Thái Hòa hỏi :
- Thì mấy tay Pilot đó. Họ đến tắm ở đấy hàng ngày mà.
Thái Hòa trở về phòng. Nàng mở ngăn kéo lấy ra ba bộ đồ tắm hai mảnh. Một màu cam, một màu đỏ và một xanh sọc trắng. Loay hoay chọn, cuối cùng Thái Hòa quyết định mang theo bộ đỏ. Thái Hòa lại trước gương thay thử bộ đồ tắm vào người. Chiếc soutien nâng cao cặp ngực hình như hơi chật. Thái Hòa bật cười nhận ra rằng, mặc dù vất vả vì thi cử, vì lo lắng, vì nhớ nhung Phương và không ăn uống là bao mà nàng vẫn mập ra. Hẳn là lên thêm vài ký. Thái Hòa vuốt ve trên da thịt. Lớp da trắng xanh vì không bén nắng mặt trời.
Nàng lẩm bẩm :
- Trông mình như con mẹ bị bệnh nặng.
Và Thái Hòa tự nhủ sẽ phơi nắng lâu lâu cho lớp da tươi hơn, hồng hơn một chút.
Tiếng Duyên giục giã :
- Trời ơi, Hòa ơi. Bộ mày ngủ luôn trong ấy hay sao vậy ?
Thái Hòa chạy ra với cái túi xách trên tay :
- Gớm, vội vàng dữ vậy.
- Đi sớm cho mát.
Thái Hòa ngắm chị :
- Mới sanh xong mà trông cứ phơn phởn ra.
Duyên vênh mặt :
- Chứ sao. Tao có bí quyết giữ gìn mà. Mấy bà đẻ gặp tao phải ngạc nhiên. Sao chị vừa sanh được hai tháng mà bụng nhỏ thế, chỉ bằng chét tay. Còn tôi sanh rồi mà vẫn như có chửa.
Thái Hòa gật gù :
- Ừ. Công nhận bụng bà nhỏ thật, eo thon lắm, nhưng da cũng trắng xanh.
- Vậy nên tao mới lên Biên Hòa đổi gió. Mẹ cấm tao tắm, nhưng tao vẫn lén mang đồ tắm đi, thích thì nhẩy xuống tắm đại.
- Ừ. Ăn thua gì, tắm bừa đi.
Quốc đi vào rên rỉ :
- Xong chưa hai cô. Bao giờ mới lên đường ?
Duyên đổ thừa :
- Tại con quỷ này. Em chờ nó đấy chứ.
- Thì đi.
Mọi người ra xe. Quốc thận trọng lái ra khỏi ngõ, chiếc xe bon bon lên xa lộ.
Khoảng chín giờ tới Biên Hòa. Quốc đậu gần hàng rào khu cư xá bóp còi inh ỏi. Đã hẹn trước, nghe tiếng còi Hoàng chạy ra ngó rồi ra cổng làm thủ tục đón mọi người vào.
Nhà Hoàng không rộng lắm, nhưng rất thoáng. Đồ đạc đơn sơ, toàn những thứ của nhà binh. Thấy Thái Hòa, Hoàng thân mật :
- Chào cô Hòa. Đây là lần đầu tiên cô đến nhà tôi chơi, nhưng tôi biết cô từ trước.
Thái Hòa vui vẻ :
- Sao anh tài thế ?
- Anh chị Quốc kể tôi nghe và rất hân hạnh được đón tiếp cô tại nhà. Vợ tôi cùng các cháu lại còn thích hơn, không lo sợ sâu răng mà thiếu thầy chữa nữa.
Thái Hòa nhún chân thật điệu :
- Ông bà Quốc chỉ tài khen. Em mà tài cán gì.
- Cô khỏi phải dấu. Nào ai đã dám nhờ vả gì đâu ?
Mọi người cười vui vẻ, ngồi quây quần nói chuyện, ăn quà, Hoàng bảo :
- Tôi đề nghị thế này. Sáng nay Piscine thay nước, mình để chiều hãy tắm. Bây giờ các bà các cô bày vẽ làm bánh làm cơm gì thì làm, đàn ông tụi tôi đi đánh Billard. Cơm trưa xong ngủ một giấc dậy đi tắm chiều cho tụi trẻ con ra rừng cao su xa lộ chơi một lúc rồi về. Đồng ý không ?
Quốc tán thành. Và buổi sáng qua đi trong những tiếng cười rộn rã của người lớn, tiếng nô đùa la hét của trẻ con. Nằm cạnh Duyên trên chiếc giường lạ Thái Hòa không tài nào ngủ được. Chỉ chập chờn. Nàng tiếc rẻ, nếu ở nhà thì Thái Hòa đã trở dậy mang giấy bút ra viết cho Phương. Rồi chờ gặp chàng sẽ trao cho Phương đọc, như một món quà.
Khoảng ba giờ rưỡi cả nhà thức dậy. Vợ Hoàng mang bánh ra mời. Bánh Caramel. Lòng Thái Hòa chợt rung động nhè nhẹ. Thứ bánh Phương thích ăn và từng đem thú vị đến cho nàng trong những lần gặp gỡ Phương. Nàng còn nhớ mãi những mẫu chuyện xưa vui vui mà Phương đã kể. Anh chàng lém lỉnh ấy giờ xa Thái Hòa hàng mấy trăm cây số, và chẳng rõ đang làm gì trong phút này.
Thúy, vợ Hoàng, đon đả mời khách :
- Kìa, cô Hòa dùng bánh đi chứ ? Phải lạnh mới ngon.
Duyên cũng hỏi :
- Nghĩ gì mà thừ người ra vậy ?
Thái Hòa chớp chớp mắt :
- Không. Em đang hồi tưởng đến tài làm bánh của em.
Duyên bật cười :
- Mày nổi tiếng làm bánh “ngon”. Ai ăn cũng phải chê.
Thái Hòa dẩu môi :
- Đùa. Lâu lâu mới tệ một lần chứ bộ. Ông Phương khen nức khen nở đấy bà.
- Mèo khen mèo dài đuôi. Nó không khen mày thì khen ai.
Thái Hòa nguýt chị. Quốc đứng lên khỏi bàn :
- Xong chưa ? Ra hồ tắm là vừa. Trời bữa nay mát sớm.
Thái Hòa hỏi khẽ vào tay Duyên :
- Ở đó có chỗ thay đồ không Duyên ?
- Có chứ. Nhưng mày nên thay trước ở nhà đi.
- Sao vậy.
- Phòng thay đồ chung, không có móc cửa. Lỡ thiên hạ đông phải đợi lâu, hoặc đông thay lại có anh chàng nào tò mò đi vào. Tao mất công đứng gác, mệt lắm.
- Duyên có thay không ?
- Không. Tao sợ đau. Mẹ dặn kiêng kỹ làm tao sợ mất rồi.
Thái Hòa co rúm người lại :
- Eo ơi. Vậy thôi, em không thèm tắm đâu.
- Sao thế ?
- Tắm một mình, quê chết.
- Gì mà một mình. Có chị Hoàng, tụi con nít, rồi mấy ông ấy nữa mà.
Thái Hòa ngập ngừng đứng lên. Thúy từ trong nhà đi ra :
- Cô Hòa đi thay đồ tắm nhé.
Thái Hòa dạ nhỏ, theo Thúy vào trong.
Cả hai gia đình chất chứa lên chiếc xe Quốc mượn. Duyên bật cười :
- Tội cho cái xe.
Hoàng cũng nói :
- Khổ chủ mà thấy cảnh này lần sau hết dám cho ông Quốc mượn.
Hồ tắm thật đẹp. Nho nhỏ, như kiểu hồ tắm của các gia đình tỷ phú ở Sàigòn. Nước mới thay sạch và trong xanh mát mắt. Có khoảng hơn hai chục người đang tắm, đa số là đàn ông. Còn lại là vợ con sĩ quan ở ngay trong căn cứ. Thái Hòa có vẻ khớp vì ít phụ nữ. Duyên hiểu ý nàng, khuyến khích:
- Tỉnh bơ đi Hòa. Con gái là vua mà, tao cũng đã là đàn bà, bằng không tao cũng bơ tụi nó hết.
Thái Hòa cười khẽ :
- Bậy. Con gái là công chúa chứ là vua thế nào được. Chị làm nữ hoàng ngự trên ghế đá kia trông cho em tắm nhé.
- Ừ.
Đám con nhà Hoàng đã quen thuộc nơi này, ném phao xuống khu nước cạn và ào ào nhẩy xuống. Quốc cũng bế thằng cu tý bước nhẹ xuống hồ.
Thái Hòa theo Thúy đi thay quần áo ngoài. Khi trở ra Thái Hòa liếc nhẹ chung quanh. Nhiều cặp mắt nhìn nàng sỗ sàng, không cần che dấu. Tự nhiên nàng cảm thấy bạo dạn. Sợ gì, ai ăn thịt mình đâu mà sợ. Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho người ta… nhìn mà. Phương từng nói vậy. Mình có đẹp thiên hạ mới nhìn, mới ngắm. Buồn cho những người chỉ được người ta liếc nhẹ rồi quay đi. Tự dưng Thái Hòa trở nên yểu điệu. Nàng khoan thai bước xuống chỗ sâu nhất giữa hồ, phóng nhẹ nhàng từ bờ xuống. Đập nhẹ chân vài cái, Thái Hòa đã lao đi hết bề ngang. Vừa ngóc đầu lên khỏi mặt nước Thái Hòa loáng thoáng nghe mấy tiếng huýt sáo thán phục. Thái Hòa cười thầm :
- Các chú thán phục chị là đúng. Chị bơi giỏi từ hồi trung học tới giờ cơ mà.
Thái Hòa bơi vòng trở lại và biểu diễn một hơi bốn lần bề ngang hồ. Leo lên ngồi cạnh Quốc. Thái Hòa nghe Thúy đứng dưới nước khen lớn :
- Cô Hòa bơi giỏi ghê.
Thái Hòa cười cảm ơn, ngửa cổ vuốt mái tóc ra phía sau. Trong dáng dấp đó trông nàng thật điệu, thật tình. Bọn thanh niên ngồi ở một đầu hồ xúm vào nhau bàn tán. Một vài chàng cười nho nhỏ. Thái Hòa thắc mắc, họ nói gì mình nhỉ ?
Ngồi một lát Thái Hòa lại trở xuống hồ. Nàng đến đùa nghịch với Thúy và mấy đứa con. Quốc cũng đưa cu tý xuống, thằng bé ôm chặt cổ bố kêu oai oái mỗi lần Quốc dìm nó xuống nước, ngập đến cổ.
Thái Hòa đưa tay ra :
- Anh đưa cháu em bế một lúc.
Thằng bé dơ hai tay theo nàng. Quốc nằm ngửa bơi chậm rãi sang bờ bên kia rồi quay trở lại. Cu tý được Thái Hòa đặt ngồi lên một chiếc phao đỏ đẩy đi từ từ trên mặt nước. Cu cậu có vẻ khoái chí lắm.
Duyên gọi :
- Đưa cháu lên đây cho tao Hòa ơi, lạnh thằng bé mất.
Quốc gạt đi :
- Ăn thua gì. Để nó chơi chút nữa.
Duyên nhăn :
- Thì cho nó lên đây nghỉ một tí đã nào. Ngâm nước lâu thế không tốt.
Thái Hòa bế cháu leo lên thang. Nửa người nàng đong đưa theo mỗi bước chân khoan thai. Vừa đi nàng vừa nựng cháu :
- Cu Tý của cô ngoan ghê, tắm giỏi ghê.
Và mắt nàng kín đáo liếc quanh. Vài tên mon men đến gần chỗ Duyên, cười cười gây cảm tình với thằng bé. Thái Hòa cười thầm, biết mình đẹp, biết mình quyến rũ.
- Các anh làm gì mà như tính… cua tôi thế ?
Thái Hòa nghĩ thầm. Tôi đã có kép rồi, kép ruột rồi. À, không, đấy là người yêu. Phương ghét mấy tiếng đào, kép lắm. Đào kép giang hồ, nghe sao có vẻ bụi đời, Phương thường nói vậy.
Phương đang làm gì, đang ở đâu nhỉ. Còn em đang cô đơn, đang ở nơi này thui thủi. Giải buồn bằng cách trêu chọc mấy tên con trai háu ăn xấu tính. Tại anh, anh biết không ? Không có anh em thành hư. Anh mà ở cạnh, em ngoan như con mèo nhỏ, quanh quẩn quấn quít bên mình anh không rời anh nửa bước. Nhưng anh đã đi, nên em buồn, em bừa bãi. Em là con gái, cấm sao được những lúc em ham vui, cấm sao được có lúc muốn thấy mình là con gái ? Muốn được thấy nhiều người thích em, muốn quen em ? Anh muốn giữ em, anh phải trở về.
Thái Hòa ngồi cạnh Duyên nhìn trời qua cặp kính mát thật to. Trời thành màu nâu sậm, mát. Cảnh vật bớt chói chang hóa dịu dàng. Duyên choàng kín chiếc khăn lông quanh người con, thằng bé ôm khư khư chiếc xe hơi bằng nhựa của con bác Hoàng cho mượn.
Duyên hỏi :
- Sao không xuống tắm nữa đi.
Thái Hòa duỗi thẳng cặp chân dài :
- Ngồi phơi nắng một tí cho da bớt xanh.
Duyên gật đầu :
- Ừ. Chị em mình ở trong nhà nhiều quá trông trắng xanh có vẻ yếu đuối.
- Phải chi chị tắm được thì tụi mình bơi đua.
- Khỏi cần đua cũng biết.
- Gì ?
- Tao thua mày là cái chắc. Mày con gái, đi tắm thường. Tao nghỉ từ dạo lấy chồng, lâu lâu anh Quốc mới đưa đi một lần làm sao bằng mày được.
Thái Hòa cười đắc chí. Duyên tiếp :
- Mấy tên con trai có vẻ mết mày dữ. Tao để ý một thằng, độc đáo lắm.
- “Đứa” nào ?
- Tên quần xanh đậm ngồi ở ghế đá góc kia kìa. Hắn có vẻ si mày ra mặt, ngó đăm đăm không chớp mắt. Cóc cần biết đến ai nữa.
Thái Hòa kín đáo nhìn lại. Tên thanh niên gầy và cao, ngồi nghiêng người ở một góc ghế đá, nhìn đăm đăm về phía nàng. Thái Hòa bĩu môi :
- Bộ xương cách trí ấy mà đại diện cho nam giới ở đây ra tán em thì buồn quá.
Duyên phì cười. Thái Hòa gỡ kiếng đưa cho chị giữ, lại phóng mình xuống nước bơi theo chiều dọc hai lần. Bên tai nàng loáng thoáng vài câu trêu chọc :
- Cho bọn này thụ giáo nghề bơi đi.
- Người đẹp nhất chiều nay.
Thái Hòa tỉnh bơ. Những câu nói như vậy nàng đã nghe ở nhiều nơi, nhiều năm qua. Mỗi lần đi hồ tắm với bạn bè nàng đều là nhân vật chính trong những lời trêu chọc của bọn con trai. Vài tên phóng xuống nước bơi theo bề ngang cản trước mặt Thái Hòa, trêu chọc. Thái Hòa khéo léo bơi lách qua lách lại, mỉm cười vu vơ các chàng tưởng bở. Một anh tiến lại :
- Cô bơi giỏi quá.
- Cảm ơn anh.
- Thấy cô bơi, tụi này khớp không dám nhúc nhích.
Thái Hòa cười tươi :
- Gì mà ghê thế ? Tôi làm phiền các anh thế thì để tôi trở lên vậy.
- Ấy đừng. Cô mà lên thì hồ tắm này chẳng còn gì đáng ở lại.
Tên thanh niên tán tới :
- Tôi là Đại, thuộc căn cứ này. Cô cho phép tôi làm quen nhé ?
Thái Hòa mỉm cười không trả lời.
- Cô bằng lòng chứ, cô Hòa ?
- Sao anh biết tên tôi ?
- Cả hồ tắm đều biết. Nghe các bà đằng kia kêu tên cô mấy lần.
Hắn nhắc lại :
- Cô nghĩ sao về đề nghị của tôi ?
Thái Hòa lơ đãng :
- Đề nghị gì ?
- Cho chúng tôi được phép làm quen với cô.
Thái Hòa nhìn thoáng hắn. Cũng khá bảnh trai và cao lớn.
- Tôi e rằng không tiện.
- Sao thế ?
Thái Hòa tin quái :
- Nhà tôi sắp ra đây, sợ anh ấy không bằng lòng.
Tên con trai chưng hửng :
- Cô… có chồng rồi ?
Thái Hòa làm ra vẻ ngây thơ :
- Sao anh lạ ? Nhà tôi cùng phi đoàn với Thiếu Tá Hoàng kia kìa.
Đại có vẻ bối rối :
- Tiếc quá.
- Anh định nói gì ?
- Trông cô không ai có thể nghĩ là cô đã lập gia đình rồi. Và tôi tiếc là gặp cô quá muộn.
Thái Hòa chớp chớp mắt làm duyên :
- Anh khéo nói.
- Tôi thành thật mà.
- Xin phép anh.
Bỏ mặc Đại đứng đó, Thái Hòa bơi qua mặt đám bạn hắn trở lại chỗ Quốc. Hoàng hỏi :
- Anh chàng thất bại hả cô Hòa ?
Thái Hòa cười rúc rích :
- Em bảo em có… chồng ở phi đoàn anh.
Quốc nhìn về phía đó :
- Trông anh chàng nản ra mặt. Mấy cậu kia đứng xa xa lược trận, bây giờ đang bu lại hỏi kết quả mà không thấy anh chàng trả lời gì hết.
Mấy đứa con vợ chồng Hoàng chợt ào ào lên như ong vỡ tổ :
- Chú ạ. Chú ạ.
Thái Hòa nhìn lên. Một tên con trai đang chào Thủy và Duyên và dơ tay chào Hoàng theo lối nhà binh. Hoàng vui vẻ :
- À, Thụ. Lâu nay không gặp cậu.
Thụ bỏ khăn choàng vai xuống bờ hồ, để lộ thân hình rắn chắc.
- Hồi này bay hoài Thiếu Tá. Bận quá.
Hoàng giới thiệu Quốc và Thụ với nhau. Xong, chỉ Thái Hòa đang đứng gần đấy, Hoàng nói :
- Cô Hòa gặp địch thủ rồi nhé. Thụ bơi khá lắm.
Thụ nhìn nàng. Nhìn anh chàng Thái Hòa nghĩ ngay đây là một thanh niên thuộc loại… nguy hiểm. Hắn cười tươi, hàm răng trắng và đôi môi đỏ. Mắt to hơi có vẻ con gái nhưng lẳng lơ.
- Cô Hòa bơi giỏi lắm ạ ?
Tiếng ạ có vẻ trêu chọc. Hoàng bảo :
- Cậu nhìn quanh thì rõ. Từ lúc cô Hòa xuống hồ không còn tay nào dám biểu diễn nữa.
- Thế thì tôi cũng xin hàng thôi.
Nói xong Thụ phóng mình xuống nước. Thái Hòa nhìn theo, nghĩ thầm :
- Có căn bản lắm. Bơi mau chưa chắc hắn ăn mình nhưng dẻo dai thì chắc thắng.
Hoàng nói nhỏ :
- Tên này là em Phi Đoàn Trưởng của tôi. Có thành tích lắm.
Thái Hòa hỏi :
- Thành tích gì cơ anh ?
- Nhiều thứ. Có khả năng, gan dạ. Nhất là tán gái. Hắn ở phi đoàn Phản lực.
Thái Hòa đứng nhìn Thụ. Bơi ngang hồ bốn lần, hắn trở lại chỗ nàng :
- Chịu thua cô nhưng chả lẽ tới nơi mà không dám tắm thì đau quá, đành liều vậy.
- Anh bơi giỏi hơn tôi nhiều.
- Tôi không thích thế.
- Tôi không chắc bơi dai sức bằng anh.
- Chúng mình cùng bơi vài vòng nhé.
Tự dưng Thái Hòa thấy trong lòng hào hứng. Tên con trai có vẻ háo thắng, muốn khiêu khích nàng đây. Thái Hòa nhận lời. Cả hai bắt đầu bơi quanh hồ. Thụ luôn luôn dưới nàng chừng nửa sải tay, nhưng Thái Hòa muốn bỏ xa hơn cũng không được. Đúng như nàng nhận xét, hắn có vẻ dai sức hơn nàng nhiều.
Qua hai vòng, nàng trở lại chỗ mọi người. Thụ dừng lại phía sau nàng :
- Tôi bằng lòng đứng trong hàng ngũ với những kẻ bại trận. Tại tôi hiếu thắng, lẽ ra nên biết thân từ nãy.
Thái Hòa nhăn mặt :
- Anh khéo nói. Tôi thua anh mà.
- Đâu có.
- Anh dư sức vượt qua mặt tôi, nhưng giữ khoảng cách nửa sải tay để nhường tôi chứ gì ? Tôi biết rõ điều đó ngay từ vòng đầu tiên.
- Cô nghĩ thế.
- Tôi nhận thua cuộc. Anh khỏi phải giải thích.
- Hòa giận tôi à ?
Thụ đổi giọng thật nhanh, bất chấp những người chung quanh, nói như dỗ dành :
- Thôi bỏ chuyện đó nhé. Bơi như Hòa là nhất rồi. Tôi chỉ trội hơn Hòa về điểm là đàn ông nên dai sức hơn thôi.
Thái Hòa mỉm cười. Mình phải “hành” hắn cho bỏ ghét.
- Tôi đâu dám giận anh. Chưa được hân hạnh quen thì quyền gì mà giận.
Thụ cười cười, ánh mắt ướt rượt :
- Xin Hòa cho phép tôi làm quen ngay từ bây giờ để được Hòa giận vậy nhé ?
Thái Hòa bật cười :
- Không dám.
Thụ kiên nhẫn tìm những lời dịu dàng để thuyết phục nàng. Chốc lát, hai người đã vui vẻ với nhau.
Đứng gần đấy, Hoàng bảo khẽ Quốc :
- Công nhận hắn có tài chưa ?
Trời đã về chiều. Quốc lên thay quần áo bảo vợ :
- Sửa soạn về chứ em. Còn cho bọn nhỏ ra vườn cao su chơi một lát.
Duyên gật đầu, gọi lớn :
- Hòa ơi, về.
Thái Hòa chào Thụ :
- Xin phép anh.
- Tôi đến thăm Thái Hòa được chứ.
Thái Hòa do dự. Có nên không nhỉ. Nghĩ vậy nhưng nàng lại đọc địa chỉ cho Thụ nghe. Sợ gì hắn chứ. Hắn thành công về khoa chinh phục phụ nữ nhưng hắn sẽ thất vọng với nàng. Thụ không thể nào bằng Phương. Phương là tình yêu, là ý nghĩ, là hơi thở của nàng rồi.
Thụ không theo nàng lên bờ. Hắn nhoài người trên mặt nước, bắt đầu bơi sải một mình. Mặt hồ bọt trắng, Thụ lao đi hết sức. Ngang qua Đại, anh chàng tán Thái Hòa lúc nãy, Thái Hòa nghe hắn hỏi :
- Cô Hòa, hình như cô bất công ?
Thái Hòa ngạc nhiên dừng lại :
- Anh trách tôi điều gì vậy ?
- Cô dối tôi. Anh chàng kia đâu phải là chồng cô nhỉ ?
Thái Hòa mỉm cười, cất bước :
- Anh ấy đến chuyển dùm lời nhắn của nhà tôi là sẽ về trễ.
Tiếng Đại vọng theo :
- Cô lém lắm.
7
PHƯƠNG GIẬT MÌNH THỨC GIẤC. Bên cạnh chàng, Bích Thủy vẫn say sưa ngủ. Ánh sáng từ cửa sổ mở ngỏ suốt đêm chiếu vào mang theo một tia nắng sớm. Phương dơ đồng hồ lên coi. Bẩy giờ bốn mươi lăm.
Phương nhìn Bích Thủy. Khuôn mặt người ca sĩ tỉnh lẻ đã rửa sạch phấn son trông nhợt nhạt và xanh. Mắt quầng nổi bật đường viết chì tô đậm trên mi khép. Bích Thủy nằm nghiêng, quay mặt về phía chàng, người co như con tôm. Dáng nằm ấy không phải của người sung sướng. Thủy vất vả, dù kiếm được khá tiền.
Sau mười bốn ngày đi theo Bộ Chỉ Huy cuộc hành quân ở Quảng Nam và Quảng Tín, Phương mệt nhoài. Ghi nhận được một số tài liệu đáng giá, chàng trở về Đà Nẵng nghỉ ngơi vài hôm và tìm người quen nhờ xin phương tiện máy bay quân sự trở về Sàigòn. Tên bạn Đại Úy hẹn chắc chắn hai hôm sau sẽ có phi vụ, đi từ sáu giờ rưỡi sáng.
Yên tâm, Phương ra nhà bưu điện gửi cho Thái Hòa một bức điện tín báo ngày về và Phương dở sổ tay tìm một địa chỉ quen từng đến.
Bích Thủy vẫn còn ở đấy. Ngôi nhà khá nhỏ này của một nhân vật có chức vị khá lớn mua cho nàng. Món quà để tặng người tình một thời gian nào đó, đã qua. Ông ta đã bao bọc Thủy, và để lại cho Thủy một đứa con trai làm kỷ niệm. Thứ kỷ niệm mà cả hai cùng không chờ không đợi. Rồi một ngày người đã ra đi. Bích Thủy bắt chước giọng cải lương nói như vậy, khi kể cho Phương nghe.
- Chuyện của em anh nên nhớ mà viết thành tiểu thuyết.
- Tiếc quá, anh không có tài viết văn. Anh là ký giả viết tin.
Bích Thủy cười :
- Từ đó, thêm hai “ thằng” nữa nuôi em. Rồi cũng lần lượt rũ áo cả. Bây giờ em đi làm suốt ngày đến tối mịt mới tạm nuôi sống mẹ con em.
Phương ngồi im, nhìn ly nước chanh trước mặt :
- Uống đi anh. Anh vẫn thích uống nước chanh em pha mà.
Phương gật đầu :
- Ừ. Anh vẫn thích.
Bích Thủy ngồi xuống cạnh chàng :
- Hôm nay thằng bé đau em mới nghỉ ở nhà buổi sáng. Hên cho anh đó.
- Em nhiều thay đổi nhỉ ?
- Chắc anh vẫn tưởng em như lần anh gặp trước.
Phương gật đầu. Bích Thủy cười nhẹ :
- Những ngày sung sướng ấy qua lâu rồi.
Hơn một năm trước Phương ra Đà Nẳng làm phóng sự, gặp Bích Thủy trong bữa ăn của một nhân vật tổ chức. Bích Thủy đi với bạn gái, cũng là ca sĩ đến đó giúp vui.
Sau bữa ăn hai người quen nhau. Người bạn Thủy về với bạn trai và nhờ Phương đưa nàng về. Ra cửa, Phương nói :
- Tôi là dân ở xa đến đây. Không có xe, Thủy giúp tôi ý kiến nào hay ?
Bích Thủy đong đưa ánh mắt :
- Thủy biết rồi. Anh là ký giả ở Sàigòn ra phải không ? Mình đi bộ một quãng cho thiên hạ không để ý rồi anh có thể gọi xích lô.
Phương gật đầu. Hai người đi bên nhau. Phương hỏi Bích Thủy vài câu chuyện và ngạc nhiên thấy nàng thành thật hơn chàng tưởng. Bích Thủy kể về nàng như kể chuyện một người nào khác.
Bích Thủy mồ côi cha mẹ từ năm mười lăm tuổi, không còn họ hàng thân thích. Ở trọ nhà cha mẹ một người bạn, nhận làm cha mẹ nuôi. Vừa đi học vừa đứng bán hàng cho một tiệm mỹ phẩm lớn nhất thị xã. Quen một nhạc sĩ tỉnh lẻ, anh chàng dạy nàng nhạc, dạy nàng yêu. Khi anh chàng kiếm được cho nàng việc làm thêm ở phòng trà buổi tối, nàng không còn là con gái. Nhạc sĩ bị động viên, đi rồi bặt tin.
Bích Thủy trở thành người tình của một ông lớn. Thấy nàng đẹp, dễ thương ông ta đã đối xử với nàng khá hậu, mua nhà cho nàng ở. Nhưng không ở cạnh nàng lâu dài, vừa đổi đi nơi khác trước ngày Phương đến.
Hai người dừng lại ở ngã tư. Phương đưa tay ngoắc hai chiếc xích lô. Bích Thủy cản lại :
- Bày vẽ làm gì. Gọi một chiếc thôi anh.
Thái độ thân mật cởi mở của nàng khiến Phương bạo dạn. Về tới nhà nàng, ngôi nhà nhỏ và sơ sài không có gì đáng giá lắm, Phương đã buông thả đôi lời ướm thử. Bích Thủy dễ dãi chấp nhận. Và đêm ấy Phương được mời ở lại.
Ngày Phương về Sàigòn, Thủy nói :
- Anh đừng thắc mắc hay suy diễn gì về em. Sợ rằng anh nghĩ sai mất. Em thích anh thì em bằng lòng cho anh, thế thôi.
Ánh mắt nàng quắc lên :
- Đàn ông như nhau cả, em chẳng buồn phiền gì cả.
Phương không biết nói sao. Thủy tiếp :
- Anh chỉ hơn những người kia ở sự chân thành và không có tiền.
Phương trở về Sàigòn với kỷ niệm đặc biệt ấy. Lần này trở lại Đà Nẵng hình như trong lòng Phương có ít nhiều nô nức.
Bích Thủy đón Phương bằng nụ cười mệt mỏi. Nhưng vui. Nàng hỏi Phương vài câu và thẳng thắn đề nghị Phương trở lại khách sạn lấy hành lý về nhà nàng ở những ngày còn lưu lại đây.
- Bây giờ em chẳng có ai bao, anh đừng lo va chạm.
Câu nói có vẻ chua chát. Phương nhìn nàng, Bích Thủy già hơn trước và gầy. Phương đi lấy hành lý, trở lại ngay buổi trưa.
Bích Thủy làm cơm mời Phương. Bữa cơm đạm bạc nói lên sự sa sút của nàng. Phương đưa nàng đi làm, đón buổi chiều và hai người đi ăn. Chàng cũng ghé tiệm thuốc mua cho con nàng các thứ thuốc theo toa bác sĩ. Buổi tối Bích Thủy sửa soạn đi hát. Ngồi trước bàn trang điểm lăn lóc những thỏi son, những Cosmeticelly yours vẽ mắt xanh, những lọ thuốc móng tay, Bích Thủy nói giọng chán chường :
- Em muốn bỏ nghề này ghê, nhưng rời ra là chết đói. Ban ngày đứng bán hàng mỏi rạc chân, tối lại còn đứng ê a hát. Chán quá thể.
Nàng quay lại nhìn Phương, chiếc chổi phấn quét đi quét lại trên má. Hình ảnh này Phương không thích, người đàn bà dồi phấn bằng miếng bông phấn trông thanh lịch hơn.
Bích Thủy nói :
- Thằng bé mà đau lâu là em chết. Bà vú nuôi nó mỗi lần thấy em đến thăm là than van đủ thứ, em phải lạy lục khóc lóc bà ấy mới chịu nuôi hộ. Thật là cùng cực rồi.
Phương chỉ biết nói vài lời an ủi. Tự dưng Phương thấy buồn chán, hối tiếc đã nhìn thấy cảnh nầy. Chàng gắng chịu đựng một cách vui vẻ để Bích Thủy bớt cảm thấy cô độc như bị bỏ rơi.
Phương lại sánh bước với nàng đến phòng trà nghe nàng hát. Tiếng hát vẫn hay nhưng có âm thanh già nua buồn chán. Khán giả vỗ tay lấy lệ, tán thưởng nàng không nhiều hơn tán thưởng những cô ca va ngồi cạnh.
Khuya, hai người đi ăn mì Quảng, rồi trở về. Phương nhìn Bích Thủy lấy quần áo đi tắm một cách rã rời mà thương hại. Khi nàng trở ra Phương trao cho nàng ly nước chanh.
- Em uống thử nước chanh anh pha xem có ngon không ?
Bích Thủy cảm động nhìn chàng, uống một hơi gần hết ly nước. Nàng khen :
- Anh mà lấy vợ chắc anh chiều lắm nhỉ.
Phương cười nhẹ :
- Chắc thế.
Bích Thủy nói khẽ :
- Thôi đi ngủ, anh.
Nàng tắt đèn. Phương nhắc :
- Em chưa đóng cửa sổ.
- Để thế đi anh. Đèn đường chiếu vào thành đèn ngủ của em. Yên chí, ngoài cửa sổ là tường cao và rãnh nước, không ai nhìn thấy gì đâu.
Phương nằm xuống cạnh Bích Thủy, nhắm mắt tìm giấc ngủ. Bích Thủy chợt choàng tay qua bụng Phương và gọi khẽ :
- Anh.
Phương quay lại ôm nàng. Tưởng rằng nàng sẽ ngủ mau, nhưng Phương thấy như một Bích Thủy nào khác. Một thiếu phụ tràn trề nhựa sống, đa tình và ái ân cuồng nhiệt.
Phương thiếp đi vào lúc nửa đêm, trong rã rời thể xác, mệt mỏi tâm hồn. Bích Thủy ôm chặt lấy chàng ngủ vùi.
Cho đến bây giờ thức dậy, nhìn thân thể mình, nhìn thân thể người con gái nằm cạnh, Phương chợt thấy tội nghiệp. Một tình thương mến dâng đầy trong lồng ngực làm Phương nghẹn thở. Chàng ngồi dậy, bước xuống giường khoác áo lên người và đi rửa mặt. Nước mát làm Phương tỉnh người. Trở vào, Phương ngồi xuống ghế salon nhìn Thủy. Mái tóc lòa xòa trên gối, những đường cong nét lượn vẽ hằn mặt nệm trắng ngả màu ngà. Phương rùng mình nghĩ đến nỗi bất hạnh của một người đàn bà không được làm vợ một người chồng. Số mệnh đã an bài cuộc đời nàng trên đường chỉ tay, tướng mặt và lá số tử vi. Phương thấy nao nao buồn và chợt nhớ Thái Hòa da diết. Chàng mong hết ngày nay để sáng mai trở về Sàigòn.
THỤ QUẢ LÀ TAY ĐÁO ĐỂ. Vừa có địa chỉ của Thái Hòa, mấy hôm sau chàng đã vù về Sàigòn tìm đến nhà nàng. Nhưng đã gặp chị người làm. Anh chàng trổ tài mọn hỏi khéo là biết được Thái Hòa đến ăn cơm nhà Quốc. Xoay được địa chỉ nhà Quốc, Thụ cả gan đến tìm.
Người Thụ gặp là Quốc. Thụ tỉnh bơ :
- Thưa anh, em xin gặp Hòa.
Quốc hơi ngỡ ngàng :
- Vâng, mời cậu vào.
Trong nhà đang vang rộn tiếng cười nói vui vẻ. Một bữa tiệc gia đình sắp bắt đầu, trên bàn đầy thức ăn uống. Mọi người ngồi rải rác khắp chỗ.
Thấy Thụ, Thái Hòa vội bước ra :
- Sao anh biết tôi ở đây ?
- Ở nhà cho địa chỉ.
- Ai vậy ?
- Hình như chị giúp việc.
Thái Hòa nhăn nhăn :
- Tôi… tôi đang bận.
Thụ cười nịnh :
- Tôi thấy. Rất tiếc đã làm rộn Hòa không đúng lúc. Tại tôi vù về, ít thì giờ quá.
Câu nói có vẻ than thở. Thái Hòa bối rối. Quốc xen vào :
- Cô Hòa, hay là tiện dịp mời cậu ở lại chung vui luôn ?
Thái Hòa ấp úng :
- Vâng. Mời…
Quốc vui vẻ :
- Cậu không bận chứ ? Hôm nay ở nhà ăn khao cô Hòa thi đậu đấy.
Thụ vội vã :
- Nếu vậy em xin nhận lời. Ăn khao Hòa thì hân hạnh quá còn gì.
Thái Hòa đành nói xuôi theo :
- Anh tiếp anh Thụ hộ em. Em vào phụ với chị.
Rồi cười nhẹ với Thụ, nàng quay vào trong.
Thụ hỏi :
- Thưa anh, Hòa thi gì đấy ạ ?
- Cô ấy ra nha sĩ.
Thụ tỏ vẻ thán phục :
- Hòa giỏi quá.
Trong bữa ăn Thụ ngồi im như thóc. Tưởng Thụ là bạn thân của Hòa, vài người bạn Duyên khen nhỏ với Hòa là anh chàng có vẻ hiền. Thái Hòa đành cười trừ, không cải chính.
Tiệc tàn, Thụ xin phép Quốc đưa Thái Hòa về nhà. Và làm như đã quen nhau từ lâu, Thụ pha trò :
- Xin anh yên tâm, em sẽ đưa vào gặp hai cụ cẩn thận.
Ra tới đường Thái Hòa cằn nhằn :
- Anh… quá xá.
- Tôi có làm gì đâu.
- Anh làm như quen tôi từ lâu rồi vậy.
- Cũng lâu chứ. Từ hôm ấy đến nay đã hơn một tuần.
- Nhưng tôi chỉ gặp anh mỗi một lần.
- Tính tôi nhớ lâu và rất cẩn thận. Quen ai là quý người đó, thăm viếng đàng hoàng để khỏi mang tiếng vô tình.
Thái Hòa định kêu lên :
- Anh đừng nham nhở. Tôi ghét cái mặt anh.
Nhưng nàng lại cười mỉm, không nói.
Thụ tán Thái Hòa sát sàn sạt trên quãng đường về. Không mời được Thái Hòa đi uống nước, không được đưa nàng đi nghe nhạc tối, nhưng Thụ đã thuyết phục Hòa cho đến nhà chơi vào chiều hôm sau.
Khi Thụ về rồi, Thái Hòa bực dọc với chính mình. Nhất định không chịu thua hắn. Hắn là cái “thá” gì, Thụ không thể chinh phục được nàng, vì nàng đã có Phương. Và chỉ cần có Phương thôi.
Trở vào phòng Thái Hòa nhìn thấy trên bàn học có tờ giấy màu xanh. Cầm lên Thái Hòa vui mừng nhận ra là tin tức của Phương.
Hai hôm nữa chàng sẽ về tới.
Bức điện tín đề ngày hôm qua.
Niềm vui ào ạt, Thái Hòa bỗng cảm yêu đời, yêu người. Thụ cũng không còn bị ghét nữa. Cứ tưởng tượng ra nét mặt Thụ khi thấy nàng ngồi thân mật cạnh Phương, Thái Hòa cũng đủ vui.
- Nhất định không chịu thua Thụ được.
BUỔI TRƯA QUA ĐI TRONG NÔN NÓNG, ĐỢI CHỜ. Thái Hòa nằm dí trên giường, chờ đợi mãi. Buổi chiều chầm chậm đến, oi ả và buồn bã. Chị người làm vào kiếm nàng :
- Có ông Thụ kiếm cô.
Thái Hòa gắt :
- Nói tôi đau, mời ông ấy hôm khác lại.
Chị người làm chưa kịp quay ra Thái Hòa gọi giật lại :
- Thôi, chị rót nước mời khách ngồi chơi. Tôi ra bây giờ.
Thái Hòa ngồi dậy, biếng nhác chải đầu. Sao thế nhỉ, sao Phương về muộn thế. Chàng thường nói các phi vụ đi đâu cũng hay vào sáng sớm, ít khi có buổi trưa mà. Đã bốn giờ chiều. Có thể là chuyến bay bị hủy bỏ vì lý do thời tiết ? Dám lắm, mấy hôm nay trời lại lạnh và u ám, như có bão rớt ở đâu. Buổi sáng đầy sương, Thái Hòa hay dậy sớm nhìn sương mù giăng trên cây cối và tưởng nhớ Phương.
Thái Hòa trở ra phòng khách. Thụ ngồi đó với bó hoa hồng, với nụ cười tươi nở. Thái Hòa nghĩ thầm :
- Như dân Tây con.
Thụ mở máy tán. Thái Hòa cười nói bằng phản ứng tự nhiên. Không biết, không nhớ mình đã nói gì. Thụ tỏ vẻ ngạc nhiên :
- Hòa bị mệt ?
Thái Hòa gật đầu :
- Vâng. Hơi bứt rứt.
- Có chuyện gì thế ?
- Một người bạn không đúng hẹn.
Thụ nhìn nàng, soi mói :
- Bạn trai ?
Thái Hòa thản nhiên gật đầu. Thụ nhìn Thái Hòa chăm chú. Cô bé này “đặc biệt” đấy chứ. Mình quen chậm mất rồi. Thụ đứng lên, lòng nguội lạnh :
- Hòa mệt, tôi xin phép về.
- Vâng, lúc nào rảnh mời anh đến chơi.
Thụ gật đầu, nhưng trong lòng lại nghĩ chắc sẽ không đến nữa. Thái Hòa khác hơn những người con gái mà Thụ đã gặp. Nàng có vẻ cứng rắn, cương quyết. Và khi có người yêu, khó hy vọng gì cướp được nàng trong tay kẻ ấy.
Thụ về rồi Thái Hòa lại thấy nôn nóng. Nàng trở vào trang điểm. Mẹ hỏi :
- Đi đâu thế con ?
- Con đến anh chị Quốc chơi.
Bà cụ vui vẻ :
- Ừ. Đi chơi cho thoải mái, ở nhà buồn chết. Nhớ về sớm nghe con.
Thái Hòa dạ khẽ, xách ví ra đường.
Gia đình Quốc đang sảa soạn bữa cơm chiều. Thái Hòa nói :
- Cho em ăn với.
Duyên bảo :
- Ngồi đây. Hôm nay có món mắm tép chưng ngon lắm.
Trong bữa ăn, Duyên nhắc :
- Sao Phương lâu không thấy lại chơi ?
- Anh ấy vẫn chưa về chị ạ.
Và cơn nôn nóng lại hành hạ Thái Hòa.
- Ông Phương gửi điện tín nói ở Đà Nẵng về đến Sàigòn trưa nay bằng máy bay quân sự, mà giờ này vẫn biệt tăm biệt tích. Giận ghê.
Duyên kêu lên một tiếng thảng thốt. Thái Hòa nhìn lên, thấy chị ngó anh rể bằng cặp mắt sợ hãi. Và Quốc ngồi lặng trên ghế mây.
Thái Hòa tròn mắt hỏi :
- Cái gì thế Duyên ? Chuyện gì vậy ?
Hỏi hai ba lần Duyên mới ngập ngừng :
- Radio vừa loan tin một chiếc máy bay quân sự mất tích trên đường từ Đà Nẵng về Sàigòn trưa nay. Có lẽ bị rớt vì thời tiết xấu.
Thái Hòa ngồi chết trân. Trời đất vùng quay. Trước mắt nàng cảnh vật mờ đi. Thốt nhiên Thái Hòa thấy mình như buồn ngủ, người bỗng lâng lâng lướt đi trên đầu ngọn cỏ úa vàng trong buổi chiều mù sương mờ mịt.
DUNG (Sàigòn) – VÕ HÀ ANH• Tặng cháu P.T.Hương (ĐHNK.1970) và đôi bạn Phụng – Hùng.
DUNG (Sàigòn)-VÕ HÀ ANH
1
TIẾNG SUỴT SUỴT BẤT CHỢT VANG LÊN làm vị Giáo Sư và các sinh viên đang định bệnh phải ngẩng nhìn lên, ngó ra cửa. Một thanh niên đứng tựa lan can, mặt nghếch nhìn trời có vẻ lơ đãng. Nắng chói chang đổ trên tóc, trên áo hắn. Vị Giáo Sư tiếp tục giảng, các nữ sinh viên cũng cúi xuống, hơi có vẻ thắc mắc. Tiếng suỵt suỵt lại vang lên đầy trêu chọc. Vị Giáo Sư già cau mặt, trong lòng cũng thắc mắc không hiểu gã thanh niên định làm gì ?
Thái Hòa đứng trong góc, không còn nghe được gì. Nàng bối rối nhủ thầm :
- Tên này ẩu ghê. Đã dặn chịu khó chờ mà lần nào cũng đến giục. Thầy biết được thì mình chết.
Thái Hòa nhìn lén ra bắt gặp Phương đang liếc xéo vào, mỉm cười. Nàng dẩu môi ra hăm dọa. Phương cười quay lưng lại. Chàng nhìn xa về phía cổng. Dẫy xe máy dầu vẫn còn tràn ngập cả sân trường, chứng tỏ thiên hạ còn đang bận rộn học hành thi cử dữ. Nắng chói chang làm Phương thấy ê ẩm cả vai, bước tới ngồi ghé vào mép chiếc bàn trống trong phòng đợi. Dù đã từng đọc nhiều lần, chàng vẫn nhìn lại tấm bảng treo trên khung sắt phòng nhận bệnh như một thói quen :
Nhổ răng : 200 đồng
Cạo đá : 200 đồng
Chụp phim : 200 đồng
Tiểu giải phẩu…
Phương mỉm cười. Học xong bốn năm, các cô các cậu trở thành chuyên viên vặn răng thiên hạ lấy tiền được rồi. Nhiều lần Phương trêu Thái Hòa :
- Cuộc đời em gắn liền với… ba mươi hai cái răng của thiên hạ, nhỉ ?
- Nói nghe phát nản.
- Thật chứ. Răng sâu, có em. Răng mẻ, có em. Cạo đá, có em. Tiểu giải phẩu, có em. Nha sĩ phục vụ sắc đẹp hàm răng con người.
- Ừ, thì sao ?
- Em sẽ phải “tiếp xúc” hàng ngày với những hàm răng bất hủ của mọi giới. Răng hô, răng sún, răng chìa, răng sâu, răng mẻ, răng lung lay, răng vô tổ chức. Như thế em và ba mươi hai cái răng có liên hệ mật thiết chứ còn gì nữa.
Thái Hòa lườm Phương :
- Đầu óc anh không mảy may đứng đắn và xây dựng. Nếu không có em, liệu anh còn giữ được hàm răng tốt đến giờ không ?
Phương chun vai làm bộ sợ hãi. Thái Hoà trợn mắt :
- Biết vậy ngày đó em… vặn quách cả hàm cho anh trồng răng giả luôn.
Phương kêu lên :
- Thôi thôi, xin hàng. Em lại định kiêm luôn nghề nhổ răng “không đau” thì anh chỉ có… móm.
Ngày đó. Ngày đó là cái ngày Phương bước chân lần đầu vào trường Nha Khoa để chữa chiếc răng hàm số bảy. Buổi sáng cách đây gần một năm, chàng đau khổ ôm một bên má đứng trong sân trường Nha Khoa từ sáng sớm. Trời lạnh và có nhiều sương, mù mịt cả hai bên bờ cỏ hai bên lối đi sân trường Đại Học. Lối cỏ mù sương thật đẹp, Phương đứng nhìn một lúc và quên cả cơn đau nhức.
Những lớp sương mù trắng đục, lướt thướt trên ngọn cây, bờ cỏ, nhẹ nhàng quấn quít trên cành lá ướt đẫm những giọt long lanh óng ánh. Phương tưởng như cảm được sự giá lạnh trong vùng sương mù đó của buổi sáng. Trong những ngày bão rớt này. Phương thơ thẩn từng bước, đi một vòng trên lối nhỏ giữa vùng sân cỏ xanh mướt và rợp tàn cây.
Nắng lên, những đợt ánh hồng xuyên nhẹ qua khe lá, tô màu điểm sắc cho vùng mờ mịt ấy. Loãng dần, loãng dần, rồi long lanh biến mất, vùng sương mù như không hề có, không từng có trong sớm mai rực nắng. Phương lặng lẽ theo dõi sự biến chuyển cùng vùng cây cỏ ấy, cho đến lúc giật mình vì tiếng ồn ào chung quanh. Chàng trở vào phòng Nhận Bệnh và tiếc mình ghi tên quá trễ, sẽ phải chờ đợi thật lâu.
Hút gần hết nửa bao thuốc Craven “A”, gần phát khùng lên vì chờ đợi mới thấy gọi tên Phương vào phòng Định Bệnh. Hai cô nữ sinh viên bảo chàng ngồi lên ghế đệm, ngã đầu ra sau. Một nàng tay cầm dụng cụ khám : một cây “trùy” và một cây “ngân câu” vung vẩy trước mặt Phương. Cô kia cầm tấm bảng “phong thần” trình bày hai hàm răng ba mươi hai cái. Và họ bắt đầu khám xét hàm răng Phương bằng những câu hỏi. Cô này khám và nói cho cô kia ghi.
- Hàm trên. Số tám, tốt. Số bảy tốt. Số sáu…
- Hàm dưới ?
- Số tám, tốt. Số bảy (một tiếng Pháp lạ tai, Phương nghĩ là cô nàng đang quyết định cho số phận chiếc răng sâu ấy).
- Số sáu ?
- Số sáu, số năm tốt. Số bốn… (lại một tiếng Pháp chuyên môn).
- Số ba ?
- Mẻ một miếng. Sao bị mẻ thế ông ?
Phương ú ớ vì cả hai món vũ khí của nàng sinh viên khả ái (khả ái, chắc chắn thế rồi vì Phương cảm thấy răng hết đau từ lúc biết nàng khám cho mình và rất lấy làm phiền vì nàng cứ ghé sát xuống mặt mình để quyết định số phận hàm răng) đều ở trong miệng chàng. Cô sinh viên bật cười, rút ra khỏi miệng Phương. Chàng làm bộ nhăn nhó :
- Cô có hỏi thì xin lấy vũ khí ra khỏi miệng bệnh nhân trước đã.
- Xong rồi. Ông cho biết đi.
- Răng tôi mẻ vì mở nút chai.
- Mở chai ?
- Nắp chai bia. Nhậu.
- Khiếp.
- Gì khiếp ?
- Các ông nhậu tối ngày.
- Sao cô biết ?
- Thì ông vừa nói thôi.
Phương mỉm cười :
- Tôi có nhậu, nhưng không tối ngày đâu.
Cô thứ hai nhăn nhăn :
- Thôi, tiếp tục.
Cuộc khám xét lại tiếp tục cho đến hết ba mươi hai cái răng trên Bảng Phong Thần. Phương ngồi thẳng dậy, bắt gặp tên cô sinh viên khám bệnh trên ngực áo : Hoàng Ngọc Thái Hòa.
Phương buột miệng :
- Hay đấy chứ.
Cô gái ngạc nhiên :
- Ông nói gì hay ?
- Tên cô.
Thái Hòa cười, nốt ruồi nhỏ xíu một bên mép di động nhẹ nhàng làm nụ cười nàng tươi tắn, thật xinh. Ánh mắt nàng như muốn nói :
- Đã đau gần chết mà còn chưa bỏ tật.
Nàng bảo :
- Ông theo tôi sang phòng chụp phim.
- Chi vậy cô ?
- Chụp chiếc răng số bảy hàm dưới trước khi Giáo Sư của tôi quyết định cho nhổ hay chữa.
Phương thở ra :
- Khó nhỉ.
- Cái gì khó ?
- Tôi tưởng cứ… vặn quách là xong.
- Ông thích thế ?
- Kể cũng buồn. Ba mươi tuổi đã mất răng. Nhưng nếu cần…
Thái Hòa vừa đi vừa vung vẩy miếng phim :
- Chờ chụp phim xong đã.
Hai người bước vào phòng. Nàng “ra lệnh” cho Phương ngồi lên ghế và há miệng ngậm một miếng phim bọc trong băng keo trắng. Một đám sinh viên kéo vào ngồi quanh chiếc bàn, đấu hót tưng bừng. Thái Hòa thản nhiên kéo chiếc máy chụp chỉa vào má Phương. Căn phòng đang ồn ào bỗng im lặng như tờ. Phương ngạc nhiên nhìn đám sinh viên ù té chạy ra ngoài như bị ma đuổi. Chàng nhả miếng phim ra tay, hỏi :
- Sao họ bỏ chạy như gặp hủi thế cô ?
Thái Hòa nhăn nhó :
- Ông nhiều chuyện, họ sợ tia X. vào người chứ sao. Sao ông lại bỏ phim ra thế ?
Cầm miếng phim trong tay, nàng nói :
- Bây giờ ông ra Phòng Đợi ngồi chờ rửa phim. Có kết quả rồi đóng tiền.
- Bao nhiêu vậy cô ?
- Ngoài Phòng Nhận Bệnh có bảng liệt kê. Mời ông ra coi.
- Cô…
Người con gái nhướng mắt :
- Ông còn cần gì ?
- Dù nhổ hay chữa, cô sẽ nhận tôi là “thân chủ” chứ ?
Thái Hòa cười :
- Không. Có người khác lo. Tôi chỉ định bệnh, hôm khác mới chữa.
- Buồn nhỉ.
- Tôi nhổ đau lắm.
- Không hề gì.
- Chữa càng đau hơn.
- Tôi chịu được.
- Ông… cố đấm ăn xôi.
- Tại xôi ngon.
Thái Hòa quay đi :
- Thôi, ông ra phòng đợi đi. Lát nữa ông sẽ gặp lại tôi mà.
Nàng bước những bước nhún nhẩy. Chắc biết chàng đang nhìn theo nên thân thể nàng có vẻ… đong đưa, uyển chuyển hơn phút đầu chàng gặp.
Lại có một màn chờ đợi. Phương buồn tình ngồi quan sát hoạt cảnh chung quanh. Trong phòng người đứng, người ngồi lố nhố, toàn những khuôn mặt đăm chiêu. Các sinh viên năm thứ ba và năm cuối qua lại đầy bận rộn. Vài người dừng lại tiếp chuyện những “thân chủ” quen biết. Một chàng từ trong phòng chữa răng bước ra, kêu tên một người. Người đàn bà đứng tuổi ngồi gần Phương lên tiếng đáp. Chàng sinh viên đến ngồi cạnh :
- Bà có đau lắm không ?
- Đau lắm. Nhiều lúc nó hành quá tôi muốn khóc luôn.
- Kỳ trước khám rồi, bây giờ bà chịu cắt đi không ?
- Tôi… sợ đau quá.
- Đau ít thôi. Chích thuốc tê chứ.
- Nhưng chỗ nướu…
- Chỗ nướu đó hư, phải cắt. Rồi nó lại đầy lại y như hồi con nít vậy mà.
Người đàn bà do dự. Anh chàng khuyến khích :
- Không sao đâu. Làm được mà, có thấy đàn anh làm rồi.
Dường như sợ người đàn bà không hiểu anh chàng nói lại :
- Có thấy đàn anh tụi này làm rồi. Tụi này làm được mà.
Người đàn bà nhìn anh chàng bằng cặp mắt “phó thác cho số mạng”. Chàng sinh viên cười, đứng lên :
- Bà chờ nghe. Cũng sắp tới số bà rồi đó.
Phương bật cười vì câu nói ấy, hiểu theo nghĩa khác. Một cô sinh viên từ trong đi ra, cao giọng :
- Hồ Thị Hoa.
Một cô bé chừng tám tuổi ứng giọng đáp và theo vào, bên cạnh là cô chị mười lăm mười sáu. Một lát có tiếng khóc inh ỏi, Phương rùng mình. Ớn thật.
Không biết bao lâu sau, người ta gọi tên chàng. Người sinh viên hỏi :
- Anh đóng tiền chưa ?
- Chưa anh.
- Đóng đi. Hai trăm, nhổ chiếc răng số bảy.
Phương đóng tiền cho quầy nhận bệnh rồi theo anh chàng sinh viên vào phòng chữa. Lại nằm ngửa, miệng há hốc. Ánh đèn rọi vào sáng rực. Hai món vũ khí quen thuộc được thọc vào, khuấy tròn trong lỗ răng sâu.
- Còn giữ được mà. Nhổ đi uổng lắm.
- Vị giáo sư ngoài phòng định bệnh coi phim và cho nhổ mà anh.
- Nhưng tôi nghĩ còn giữ được. Để mời bà thầy lại coi lại.
Vị nữ giáo sư được mời lại và nghe báo cáo tình hình. Bà khám lại, coi phim, coi phiếu định bệnh rồi phê :
- Chữa. Trả lại tiền nhổ răng.
Anh sinh viên bảo Phương :
- Anh ra quầy lấy lại tiền.
- Thế còn cái răng tôi ?
- Người ta sẽ hẹn ngày anh trở lại chữa.
- Chết chưa, tôi ít thì giờ quá.
- Chữa răng cần nhiều thì giờ, phải trở lại nhiều lần. Mà hôm nay tụi tôi thi…
Thấy Phương có vẻ băn khoăn, anh sinh viên hỏi :
- Hay anh nhờ sinh viên nào quen chữa giúp cho.
- Tôi chẳng quen ai. À, có một cô mới quen…
- Ừ. Thử nhờ coi.
Phương trở ra, lấy lại hai trăm rồi đi vòng vòng tìm Thái Hòa. Nàng đang khám cho một cậu bé, cùng cô bạn. Phương ho vài tiếng, Thái Hòa nhìn ra, Phương giơ tay ra dấu muốn gặp nàng.
Thái Hòa đi ra :
- Gì nữa đây ông ?
- Cô hại tôi.
- Sao ?
- Cô đem… tôi bỏ chợ. Chả ai chịu chữa cho tôi cả.
- Lạ vậy ?
Phương kể lại cho nàng nghe, và nói :
- Tôi nghĩ chỉ quen cô…
Thái Hòa tủm tỉm cười :
- Quen nhanh nhỉ.
- Cô mà không nhận chữa cho tôi thì tôi chết.
- Tôi bận lắm. Tháng này thi liên miên.
- Chữa cho tôi thế nào cô cũng đậu.
- Ông nghĩ thế ?
- Chắc chắn. Đậu cao.
Thái Hòa bật cười :
- Rồi. Sáng mai ông trở lại gặp tôi nhé.
Phương cảm ơn và chìa tay. Thái Hòa đỏ mặt :
- Tôi không biết bắt tay.
- Thì bắt tay cho… quen.
- Ông quá xá.
Vừa nói Thái Hòa vừa đưa tay ra.
Hôm sau Phương trở lại. Không chỉ lần ấy thôi, Phương còn trở lại nhiều lần buổi sáng, buổi chiều nữa, dù “ít thì giờ”. Và dù bận thi, Thái Hòa không những đã trám cho Phương chiếc răng số bảy thật khéo, mà còn cạo đánh trắng bóng hàm răng ám khói thuốc cho chàng.
Phương đền ơn nàng bằng một lần đưa về, sau khi mời nàng đi ăn kem.
Sau lần đó Phương “có quyền” đón đưa Thái Hòa bất cứ lúc nào Phương muốn. Và Thái Hòa nửa thật nửa đùa đã chấp nhận Phương là “kép” trước mặt bạn học trong trường.
Rồi hai người thực sự yêu nhau. Đắm đuối, mê man, nhưng cuối niên khóa Thái Hòa vẫn đậu lên năm thứ tư.
Mỗi lần gặp nàng, Phương hay gọi đùa :
- Chào nha sĩ.
Và Thái Hòa hất hàm :
- Ông chữa răng hay nhổ ?
2
PHƯƠNG BỊ ĐẤM MỘT QUẢ VÀO HÔNG :
- Bỏ cái tật du côn lúc nãy đi nhé.
Phương quay lại, Thái Hòa đang đứng cạnh. Phương cười :
- Chờ em lâu muốn chết.
- Ai bắt chờ.
- Anh.
- Không khiến.
- Về được không ?
- Mới mười một giờ. Muốn về nhưng một giờ rưỡi lại có cours đến bốn giờ rưỡi.
- Mệt nhỉ. Rồi làm sao đây ?
- Ai ?
- Anh.
- Về đi. Chiều thích thì đến đón em.
- Mấy giờ em nghỉ ?
- Mười một rưỡi.
- Anh chạy quanh một lúc rồi trở lại đón em nhé.
- Làm gì ?
- Hai đứa mình đi ăn cơm, rồi anh đưa em trở lại trường.
- Ừ. Chờ em ở phòng đợi. Đừng có cái trò suỵt suỵt như hồi nãy, đau tim lắm.
Phương cười, bẹo má nàng :
- Ông thầy biết không ?
- Không. Ông tưởng tên… ma cà bông nào vào trường chọc gái chứ. Ông ấy mà biết em có liên hệ quen biết với hắn thì em chỉ có chết.
- Đểu ghê.
- Từ khuya rồi. Vậy mà vẫn còn thua bạn.
- Anh đi nhé.
Thái Hòa chúm môi gửi cho chàng một nụ hôn, nói với theo :
- Nhớ đón đúng giờ, em ít thì giờ lắm đó.
Lững thững quay vào, Thái Hòa gặp Hoàng Kim ở bàn cho mượn dụng cụ nha khoa. Kim nói với bà nha tá :
- Cô, em trả đủ rồi nhé. Hai trên, ba dưới.
Bà nha tá tươi cười :
- Rồi, để đấy cho cô. Em bôi sổ chưa ?
- Dạ rồi.
Kim nhìn Thái Hòa :
- Lát nữa ăn cơm nhớ kêu tao nhé.
Thái Hòa nói nhỏ :
- Trưa nay tao không ăn.
Kim ngạc nhiên :
- Sao thế ? Nhịn à ?
- Không.
- Ra ngoài ăn ?
- Ừ.
- Sang nhỉ. Tao theo với.
Thái Hòa quay nhìn ra sân :
- Phương đón tao.
- À, người tình răng sâu.
Bà nha tá cười nho nhỏ :
- Gì thế ? Sao lại có người tình răng sâu nào ở đây.
Kim cười khúc khích :
- Không phải sinh viên ở đây đâu bà Thu. Chàng vào đây chữa răng, gặp nàng chữa cho lại còn o bế hàm răng chàng thật kỹ. Rồi đôi trẻ yêu nhau…
Thái Hòa lườm Kim. Bà Thu trêu :
- Tình nhỉ ? Hai cô cậu gặp nhau lâu chưa ?
Kim vẫn giọng trêu chọc :
- Mới gần nữa năm. Ái tình sấm sét đó cô.
Thái Hòa phản đối :
- Bậy, gần một năm.
- Hắn làm báo làm bổ gì đó cô ạ. Lúc nào cô có đi ra hành lang trước, thấy tên du côn nào lảng vảng khả nghi, mắt dáo da, dáo dác rồi miệng suỵt suỵt liên hồi là… chính hắn.
Thái Hòa la lên :
- Con mất dạy. Mô tả kiểu đó à.
Kim nắm tay Thái Hòa, cúi xuống ghé tai bà Thu nói nhỏ trước khi kéo nhau đi :
- Hắn dễ thương lắm bà Thu ạ.
Bà Thu cười, nhìn theo hai cô gái. Tuổi trẻ vui nhộn và thật dễ thương.
3
PHƯƠNG CHỞ THÁI HÒA ĐẾN MỘT QUÁN ĂN NHỎ cạnh ngân hàng đường Tổng Đốc Phương. Quán cơm Việt giữa thành phố Tầu có vẻ như ế ẩm, vậy mà vẫn sống từ bao năm qua. Khách hàng của quán là nhân viên ngân hàng, Ty Bưu Điện, vài cơ sở chính quyền ở khu này.
Phương đưa Thái Hòa đến chiếc bàn ở góc phòng. Bà chủ quán quen mặt Phương, tươi cười tiến lại :
- Cho hai phần ăn như mọi lần.
Và chàng quay hỏi Thái Hòa :
- Em uống gì ?
- Top Vàng.
- Bà cho thêm một Top Vàng và một Soda chanh.
Thái Hòa nhìn Phương :
- Hồi này bạn có vẻ rảnh rang nhỉ.
- Từ ngày báo rút xuống bốn trang vì đọi và thiếu giấy anh cũng ít việc hơn. Bận nhất lúc sáng sớm thôi.
- Kiếm nghề khác đi anh, nghề đó không bảo đảm.
- Không bảo đảm nhưng lại hợp với anh.
Thái Hòa bĩu môi, lườm Phương :
- Thích hợp với cái tính lười biếng của anh thì có.
Phương cười khì khì :
- Có lẽ vậy. Mà nhờ làm báo lè phè thế này anh mới có thì giờ đi đón em chứ bộ.
Thái Hòa hất mặt :
- Em có nhờ đâu.
- Không nhờ mà vẫn thích đón.
Thái Hòa cười :
- Tại anh thích đón em để nhìn mấy cô trong trường. Tưởng em không biết đấy hả ? Anh “gian” lắm.
Phương nhìn Thái Hòa. Buổi trưa nắng gắt khiến má nàng đỏ hồng, ánh mắt thoáng một chút mệt mỏi vì không được ngủ, nhưng nụ cười nàng vẫn xinh, vẫn dễ thương và tươi trẻ. Phương nói :
- Anh chẳng thèm nhìn ai, chỉ thèm nhìn em là thích rồi.
Thái Hòa chớp nhẹ ánh mắt, nàng vuốt tóc làm duyên :
- Dân nhà báo có khác.
- Sao khác.
- Chỉ giỏi nịnh.
Phương nhìn Thái Hòa :
- Em kỳ ghê.
- Kỳ gì.
- Lúc nào cũng nghĩ xấu cho anh.
Thái Hòa chống tay lên cằm :
- Anh làm như “oan uổng” dữ. Em biết anh quá trời.
Phương cười cười. Bà chủ quán dọn cơm ra cho hai người. Thái Hòa lơ đãng nhìn những dĩa thức ăn trước mặt, nàng không cảm thấy đói. Nhưng ruột Phương thì cồn cào. Chàng xấu tính ở cái háu ăn như thế. Phương so đũa cho Thái Hòa, chàng bảo :
- Ăn đi em.
Thái Hòa hơi nhăn mặt, nàng chỉ dĩa dưa xào với lòng heo, hỏi :
- Món gì thế này.
- Dưa chua xào với lòng heo.
- Ăn được à ?
Phương làm bộ nuốt nước miếng :
- Ngon nhất.
Thái Hòa chun vai :
- Coi ghê thế mồ. Em không biết ăn.
Phương gắp một miếng lòng cho lên miệng nhai ngon lành. Chàng nháy mắt trêu Thái Hòa :
- Ăn thử xem. Ngon ghê gớm.
Nghe tiếng nhai tòm tọp của Phương, Thái Hòa thấy tức mình :
- Anh… bất lịch sự.
- Gì thế.
- Em đã ăn đâu.
- Thì ăn đi.
- Nhưng anh chưa mời em.
- Còn phải mời nữa cơ à.
- Chứ lại không.
Nàng làm ra vẻ phiền muộn :
- Ấy là anh mới chỉ là…
Phương cười thoải mái :
- Là người yêu mà đã bê bối thế, phải không ? Đồng ý là nói đúng, nhưng em biết tính anh từ lâu rồi cơ mà.
- Không cần biết. Anh phải mời mới được ăn.
- Ăn đi em.
- Không được. Mời kiểu khác.
- Kiểu nào ?
Thái Hòa vênh mặt :
- Mời em sơi cơm ạ.
Phương bĩu môi :
- Hỗn. Không có chuyện đó.
- Chứ sao ?
- Mời em ăn cơm là quá lắm rồi. Chứ “sơi” với lại “ạ” thì còn lâu. Thôi ăn đi, nguội hết cả.
Thái Hòa cầm đũa nhìn dĩa lòng xào dưa, chun mũi :
- Kinh ghê.
Phương nhăn mặt :
- Bỏ tính xấu ấy đi. Cái gì không biết ăn là chê ỏng chê eo, xấu lắm.
Thái Hòa gắp vài cánh rau cải trong tô canh cho vào bát, và ăn một cách uể oải. Phương nhìn người yêu thoáng chút thương hại.
- Em không thích ăn những thức này phải không ?
Nàng cười gượng :
- Tại em mệt.
- Mà đồ ăn cũng không ngon nữa. Thời buổi đắt đỏ, cái gì cũng càng ngày càng tệ.
Phương nói tiếp :
- Chịu khó ăn tạm vậy. Lần khác anh đưa ra Sàigòn ăn ngon hơn.
Thái Hòa nhìn Phương âu yếm :
- Anh ăn đi. Nhìn anh ăn ngon em cũng thấy ngon rồi.
Hai người thong thả ăn. Thái Hòa gắp miếng sườn kho đưa lên ngang mặt :
- Nhìn thấy miếng sườn em lại nhớ tới món sườn xào chua ngọt của mẹ.
- Chắc là phải ngon ?
- Sua. Không ngon ai nhắc làm gì. Sườn của mẹ nấu thì nhất.
Nàng xuýt xoa như đang ăn thật. Phương bật cười :
- Em muốn ăn nhiều cơm cho no bụng không ?
- Cách nào ?
- Cứ gắp một miếng sườn ở đây và tưởng tượng ra một miếng sườn của mẹ xào là ăn hết bát này sang bát khác ngay.
Thái Hòa và Phương cùng cười. Bữa cơm qua nhanh, Phương có vẻ no nhưng Thái Hòa vẫn không nghĩ là mình đã đủ. Trong lòng chỉ thấy nóng và sót như bị chà sát. Nghĩ tới những giờ học còn lại, nàng rùng mình ngại ngùng.
Phương chợt hỏi :
- Bốn giờ rưỡi em tan phải không ?
- Ừ.
- Anh đón nhé.
- Thôi, nắng lắm. Anh lại phải đi xa nữa.
- Em về bằng gì ?
- Bắt con Kim chở. Dạo này hai đứa em thường ăn cùng và về cùng.
Phương gật đầu :
- Vậy tối anh đến đón em đi chơi nhé. Mai chủ nhật, tối nay nghĩ một buổi xả hơi chứ.
- Anh chỉ tài dụ em không ai bằng. Đang thi cử như điên, ngán học quá rồi, chỉ muốn đi làm.
- Yên trí. Học hành cở nào cũng thi đậu mà. Nay mai ra làm nha sĩ lại than nản, muốn tiếp tục học nữa.
- Xạo, đi làm tự do, lại có tiền.
- Em không cần đi làm vẫn có tiền tiêu thôi.
- Tiền của bố mẹ, tiêu đâu có thích. Phải là do mình tạo ra tiêu mới ý nghĩa chứ.
Phương nhìn Thái Hòa, mỉm cười và gật gù.
- Người lớn rồi. Có thể lấy chồng được đấy.
Thái Hòa nguýt dài. Nàng càu nhàu :
- Người gì… luôn luôn nói được câu trước hỏng câu sau.
Phương đưa Thái Hòa trở lại trường.
4
BÓNG TỐI ĐỔ XUỐNG KHU SÂN RỘNG, rạp mát lá cây. Cơn gió lùa đong đưa những chiếc lá gợi cho Thái Hòa cảm giác tươi mát, dễ chịu.
Nàng ngồi ngả người vào thành ghế, gác hai chân lên một ghế khác, thong thả dũa móng tay. Sau bữa ăn ngon miệng, sau mấy phút hứng mình dưới hoa sen nước, Thái Hòa cảm thấy yêu đời và tự tin. Tự tin đến mức quyết định không học bài tối nay, để dành cho sáng hôm sau học bù. Và dành tối này để chờ Phương đến, ngồi nói chuyện với Phương, và… khi chia tay Phương, sẽ đi ngủ ngay. Không chữ nghĩa, không bài vở, không gì hết cả. Buổi tối này là của Phương thôi.
Thái Hòa nghĩ tới Phương với nhiều êm ả. Phương thế đó. Đến thật nhanh và đi khỏi cũng như… gió. Trong một tuần Phương đến vài lần, ngồi một lúc, rồi đi. Hoặc đến rủ đi chơi, hoặc đến trường đón nàng đi ăn, chỉ về nhà như buổi trưa nay. Phương là con người của hoạt động của xáo trộn. Chàng không thích ngồi yên một chỗ, không thích những bình thường. Nhưng mối tình của Phương với nàng, từ ngày yêu nhau đến nay, lại ở trong nhịp độ bình thường đó.
Phương là một ký giả yêu nghề. Và không thoát khỏi những quy ước tự nhiên của nghề nghiệp. Chàng bị ảnh hưởng ít nhiều những nét đặc thù của nghề nghiệp ấy. Phương hơi… ba hoa, nói nhiều và giầu tự ái. Đôi khi kênh kiệu. Nhưng Phương vẫn là Phương – người đàn ông mà Thái Hòa tìm thấy – là một người đa tình, dễ thương, trung hậu và yêu đời. Thái Hòa yêu thương vì thế.
Nhớ lại ngày đầu tiên, nàng cảm thấy ghét anh chàng ăn nói cộc lốc và ngổ ngáo ấy. Nàng dùng lối trả lời nhát gừng để trả lời Phương, nhưng Thái Hòa ngạc nhiên khi thấy Phương tỏ vẻ không khó chịu. Nhìn xuống phiếu định bệnh thấy ghi nghề nghiệp của bệnh nhân là ký giả, Thái Hòa chợt thấy có cảm tình và nghĩ nếu mình quen hắn, cũng hay hay.
Những câu đối đáp giữa hai người, nàng còn nhớ mãi.
- Sao chiếc răng của ông bị mẻ ?
- Tại tôi mở nút chai bia. Nhậu.
- Lần sau nên mở bằng răng hàm, có mẻ cũng không ai thấy.
- Có thấy cũng không xấu.
- Tôi thấy xấu. Sao răng phía bên này mòn hơn bên kia quá.
- Tôi… thuận tay trái. Nhai mé đó không à.
- Thiếu cân xứng. Nên nhai cả hai bên.
Thái Hòa bật cười. Giữa hai người chưa quen, khác phái, mà có như vậy kể cũng kỳ cục.
Nhưng Phương lại có vẻ chịu. Anh chàng cứ léng phéng ở quanh quẩn nơi Thái Hòa định bệnh, và nàng thấy rõ là tên đàn ông ấy có ý muốn làm quen nàng.
Sau này, khi Thái Hòa hỏi về chuyện ấy, Phương trả lời :
- Anh có ý muốn làm quen em ngay từ lúc em thọc cây cù móc vào miệng anh ấy chứ. Trông em có vẻ… du côn lắm.
- Sao nữa ?
- Và anh thấy em đẹp.
- Thứ đàn ông… dê dậm. Đi khám bệnh mà còn nghĩ chuyện dê gái.
- Đau răng chớ đâu… bất lực.
Lối nói chuyện của hai người thường như vậy. Nhưng cũng có khi thật nhỏ nhẹ dễ thương và dịu dàng âu yếm như những cặp tình nhân khác. Thái Hòa nghĩ tối nay sẽ có một lần như thế.
Có tiếng chuông cổng. Thái Hòa nhổm dậy, nhìn ra. Tưởng là Phương, nhưng không phải. Quốc, anh rể nàng.
Quốc là chồng chị Uyên. Hai vợ chồng đi đâu cũng có đôi, chàng mà đến một mình thì chỉ có thể là Duyên đã đi sanh.
Nàng chạy ra :
- Anh ạ. Chị đâu anh.
Quốc cười nhẹ, nụ cười thật đẹp :
- Vào Grall rồi.
- Đi sanh hở anh.
- Ừ.
- Sanh chưa ?
- Chưa, chắc phải đêm nay, hay sáng mai.
- Con dạ mà lâu thế ?
- Ừ. Chị em nhà cô toàn thứ lỳ cả.
Thái Hòa lườm Quốc. Chàng xoa tay trên tóc nàng :
- Anh tới kiếm cô đây.
- Cần gì đây ?
- Vào nhà đã. Cứ đứng đây oang oang thiên hạ biết vợ tôi đẻ thì kẹt quá.
Thái Hòa mở rộng cửa cho Quốc vào, hăm dọa :
- Chết anh. Em mách chị Duyên cho coi.
- Bậy. Chưa gì đã bênh nhau. Phải cho người ta đôi lúc thấy mình tự do, chưa vợ chứ.
Thái Hòa cười đi theo anh rể vào nhà :
- Cậu đâu em ?
- Cậu đang đọc báo trong phòng khách.
- Chị bảo xin phép cậu cho cô vào nhà thương với chị đêm nay. Cô chịu không ?
Thái Hòa hỏi :
- Đi bây giờ hả anh ?
- Lát nữa cũng được. Anh còn ở đây thăm cậu một chốc.
Thái Hòa nghĩ tới Phương, rồi nghĩ tới chị Duyên.
- Vâng. Em vào sửa soạn.
- Gì mà ghê thế.
- Thì cũng cần đồ ngủ, đồ dùng lặt vặt sách vở nữa.
- Sáng mai anh vào đưa cô về. Buổi sáng có học không ?
- Không anh ạ. Nhưng một giờ trưa phải vào trường.
- Thế thì tốt. Anh sẽ nhờ cô ở đó cả buổi sáng mai luôn. Kẹt ở sở, anh chẳng đi đâu được. Khi nào chị sanh rồi người ta mới cho anh nghỉ phép.
Thái Hòa cùng Quốc vào nhà. Nàng lắng nghe tiếng bố vợ chàng rể chào hỏi nhau trong phòng khách, thấy bâng khuâng một chút. Nàng trở vào phòng thu xếp những thức cần dùng vào chiếc xách tay nhỏ.
Xong, Thái Hòa vội vã trở ra sân, ngồi chờ Phương.
Tiếng máy xe quen thuộc của Phương tắt ngay trước cổng. Thái Hòa tung tăng chạy ra :
- Anh .
- Bé đang làm gì đó.
- Ngồi chờ anh.
- Thương quá.
Và chàng bảo :
- Ra anh chở đi một vòng, uống nước.
Thái Hòa lắc đầu :
- Thôi. Vào đây em nói cái này.
Nàng mở rộng cổng. Phương đẩy xe vào sân, lòng thích thú với tiếng “anh” chào đón đầy yêu mến của người yêu.
Dựng xe xong, Phương quay lại choàng tay ngang lưng Thái Hòa :
- Gì đó bé ?
Thái Hòa gỡ tay chàng :
- Coi chừng cậu mẹ thấy la bây giờ.
Phương cười :
- Vào đây rồi, em lấy bánh cho ăn.
Thái Hòa tí tách chạy vào nhà, một lúc trở ra với một miếng bánh Caramel vàng ngon lành trong lớp nước đường xậm màu.
- Em làm đó.
- Phần anh hay… còn dư.
Thái Hòa đưa tay bật nút. Ánh điện chan hòa trong sân. Phương nhìn thấy nàng nhíu mày tỏ vẻ không bằng lòng.
- Nói vậy hở ?
- Thật đấy chứ.
- Em không cho anh ăn nữa.
- Thôi, anh nói lại. Em làm cho anh phải không ?
Thái Hòa nghiêm trang :
- Không phải thế. Em làm cho cả nhà, và đấy là phần anh.
Phương hơi cảm động. Câu nói có nghĩa như coi Phương là một người của gia đình này. Người ta thường cảm thấy yêu thêm, thương thêm người yêu mình chỉ vì một câu nói, một cử chỉ khéo léo. Phương choàng tay qua vai Thái Hòa, cả hai ngồi xuống ghế.
- Cảm ơn em.
- Em không thích thế.
- Anh nói gì bây giờ.
- Khỏi phải nói gì cả. Chỉ cần ăn hết và em thấy là anh ăn ngon là tốt rồi.
Phương tủm tỉm cười. Nếu bánh không ngon thì làm sao ăn ngon và ăn hết được. Nhưng chiếc bánh có vẻ ngon đấy chứ. Vả lại. Thái Hòa cũng khéo tay lắm tài vặt, đâu phải đùa.
Chàng ăn từng muỗng nhỏ, ngẫm nghĩ, chất bánh ngọt ngào và mát lịm vì để trong tủ lạnh làm chàng thấy thích thú. Nhịp độ múc lên có vẻ mỗi lúc mỗi nhanh hơn.
Thái Hòa nhìn chàng cười cười vừa ý. Ăn hết miếng bánh lớn, chàng nhìn chổ nước thừa trong đĩa.
- Làm sao vét hết ? Bỏ uổng quá.
- Thôi, tham vừa chứ. Đưa em cất.
- Không được. Nước đường bánh Caramel ngon nhất.
Thái Hòa đưa tay nhận chiếc đĩa, nhưng Phương rụt lại :
- Anh có cách.
Và thản nhiên đưa lên miệng, thè lưỡi liếm vài cái. Tỉnh bơ. Thái Hòa kêu lên :
- Eo ơi.
- Gì thế.
- Kinh quá.
- Sao mà kinh ?
- Anh thô tục quá.
- Bậy. Anh… hồn nhiên.
- Hứ. Tham ăn, chết đói chết khát.
- Không phải vậy. Tại bánh ngon.
- Lần khác em làm cho ăn nhiều hơn. Đưa đây.
Phương vẫn tiếp tục đưa lưỡi lướt trên đĩa.
- Để anh ăn xong sẽ giải thích.
- Thôi.
- Để yên mà.
Thái Hòa đành cười chịu thua. Phương bỏ đĩa xuống, rút khăn lau mép và bảo :
- Cho anh ly nước.
Nàng đỡ lấy chiếc đĩa, cốc nhẹ lên đầu Phương một cái, đi trở vào. Và mang ra ly nước trà hạt nóng.
- Uống trà cho sạch miệng.
Phương ngồi yên nhấm nháp :
- Nói đi.
- Gì ?
- Biện minh, giải thích đó.
- À.
Phương ngồi ngay ngắn, làm ra vẻ nghiêm trang :
- Trước hết tắt đèn đi. Vừa tiết kiệm được nhiên liệu, vừa đỡ sáng.
- Đỡ sáng để làm gì ?
- Khó ôm eo em quá.
- Nham nhở, bố la cho.
- Tắt đi mà. Dễ bảo, anh thương nhiều.
- Ai thèm.
- Anh thèm.
- Xí xoọng.
Thái Hòa đưa tay tắt điện. Bóng tối trở lại xâm chiếm khu vườn cây.
- Rồi, tui nghe đây.
- Anh kể cho em nghe một câu chuyện. Ngày xưa.
- Eo ôi.
- Gì nữa thế.
- Lại tào lao nữa. Anh mà cũng bày đặt có chuyện đời xưa.
Phương vênh váo :
- Chứ sao ? Nhưng ngày xưa này… mới, nghĩa là đã xa xôi nhưng không hẳn là chuyện theo lối cổ tích.
Thái Hòa bật cười :
- Được… kể đi.
- Một ngày đã xa xôi… Hình như dưới triều Trần… các sĩ tử đi thi… đều nghèo mạt phải mang theo trong mình cá gỗ trên đường về kinh đô…
- Gì anh ?
- Con cá bằng gỗ.
- Làm gì thế ?
- Để yên người ta kể. Mỗi khi tới bữa ăn, chàng sĩ tử bèn vào quán gọi tô cơm nóng, với chén nước mắm. Rồi trịnh trọng mở khăn gói con cá gỗ ra…
Thái Hòa mỉm cười thú vị. Anh chàng có vẻ têu tếu làm sao ấy. Được cái “đía” là khó có ai bằng.
- Đặt con cá gỗ lên đĩa, xới cơm ra bát vừa thổi khói cơm bay mù mịt vừa ăn ngon lành với nước mắm.
- Trời đất.
- Đúng như vậy. Anh ăn hết ba bốn bát là ít.
- Xạo. Cơm không mà ăn dữ vậy ?
Phương hăng hái cãi :
- Cơm ăn với cá mà.
Thái Hòa ngơ ngác. Phương cười :
- Nghĩa là anh chàng ăn cơm và nhìn con cá mà tưởng tượng như chính mình ăn với cá ấy mà.
Thái Hòa phì cười. Nhưng phản đối :
- Lại xạo nữa. Gặp dân nghèo và keo kiệt như vậy sức mấy mà dám ăn ba bốn bát mỗi bữa cơm ?
Phương tỉnh queo :
- Ừ. Anh nói lộn. Chỉ hai bát, nhưng ăn rất ngon lành. Sau đó chàng ta lại trịnh trọng cất con cá vào bọc và lên đường về kinh ứng thí.
- Nhưng ai bảo anh là chuyện ấy xẩy ra dưới triều Trần.
Phương mỉm cười, vung tay :
- Anh. Anh cho phép nó xẩy ra… hồi đó.
Thái Hòa đấm thùm thụp vào lưng chàng :
- Đểu. Anh coi em như trẻ con.
Phương ngồi im chịu đấm, chỉ cười.
Một lúc, chàng nói :
- Anh không hiểu cái hồi dân Bắc mới di cư vào Nam, trẻ con trong Nam có câu hát “Bắc kỳ ăn cá rô cây” có phải là “tích” con cá gỗ ấy không ? Nhưng câu chuyện này cho thấy dân mình nghèo khổ thật.
Thái Hòa ngồi im, ngẫm nghĩ về câu hát ấy, nhưng chẳng hiểu gì hơn.
Phương tiếp :
- Còn câu chuyện thứ hai về các sĩ tử…
- Đồng ý nghe. Nhưng cấm ba xạo…
- Chuyện thật chứ. Có một sĩ tử đi thi… khi đi ngang một cái quán gần chợ ở một huyện nọ, trời đã trưa. Anh chàng có ý định vào quán ăn cơm thì bỗng thấy mùi chả chiên bốc ngào ngạt. Cơn đói thừa thắng xông lên, anh chàng đói quá, nhưng cũng như anh chàng trong câu chuyện trên, máu hạ tiện nổi dậy đùng đùng. Bèn vào quán mua ba bát cơm không.
- Hai bát thôi.
- Ừ, hai bát. Đem ra trước cửa ngồi gần chảo mở chiên chả…
- Chả gì ?
- À… thì cứ cho là chả cá Lý Trần Quán Tân Định đi. Để anh kể, đừng ngắt xóc họng thế. Anh chàng ngồi gần chảo chiên chả, và một miếng cơm lại hít một hơi chả thơm. Cứ thế, ăn hết một lèo hai bát cơm ngon lành. Ăn xong, vừa phủi quần đứng lên bước đi thì bị người chiên chả chạy ra níu áo đòi tiền… ngửi. Hai bên đôi co với nhau sau cùng kéo đến cửa quan.
Quan huyện quả là một tay thông minh. Nghe xong tự sự, quan Huyện hỏi anh học trò :
- Ngươi có tiền không ?
- Dạ có.
- Lấy một quan ra dây.
Anh học trò đau khổ lấy ra một quan tiền.
Quan huyện bảo :
- Buông quan tiền rơi xuống nền gạch ta xem.
Chàng học trò làm theo lời truyền. Đồng tiền rơi leng keng trên nền gạch. Huyện ta quay qua hỏi chủ quán :
- Ngươi có nghe tiếng quan tiền rơi không ?
- Bẩm có.
- Tiền thật hay giả ?
- Bẩm, đúng là tiền thật.
- Xong. Tên kia ăn “mùi chả” thì bây giờ hắn trả ngươi “tiếng tiền”, kể như “guề”. Còn gì lôi thôi nữa, ta cho nọc cả hai tên ra đánh ba roi…
Chủ quán vội vã xin thôi, chào tạm biệt chàng sĩ tử rồi ù té chạy…
Thái Hòa cười nắc nẻ. Phương đúng là tên pha trò có duyên, chàng hoạt kê như anh hề chính cống.
Phương hỏi :
- Chuyện nhạt không ?
- Hay lắm.
- Nghe nữa thôi ?
- Nữa. Sao anh biết nhiều chuyện thế ?
- Bố anh kể cho anh nghe hồi nhỏ. Nhưng chuyện sau đây là anh đọc sách. Đọc sách nhiều có lợi lắm. Các cụ thường nói “thư trung hữu nữ nhan như ngọc” – trong sách có “ghế” đẹp như ngọc – để dụ khị bày con cháu chăm đọc sách đó thôi.
- Kể đi, bốc thối mãi.
- Câu chuyện hơi dài, nói về cái học của các sĩ tử ngày trước, lồng trong một câu chuyện hài hước. Tóm tắt như thế này :
Có một anh học trò, phạm lỗi… gì anh quên mất tiêu rồi. Bị đưa đến Huyện đường. Quan Huyện thấy gã khôi ngô, tuấn tú trông có đường phát làm tướng sau này, bèn bảo :
- Này, nhà anh học trò kia. Có bao nhiêu chữ nghĩa ?
Chàng ta đáp :
- Dạ, đủ sài.
- Tốt. Vậy bây giờ, nếu ngươi qua được khảo hạch của ta, không những ta tha tội cho ngươi mà còn thưởng tiền và gả con gái cho nữa. Chịu không ?
Dĩ nhiên là anh học trò nghèo mừng hết lớn. Cuộc khảo hạch bắt đầu. Vừa hay, có tên lính Lệ dắt con ngựa trắng đi ngang sân huyện đường. Quan Huyện liền bảo :
- Vịnh con ngựa trắng cho ta xem.
Bạch diện thư sinh nghĩ ba mươi giây, rồi ung dung đọc :
Bạch mã mao như tuyết
Tứ túc cứng như thiết
Tướng quân kỵ bạch mã
Bạch mã tẩu như phi.
Thái Hòa chặn ngang :
- Khoan đã, diễn nôm cho em nghe.
- Có nghĩa là :
Ngựa trắng lông như tuyết
Bốn vó cứng như sắt
Ông tướng cưỡi ngựa trắng
Ngựa trắng chạy như bay.
Thái Hòa vỗ tay khen :
- Hay đấy chứ.
Phương lườm :
- Dĩ nhiên là phải hay, mới có chuyện để kể cho em nghe. Nghe xong quan Huyện chịu quá, bèn khảo sát khả năng thi phú và óc thông minh của tên học trò. Cuối cùng quan nhận anh chàng làm tế tử.
- Anh chàng hên nhỉ. Nhưng sau nay có làm nên cơm cháo gì không ?
- Không thấy nói rõ. Hình như cuối cùng anh học trò thi đậu làm… nha sĩ.
Thái Hòa ré lên, cấu chí tùm lum. Phương cười rụt cả cổ :
- Chưa hết chuyện. Còn nữa.
- Không thèm nghe đâu.
- Thật mà. Mới hết phần một, phần hai như thế này. Câu chuyện đồn đãi ra ngoài, lại biết quan Huyện còn cô con gái nữa, một sĩ tử khác bèn lò dò đến xin thử tài giống anh chàng trước, với điều kiện tương tự. Tuy nhiên, sĩ tử này thuộc loại không khá, bất tài mà lại vô tướng. Vừa nhìn là quan Huyện biết ngay số hắn sau này làm… trưởng lão cái bang. Tuy nhiên, huyện quan cũng tỏ ra rất vô tư và công bằng. Vừa hay có bà lão quét dọn trong dinh đi qua cửa, quan Huyện bèn bảo :
- Vịnh bà lão cho ta xem.
Anh học trò dốt kẹt quá, nhưng nhanh trí sửa sai bài thơ của anh trước đi, như thế này :
Lão bà mao như tuyết
Tứ túc cứng tựa thiết
Tướng quân kỵ… bà lão
Bà lão tẩu như phi.
Nghĩa là :
Bà lão lông như tuyết
Bốn… vó cứngn hư sắt.
Tướng quân cưỡi… bà lão
Bà lão… phóng như điên.
Vừa nghe xong quan Huyện nổi lôi đình, không cần hỏi thêm, thét lính nọc anh sĩ tử cà chớn này ra nện cho một trận nên thân rồi tống cổ ra đường.
Phương nhìn Thái Hòa. Nàng cười nghiêng ngửa, cười ngất ngư. Chàng tưởng như thấy được màu đỏ rực trên đôi má nàng trong bóng tối lờ mờ. Phương tỉnh bơ ngồi châm thuốc. Một lúc. Thái Hòa thôi cười và bảo :
- Nhưng từ lúc anh… liếm đĩa tới giờ, em chưa thấy câu chuyện nào liên hệ đến việc đó.
Phương nói :
- Ấy, ấy. Có đây. Chuyện này. Nhưng đây là chuyện thầy đồ dạy học trò. Và anh bắt chước ông thầy đồ đó dạy em viết chứ mà lỵ.
Thái Hòa chưa kịp hiểu, Phương đã kể :
- Ông thầy đồ nghèo dạy học cho con một phú gia. Thầy hay chữ, nhiều sĩ diện theo kiểu… quân tử Tầu. Những buổi học trưa mùa hạ, thầy trò đều gật gù muốn ngủ gật nên cậu học trò liền bảo người nhà dọn lên mời thầy dùng một món quà gì đó cho không khí… náo động một chút, qua cơn buồn ngủ.
Hôm đó thầy được mời dùng món bánh rán mật, kiểu như bánh cam nước đường của đồng bào trong Nam ta. Ê a một lúc, thầy trò muốn ngủ. Thầy bảo trò tập viết vài chữ, rồi ngồi xơi đĩa bánh. Ăn xong bánh vị thầy già còn ngồi tiếc rẻ chỗ mật phủ trên mặt đĩa, muốn làm hết nhưng kẹt cái là sợ học trò cười. Sau ba mươi giây nghĩ ngợi, thầy có kế, bèn nói :
- Này trò. Ta dạy trò đã lâu, vậy bây giờ ta thử tài trò xem nhé.
Rồi thầy thè lưỡi liếm ngang trên lớp mật một cái thật hùng dũng và bảo :
- Chữ gì đây ?
- Chữ nhất ạ.
Thầy khen giỏi, liếm thêm bên dưới một vệt ngang nữa :
- Chữ gì ?
- Chữ nhị ạ.
Thầy tiếp tục biểu diễn đường lưỡi một vệt ngang nữa :
- Chữ gì đây ?
- Chữ tam.
Đến đây có lẽ chất mật kích thích con tì con vị của thầy quá, thầy không còn giữ được nhẫn nại nữa, liếm loạn cả lên, sạch cái đĩa. Cậu học trò tưởng thầy thử tài, kêu lên :
- Thưa thầy, thầy viết nhanh quá con đọc không kịp ạ.
Thái Hòa rúc rích cười, kéo tai Phương :
- Hóa ra anh đố em chữ gì lúc nãy đấy à ?
Phương lém lỉnh :
- Chắc thế.
- Dễ ợt.
- Chữ gì ?
Thái Hòa vừa nói vừa đứng lên lùi ra xa :
- Chữ cẩu (chó).
Phương phì cười, dơ quả đấm.
Và chàng nói :
- Thôi, lại đây ngồi. Hết chuyện kể rồi.
Hai người ngồi bên nhau, lặng lẽ cảm nhận sự bình yên khi có nhau ở cạnh. Tiếng cười nói từ phòng khách vọng ra. Phương hỏi :
- Ai trong nhà thế em ?
- Cậu mẹ với anh Quốc.
Phương vui vẻ :
- Thế à ? Lâu rồi không gặp anh ấy.
Phương rất khoái Quốc, coi như người anh từng trải. Với Phương, Quốc hiểu biết rộng rãi về mọi mặt và cho chàng nhiều tư tưởng quý báu. Quốc là một nhà văn, một thi sĩ nhưng không làm thơ.
- Có gì lạ không ?
Phương hỏi.
Thái Hòa nói nhỏ :
- Lúc nãy em định nói với anh. Tối nay em lên Grall ở trong đó với chị Duyên. Bà ấy sắp sinh.
- Thế à ? Đi bây giờ chưa ?
- Sắp. Chờ anh Quốc ra.
Thái Hòa chợt hỏi :
- Anh rảnh không ? Lên đó chơi đến khuya về. Em ở một mình trong đó, buồn chết được.
- Ừ. Anh chở em đi cùng anh Quốc luôn.
Hai người lặng im. Trăng lên cao, đổ ánh sáng nhạt dịu trên lá. Phương nhìn người yêu. Nàng tươi mát như một đóa hoa đêm. Phương nắm bàn tay nàng :
- Anh yêu em quá.
Thái Hòa mỉm cười, thật đẹp. Nàng hát nho nhỏ vài câu hát lạ ca ngợi tình yêu. Phương ngồi yên, lắng nghe và ngẫm nghĩ. Yêu thương và được yêu thương là một khúc nhạc tuyệt vời nghe mãi mà không chán. Chàng đắm mình trong nổi hân hoan vừa tới cho đến lúc tiếng Quốc cất lên sau lưng :
- Thơ mộng nhỉ.
Thái Hòa vụt im tiếng hát. Phương quay lại chào :
- Anh ạ.
- Chào cậu.
Thái Hòa đứng lên :
- Đi bây giờ chưa anh ?
- Cô cậu cứ tự nhiên, anh ở lại chơi thêm một lát cũng được.
Phương nhanh nhẹn :
- Đi đâu bây giờ anh. Em xin theo vào thăm chị luôn.
Quốc gật gật :
- Tốt. Vậy tôi ra lấy xe. Cậu chở Thái Hòa nhé.
Quốc quay trở vào chào bố mẹ vợ rồi ra cổng. Thái Hòa xách cái xách tay vào nhà chào cậu mẹ. Bà cụ dặn :
- Nhớ canh chừng cho chị nhé. Khéo mày ngủ quên mà nó đau quá không gọi được y tá là nguy.
Ông cụ cười :
- Bà làm như nó ngủ mê. Chị nó mà sanh thì rên ầm ầm lên ấy chứ. Có họa là thánh mới ngủ nổi, không nghe thấy gì.
Thái Hòa dẩu môi :
- Cậu mợ con đi.
Mẹ ừ một tiếng, rồi dặn với :
- Đừng đi chơi đâu nhé con.
Thái Hòa kêu to :
- Mẹ… kỳ.
Nàng phóc lên sau yên xe Phương :
- Lẹ lên, anh Quốc đợi.
Hai chiếc xe nối đuôi nhau chạy. Hết đường Hai Bà Trưng, Quốc rẽ sang đường Gia Long. Cổng bệnh viện Đồn Đất khép hờ hững, chan hòa ánh sáng. Rộng bao la khi vườn được chia thành từng ô, cỏ cây hoa lá thật tươi tốt với bàn tay người chăm sóc kỹ.
Qua hai dẫy, Quốc rẽ sang tay trái và dừng lại trước khu sản khoa. Thái Hòa nói vào tai Phương :
- Trong này đẹp ghê nhỉ Phương.
- Ừ. Thơ mộng đấy chứ.
- Và mát nữa.
- Đưa nhau vào đây tình tự thì… nhất.
- Khiếp. Bê bối. Chỗ người ta đau ốm mà làm trò đó coi bộ không khá rồi à.
Phương thản nhiên :
- Vậy mà vẫn là sự thật. Ở Sàigòn người ta thiếu quá nhiều nơi vắng vẻ, trữ tình để táng nhau, để thủ thỉ tình tự. Thiếu gì cặp đưa nhau vào đây. Ngồi ở ghế đá giữa những khu vườn cây, lờ những dãy nhà kia, họ vẫn có cảm giác ngồi ở một chốn thơ mộng nào đó, công viên chẳng hạn…
- Sao anh biết ?
- Anh gặp hoài.
- Anh vào đây làm gì ?
- Thăm những người nằm ở đây, như chị Duyên chẳng hạn.
Thái Hòa nhìn Phương bằng ánh mắt ngờ :
- Em không tin.
- Cái gì ?
- Nhất định anh đã đưa đào vào đây.
Phương dựng xe lên, than thở :
- Khổ tôi. Chưa có dịp.
- Ai biết được anh nói thật hay dối ?
- Có mỗi một lần…
Thái Hòa trợn mắt :
- Bao giờ ?
Thái Hòa á một tiếng lớn, chạy theo Quốc. Phương cũng rảo bước theo.
Ba người bước vào căn phòng trang nhã, chỉ dành cho một người nằm. Duyên đang thiu thiu ngủ. Thái Hòa xà đến bên chị :
- Dậy bà ơi. Có khách.
Duyên mở mắt ra, cười chào Phương.
Phương hỏi :
- Bao giờ chị sanh ?
- Bác sĩ bảo khoảng gần sáng.
Thái Hòa sờ nhẹ lên bụng chị :
- Thấy thế nào ?
- Mỏi lưng và đau đau ở dạ dưới.
- Vậy là chưa tới giờ.
Phương bật cười :
- Làm như mình rành lắm vậy.
Thái Hòa đỏ mặt, lườm Phương :
- Nghe mọi người nói thì biết chứ sao.
Quốc kéo nhẹ hai chiếc ghế cho Phương và Thái Hòa ngồi, còn chàng ngồi ghé lên giường vợ. Bốn người trò chuyện vui vẻ.
Duyên hỏi :
- Cậu mẹ nhắc gì tao không ?
- Có. Nói khi nào chị sanh em về báo ngay để cậu mẹ vào thăm.
Duyên thoáng cảm động :
- Bố mẹ lúc nào cũng thương con. Mà con cái thì luôn luôn làm bố mẹ phải nghĩ ngợi.
Thái Hòa ngơ ngác :
- Triết lý vụn gì đó hả bà ?
- Thật đấy. Nhiều lúc tao thấy tao làm cậu mẹ buồn, hối hận ghê.
Quốc cười đứng dậy :
- Cô Hòa ngồi lên giường với chị. Anh mượn chiếc ghế.
Và rủ Phương :
- Mình mang ghế ra trước cửa ngồi cho mát.
Tới cửa phòng, Quốc nói thêm :
- Để cho hai chị em cô ấy tâm sự lòng thòng…
Duyên cười. Phương nhìn Thái Hòa :
- Anh ra ngoài nhé.
Thái Hòa gật đầu. Quốc bảo :
- Yếu thế cậu. Việc gì phải xin phép.
Phương nóng mặt. Duyên đỡ hộ Phương :
- Ông ấy trêu Phương đấy. Chính đương sự còn yếu… gấp hai.
Mọi người cười xòa. Hai anh em để ghế cạnh lan can, ngồi hút thuốc.
Một lát Phương hỏi :
- Dạo này công việc làm ăn của anh ra sao ?
- Tệ lắm cậu. Giấy tăng giá gấp sáu, bảy lần lại khan hiếm. Sách in ra phải đề giá đắt độc giả có thương cũng không đủ tiền mua.
- Em vẫn thấy sách anh in đều đặn mà.
- Đó là những cuốn đã giao từ mấy tháng trước. Những cuốn sau này còn nằm chờ giấy.
- Nhưng như vậy người ta vẫn mua sách để anh in đấy chứ ?
- Cũng lai rai. Nhưng tình hình này làm mình nản, hết hứng viết. Có khi lấy tiền trước mà viết không ra chữ, trễ ngày giao sách bị hăm thưa kiện tùm lum cả.
- Gì mà tệ thế ?
- Đồng tiền khúc ruột mà cậu. Vả lại cũng tại mình trễ mới có chuyện.
Phương lắc đầu :
- Nhà văn là như thế. Không thể đồng hóa sự sáng tạo của trí óc với kết quả do chân tay thực hiện được. Viết văn cần có thì giờ và hứng thú, anh nhỉ. Họ làm như buôn bán một món đồ…
Quốc gật :
- Cậu nói đúng. Nhưng phải xác định rằng đây chính là việc buôn bán làm ăn thôi, không có gì khác hơn, cao đẹp hơn. Mình bán óc lấy tiền nuôi gia đình và thiên hạ mua óc mua tim mình để làm giàu.
Phương ngồi im. Quốc nói đúng. Trong nghề làm báo. Phương cũng từng thấy như thế. Mỗi ngày phải moi tim, nặng óc để tìm những sáng kiến, những ý tưởng ra bán cho độc giả. Nhiều khi nhàm chán đến phát sợ, mà vẫn phải làm. Vì những hào quang phù phiếm của cái nghề làm cho chàng cũng như những kẻ khác cảm thấy yêu nghề, cứ phụng sự mãi cho những nhàm chán ấy. Nhiều khi gặp chuyện bất công, không vừa ý Phương phải kêu lên :
- Cái nghề bạc bẽo.
Nhưng chàng không sao rời bỏ được cái nghề bạc bẽo.
Quốc chợt lên tiếng :
- Còn cậu dạo này ra sao ?
- Em vẫn làm cho hai tờ. Cũng chẳng có gì đáng nói, trừ những phút giây ngụp lặng trong phóng túng tự do của nghề.
- Ừ, nghề làm báo tự do nhất trong các nghề. Ngày trước tôi cũng từng theo đuổi nghề ấy mấy năm. Vui, hoạt động mà cũng vất vả cực nhọc.
- Dạo này làm ăn khó khăn lắm anh.
- Tình trạng chung mà.
- Nhiều khi đã buồn, làm tin cả ngày, gặp toàn tin đánh nhau, tham nhũng, trộm cướp… lại càng nản hơn.
- Chính thế. Những lúc đó chỉ có cách nghĩ tới hạnh phúc nhỏ nhoi của gia đình may ra mới có cố gắng làm việc.
- Anh có gia đình để lo lắng, săn sóc, còn em độc thân thì…
- Cậu có tình yêu chứ.
Phương chợt cười nhỏ :
- Em nói riêng với anh. Sự thực, tình yêu đó với em vẫn còn xa lạ và khó hiểu. Em không hiểu mình đã thực sự sống trong hạnh phúc hay chưa nữa.
Quốc búng mẩu tàn thuốc xuống vườn, đốm lửa chui mất trong thảm cỏ đen thẫm.
- Hạnh phúc do mình tạo ra, nó không tự nhiên đến.
- Em chưa biết cách tạo ra hạnh phúc. Em chỉ cảm nhận và thụ hưởng, khi đó em thấy nó ngắn ngủi và mong manh. Đàn bà nghĩ và suy luận khác đàn ông nhiều quá, phải không anh ? Nên cứ phải bực mình vì em khó hòa hợp với họ.
- Cậu có bạn gái khác ngoài cô Hòa ?
Phương ngập ngừng :
- Vài người. Nhưng với em Hòa là…
Quốc cười nhỏ :
- Biết rồi. Cậu khỏi phải rào đón, tôi không có ý đó. Chuyện ấy với đàn ông con trai chẳng có gì đáng nói. Tôi chỉ có ý định nói về đàn bà thôi. Sự suy nghĩ và quyết định của họ và đàn ông khác nhau như hai thái cực. Đàn bà suy nghĩ và suy diễn bằng trực giác và xúc cảm, còn đàn ông thì trái lại, dựa trên suy luận hợp lý. Phụ nữ thường chủ quan và nhìn người khác qua những hình ảnh mà họ dựng lên do sự chủ quan đó. Đối tượng của họ được cấu tạo bằng cảm xúc và ý nghĩ, trong lúc đàn ông phân tích họ bằng lí luận tránh sao khỏi mâu thuẫn.
- Em thấy phụ nữ nói gì chưa chắc đã phản ánh đúng ý nghĩ của họ.
- Bởi vậy nói chuyện với họ là phải luôn luôn suy diễn một cách cực nhọc. Suy luận bằng lý trí hỏng hết. Tình cảm và trực giác mới là căn bản để tự mình dựa vào và cư xử với họ.
- Anh có kết luận tổng quát nào về phụ nữ ?
Quốc bật cười thành tiếng ròn rã :
- Câu hỏi to lớn quá. Nhưng đại khái như thế này : Có thể nói hầu hết phụ nữ có những xúc cảm và đòi hỏi căn bản giống nhau. Thí dụ họ muốn mình được người khác chú ý, ca tụng, cầu cạnh và chăm sóc. Hoặc kính trọng càng tốt. Họ muốn mình thành khẩn xác nhận họ xinh đẹp, trẻ trung, khác người “không giống ai”, nhiều nữ tính. Có nhiều người thích được khen là ngoan, hiền thục hoặc tài giỏi. Họ thích được chiêm ngưỡng xa vời như một nữ thần nhưng cũng cận kề như một sự gì không thể thiếu vắng hàng ngày, hàng giờ.
Điều ước muốn to tát hơn hết của phái yếu có lẽ là sự lãng mạn và trữ tình. Sống trong khung cảnh đó, họ có cảm giác họ hạnh phúc và sung sướng hơn kẻ khác. Họ cần những cảm giác mạnh, những xúc động sâu xa để thấy mình quan trọng, là cần thiết.
Phương thở ra một hơi dài :
- Chà, khó quá.
Quốc gật đầu :
- Khó thật. Đàn ông luôn luôn phải đóng cả hai vai trò vị tha và vị kỷ.
- Đàn bà hình như lúc nào cũng muốn bảo người đàn ông là : chưa đủ, anh còn thiếu sót quá.Và em là em, em không giống bất cứ ai.
- Đúng. Người nào cũng muốn mình độc đáo. Và có nhiều nữ tính. Vì như thế, đàn bà mới là… đàn bà.
Có những cái nhỏ nhặt nhưng rất quan trọng. Nhiều khi, chính những điều mà cậu cho là tầm thường, nhỏ nhặt chẳng đáng chú ý lại là chứa đựng đầy ý nghĩa với họ. Một món quà nhỏ, một bông hoa, một cử chỉ săn sóc… đó là những hình ảnh, những bóng dáng kỷ niệm của hạnh phúc họ.
Phương ngồi nghe và nghiền ngẫm những điều Quốc nói. Hình như có nhiều điểm rất đúng với chàng. Với Hòa, với những người con gái chàng quen.
Phương thích sống trong náo động, xô bồ nên dễ dàng chán nản khi gặp chuyện không vừa ý. Với Thái Hòa, hình như Phương cảm thấy yên ổn nhất. Nàng cũng giống chàng ở sự hoạt động, ở những ồn ào vui nhộn. Những người kia bắt chàng phải nghĩ ngợi, và chịu đựng, nên Phương không mấy khi thấy thảnh thơi khi rời xa họ. Tìm đến như một thói quen, và xa rời vì những bứt rứt. Những lúc đó Phương lại hối, sao người mình tìm đến lại không phải là Hòa ? Thái Hòa không đòi hỏi, không bắt buộc chàng một điều gì, phải chăng đó là tính nàng, hay tại nàng còn bận rộn vì những thứ khác như gia đình, học hành nên cảm thấy đầy đủ ?
Phương chép miệng :
- Người ta bảo yêu đương là một nghệ thuật, không sai tí nào.
Quốc mỉm cười trước vẻ nhiệt thành của người bạn trẻ. Nói chuyện về những vấn đề liên quan đến tình yêu, phụ nữ, là các người trẻ tuổi thường có thái độ như vậy.
- Mỗi người là cả một thế giới.
Quốc nói. Và Phương triết lý vụn :
- Tóm lại, tình yêu là những gì bí mật và rắc rối. Đàn bà lại càng rắc rối và khó hiểu hơn, anh nhỉ ?
- Đàn bà không thích đàn ông nói xấu họ.
Quốc giật mình nhìn lại. Thái Hòa đứng sau lưng, nhìn hai người với vẻ khiêu khích.
Quốc cười :
- Nào có ai dám nói xấu quý bà quý cô đâu.
Thái Hòa chỉ tay vào Phương :
- Anh Quốc thì có thể tin được, chứ còn tay kia thì chưa chắc.
Phương kêu :
- Ơ hơ. Người ta nói xấu gì đâu ?
- Cái mặt trông… gian lắm.
Ba người cùng cười. Thái Hòa nói :
- Anh vào chị nhờ chút việc.
Quốc bảo :
- Ừ. Cô cậu ngồi chơi nhé.
Thái Hòa ngồi xuống cạnh Phương, nhìn qua lan can của hành lang. Cả khu bệnh viện chìm trong vắng lặng. Đèn từ các khu hắt ra ngoài tạo thành những ô ánh sáng huyền ảo trên thảm cỏ xậm màu. Ánh đèn đường trong bệnh viện soi mờ mờ các thân me cao vút với tàn lá rậm rạp. Toàn thể khu vườn rộng thênh thang đem lại cho bệnh nhân sự thoải mái, nhàn hạ và quên bớt ưu phiền.
Gió đêm lùa tới, ve vuốt cổ và cánh tay trần của Thái Hòa. Nàng rùng mình. Phương hỏi :
- Gì thế em ?
- Lạnh.
- Anh lại tưởng…
- Tưởng gì ?
- Em sợ ma.
Thái Hòa kêu khẽ :
- Không chơi thế đâu nghe. Đêm nay em ngủ đây một mình đó.
- Ba mình chứ.
- Ai ?
- Chị Duyên và cháu bé.
Thái Hòa lườm Phương :
- Vậy cũng nói.
Phương đặt nhẹ tay lên đầu gối người yêu. Lớp vải và da thịt nàng mát rượi dưới lòng tay chàng. Phương nói khẽ :
- Anh thấy anh hạnh phúc.
Thái Hòa lặng im. Phương tiếp :
- Anh muốn đêm dài ra.
Thái Hòa nói :
- Sai rồi.
- Sao ?
- Đêm có dài ra, nhưng thời gian vẫn qua và vẫn tới giờ giới nghiêm, anh phải về.
Phương bật cười :
- Ừ nhỉ.
Chàng ngồi cạnh Thái Hòa tận hưởng sự êm đềm bên người con gái dễ thương ấy, cho đến lúc Quốc bước ra rủ Phương về.
Thái Hòa đứng nhìn theo đốm đỏ của đèn sau hai chiếc xe khuất ở cổng bệnh viện.
DUYÊN SINH LÚC SÁNG SỚM. Khi Phương đến, cả nhà đang quây quần quanh đứa bé. Thấy Phương, Thái Hòa cười thật tươi :
- Con gái.
Phương gật đầu và chào ông cụ. Chàng hỏi :
- Anh Quốc. Ông ấy vào đây từ sáng sớm, vừa đến sở xin nghỉ rồi.
Phương tiến lại gần chiếc nôi. Đứa bé nhăn nhúm và monh manh, nằm ngủ yên trong chiếc nôi xinh xắn. Một sự sống bắt đầu, và khởi đầu cho một cuộc vật vã tranh đua với đời sống khoảng sáu mươi năm. Phương mỉm cười với ý nghĩa lẩm cẩm của mình và quay lại nói với Duyên, đang nằm dài trên giường vẻ mệt mỏi tột cùng, mái tóc xõa trên gối.
- Vậy là anh chị tha hồ vui nhé. Một trai một gái, đẹp nhất rồi.
Duyên nhếch môi cười tỏ vẻ đồng ý. Phương đứng nghe mọi người nói chuyện rồi bước ra phía cửa. Thái Hòa theo sau :
- Sao sáng nay em được nghỉ ?
- Giáo sư đau, ở trường cho biết từ chiều qua. Nhưng một giờ rưỡi trưa có giờ giáo sư khác.
- Em về nhà không, anh đưa đi.
- Ừ. Cho em về tắm một chút cho khỏe, cả đêm thức vì bà Duyên đau bụng mệt ghê.
Thái Hòa quay lại bố mẹ xin phép về trước, hẹn trở lại khoảng mười giờ.
Bà cụ hỏi :
- Trưa về ăn cơm rồi mới đi học chứ ?
- Mẹ đừng chờ. Con tiện đâu ăn đấy.
- Trời đất. Còn chỗ nào khác nữa mà tiện ?
- Nếu về kịp thì con ăn, không thì con ở đây mua bánh mì ăn cũng được.
Bà cụ nhăn nhó :
- Cứ thế thì rạc người ra mấy lúc. Con gái mà không chịu giữ gìn.
Thái Hòa nhõng nhẽo :
- Mẹ chỉ lo xa…
Phương đưa Thái Hòa về nhà và chờ nàng ở phòng khách. Chị người làm đang lau bàn ghế thấy Phương vào toét miệng ra cười, phô chiếc răng vàng ánh.
Chị ta hỏi :
- Cậu vào thăm mợ ba về ?
- Ừ.
- Mợ ba sanh em bé gái hở cậu ?
- Ừ.
- Đẹp không cậu ?
- Đẹp.
Chị người làm có vẻ cụt hứng vì thấy Phương trả lời cho có, rút lui ra ngoài. Phương ngồi nhìn quanh một lúc rồi vớ lấy tờ báo. Đọc hết bốn trang tin tức, hai trang rao vặt, một trang tin vui tin buồn và một trang quảng cáo lớn của tờ báo xong Phương mới thấy Thái Hòa hiện ra trước mặt. Nàng tươi mát, yêu đời như chưa hề mệt mỏi. Hai lọn tóc mai hai bên má ướt nước, nằm uốn bên tai trông thật dễ thương.
Phương ngắm nàng một chút rồi vỗ tay xuống nệm ghế :
- Ngồi cạnh anh này.
- Để làm gì ?
- Cho lây chút hơi con gái với.
Thái Hòa dí ngón tay trỏ vào thái dương chàng nũng nịu trách :
- Lúc nào cũng nham nhở được.
Rồi ngồi xuống cạnh chàng. Phương ngả đầu vào vai nàng, hút mạnh. Mùi thơm từ mái tóc lùa vào mũi Phương xông lên óc làm Phương ngất ngây.
- Em thơm quá.
- Không ưa nịnh.
- Thật chứ.
- Em đang đói, không thích nghe tán.
Phương ngồi dậy :
- Ừ. Anh định rủ em đi ăn từ nãy. Chương trình như thế này. Đi ăn hủ tiếu tôm cua ở Tôn Thất Thiệp, lượn phố một vòng rồi trở lại Grall. Nhớ mang theo sách vở, dụng cụ để trưa nay ăn cơm xong đi học luôn.
- Ăn ở đâu ? Với ai ?
- Ăn với anh. Tùy nơi nào em thích thì đi.
Thái Hòa đùa :
- Caravell nhé ?
- Ừ. Một phòng đặc biệt ở trong… bếp.
Thái Hòa bật cười :
- Vậy thì em không ham. Ăn bánh mì sướng hơn.
- Đùa đấy. Ra Chợ Cũ ăn cũng ngon chán.
Phương lại chở Thái Hòa ra đường. Nắng chín giờ rực rỡ nhưng không nóng. Hai người lượn qua các phố Sàigòn sau bữa điểm tâm. Ngang Rex, Phương bảo :
- Chủ nhật này mình đi xi nê nhé bá.
- Để xem đã.
- Xem gì ?
- Em còn nhiều bài, lại đang thi lục cá tìm nguyệt tùm lum hết cả. Gần tới thi ra trường lại càng run nữa.
Phương bảo :
- Đi một buổi làm gì mà phải tính toán cho mất vui.
Thái Hòa nói lớn :
- Anh thì giỏi xui dại xui khôn.
- Thế nào cũng đậu mà.
- Chắc không ?
- Chắc. Năm ngoái anh nói đúng đó thôi.
- Vậy thì đi.
Cả hai người dúi vào nhau mà cười. Phương nhìn trời, chợt nói :
- Nghĩ tới buổi trưa em phải đi học thấy thương quá.
- Ừ. Tội nghiệp em. Vừa nóng, vừa buồn ngủ, nhiều khi lại chán mà không có gì giải trí cho bớt mệt mỏi.
- Buổi trưa được nằm nghe nhạc mà ngủ thì nhất.
Thái Hòa rú lên :
- Trời ơi. Anh làm em thấy ngại đi rồi đấy.
Phương hỏi :
- Nói đến nhạc anh mới nhớ. Ở trong trường anh thấy các phòng treo la liệt loa máy. Để làm gì vậy ? Gọi “trình diện” à ?
- Không. Đấy là loa mắc để vặn nhạc cho sinh viên và nhân viên nghe giải trí đấy.
- Tốt nhỉ. Sáng kiến của ai vậy ?
- Giáo sư Tâm. Nhưng từ ngày mua máy mua loa về gắn, sinh viên được nghe đâu độ hai lần.
- Sao thế ?
- Bà Giáo sư Hòe không chịu. Bà nói đang giảng bài mà vặn nhạc thì còn ai chịu nghe giảng nữa. Khéo lại quay ra ngủ khò là khác.
- Cũng có lý. Vậy là mấy chiếc loa để đó làm đồ trang trí ?
- Chắc vậy.
- Uổng quá nhỉ. Làm gì mà không tính kỹ chỉ có phí tiền.
Thái Hòa im lặng. Đó là ý nghĩ của Phương, cũng như của mọi người. Đó là một trong những điều sinh viên nghĩ. Cũng như, lệ phí thâu cho quỹ nhà trường trong các công việc chữa, trồng, nhổ răng, bịt vàng, làm răng giả, chụp quang tuyến… do sinh viên đảm trách. Bệnh nhân đông nghẹt, chữa không xuể, tiền thu nhiều. Nhưng thiếu thốn nhiều phương tiện mà không thấy nhà trường chu cấp hay nâng đỡ được mấy. Chẳng ai muốn nói ra, và chỉ có những người bên ngoài đề cập tới. Như Phương.
Thái Hòa chép miệng :
- Đại học xô bồ và thiếu sự thương yêu gần gũi như ở trung học nhỉ anh ?
- Chính thế. Mạnh ai nấy lo. Nó giống như một công sở.
- Nhiều lúc vui, nhưng cũng nhiều lúc chán ghê.
- Thôi, chịu khó đi. Chỉ còn vài tháng nữa là thi ra trường rồi, khỏi cần phải vất vả như thế nữa.
- Nhưng cũng thấy nhơ nhớ.
Phương phì cười :
- Thì ai chả thế. Đời cặp sách mà, đẹp nhất trong các quãng đời một người được sống.
Thái Hòa thủ thỉ :
- Nhớ tới những an ủi của nghề nghiệp này em đã gặp cũng thích thích.
- Lúc nào vậy ?
- Trong hai năm thứ ba và thứ tư này. Nhiều bệnh nhân vào chữa răng, nhổ răng, hay cạo đá đã bộc lộ cảm tình của họ một cách hồn nhiên, vui đáo để.
Chẳng hạn như có một bà, sau khi em nhổ răng xong liền cho nguyên một chục trứng vì thấy nhổ êm ái, không rùng rợn như bà tưởng tượng. Thế là hôm ấy cả lớp em hai mươi bốn người được ăn trứng luộc bữa trưa.
- Ăn bằng cách nào ?
- Hai người một quả. Một lần khác, được em cạo đá cho hàm răng trắng tinh, một thằng bé mười hai tuổi trở lại vào ngày hôm sau và thập thò ở cửa ngoắc em ra. Em hơi lo, tưởng nó lại bắt đền em về cái răng nào cạo mạnh bị đau chứ. Vừa ra tới, nó dúi vào tay em hai quả vú sữa to và nói :
- Cho cô, em hái ở vườn nhà.
Rồi ù té chạy. Nó mắc cở, không dám ở lại nghe em cảm ơn. Những lần như vậy làm em cảm động và thấy yêu nghề hơn. Còn rất nhiều trường hợp tương tự xẩy đến cho các sinh viên. Kẹo, bánh tét, quà lỉnh kỉnh của bệnh nhân mang vào tặng cứ lai rai hàng ngày thiếu gì.
Phương lặng lẽ lái xe đưa Thái Hòa trở về bệnh viện Đồn Đất, lặng lẽ nghe nàng kể về những vui buồn trong mấy năm học.Và chàng cùng thấy chạnh lòng nhớ lại những năm đã xa xôi, khi chàng còn đứng trong cánh cổng trường vui đùa cùng các bạn.
Phương chợt thấy lòng chùng xuống như một tiếng tơ trầm ngân nga trong im vắng.
PHƯƠNG ĐƯA THÁI HÒA ĐẾN TRƯỜNG SỚM, mới một giờ trưa. Hai người đứng dưới bóng cổ thụ gần phòng nhận bệnh.
Phương hỏi :
- Giờ này em vào học môn gì ?
- Nha chu.
- Sau đó ?
- Nhưỡng nha toàn hàm.
Phương bật cười :
- Toàn những cái tên lạ tai.
Thái Hòa nheo mắt :
- Anh cũng chả nên tìm hiểu làm gì.
Và nàng bảo :
- Há miệng em coi.
- Gì nữa đó.
- Cứ làm theo lời em đã.
Phương há hốc miệng. Thái Hòa nhăn mặt :
- Anh bê bối. Răng lại vàng bên trong nhiều rồi. Hút thuốc lắm vào.
Phương cười cười. Thái Hòa giao hẹn :
- Hôm nào đến trường em cạo đá cho. Để xem thứ tư tuần sau đi. Nhớ mang tấm thẻ nho nhỏ em đưa anh giữ đó, mang lại đưa em trước. Em sẽ xin xếp chỗ cho anh sớm.
- Mấy giờ.
- Một giờ rưỡi trưa, như hôm nay. Đến đúng giờ à nghe.
Phương gật đầu. Thái Hòa tiếp :
- Đã muốn làm lại cái răng mẻ chưa ?
Phương nhăn nhăn :
- Khỏi. Đàn ông mà cần gì.
Thái Hòa cười dễ dãi :
- Thôi, về đi. Em vào học.
Phương nháy mắt với nàng rồi quay xe. Thái Hòa trở vào phòng học. Các sinh viên đang sửa soạn cho giờ học mới.
Thái Hòa đi thay áo khoác rồi trở ra. Hoàng Kim gọi nàng ở phòng :
- Ê, nhỏ.
- Gì thế ?
- Người tình răng sâu về rồi à ?
Thái Hòa hất mặt tỉnh bơ :
- Ừ.
- Sao không kêu hắn vào chơi.
- Chỗ này không phải chỗ hẹn hò.
Kim cười to :
- Chà, ghê nhỉ.
Hai người ra bàn bà y tá dễ thương. Kim nói :
- Bà Thu ơi, cho em mượn bốn món ăn chơi.
Thái Hòa phụ họa :
- Em cũng thế.
Bà Thu vui vẻ ghi vào sổ và trao cho hai người. Một lọ xà bông Physohex, một bàn chải chải tay, một lọ thuốc đỏ và một khăn choàng cổ.
Tiếng ồn ào ở ngoài phòng đợi vọng vào. Kim nói với Thái Hòa :
- Chiều nay đông quá, chắc lại phải hẹn trở lại mất.
Thái Hòa gật đầu :
- Tao mệt quá.
Kim nhìn bạn dò hỏi, Thái Hòa giải thích :
- Bà Duyên sinh con gái, tao phải thức suốt đêm qua.
- Thế à. Thích nhỉ. Một trai một gái là lý tưởng rồi. Còn tính tiếp tục sản xuất thêm hay thôi.
- Chắc bà ấy tạm ngừng chứ. Kế hoạch hóa gia đình mà.
Thái Hòa trở ra phòng ngoài, nhận những phiếu chữa răng cho bệnh nhân. Đứng trước cửa, nàng gọi :
- Nguyễn Thụy Hoàng.
Một cậu bé chạy vội lại :
- Em đây chị.
Cậu bé theo chân Thái Hòa vào trong.
- Em đóng tiền cạo đá chưa ?
- Dạ rồi. Hai trăm, phiếu đây chị.
Thái Hòa bảo :
- Em ngồi lên ghế đi.
Cậu bé ngồi lên ghế, Thái Hòa choàng chiếc khăn choàng lên cổ bệnh nhân rồi đi lấy dụng cụ trong phòng hấp. Những món đồ quen thuộc nhẹ nhàng trên tay nàng từ mấy năm qua, và sẽ còn gần gũi nàng mãi. Thái Hòa cặm cụi làm việc.
Sau khi mỗi bệnh nhân được chữa xong, vị giáo sư nha sĩ được mời đến kiểm soát. Thầy bà gật gù tỏ vẻ hài lòng, Thái Hòa nghe lòng dâng lên niềm an ủi nhẹ nhàng.
Vị giáo sư đi quan sát giảng giải cho các sinh viên về các “ca” đặc biệt. Thái Hòa tập trung tư tưởng chăm chú vào môn học, quên cả cảnh vật bên ngoài. Thời gian hình như qua mau hơn thường ngày. Tới giờ nghỉ học, tiếng bà Thu nhắc nhở sinh viên vang rộn ràng trong căn phòng rộng :
- Các cô các cậu, Tháo Contre Angle bỏ túi trả đồ. Sắp tắt đèn.
Quang cảnh trở nên ồn ào. Các sinh viên tháo dụng cụ để cà chữa răng sâu ra khỏi máy cho vào túi, thu xếp những dụng cụ đã mượn đem trả lại cho bà y tá. Và kéo nhau đi thay đồ ra về.
Thái Hòa mệt mỏi thu xếp sách vở và đồ dùng. Nhìn quanh tìm Kim nhưng không thấy, nàng đoán Kim chờ nàng ở khu gửi xe, Thái Hòa thong thả bước ra cửa.
Phương đứng dưới cây, chỗ quen thuộc từng đứng đợi nàng mọi ngày, nhìn Thái Hòa mỉm cười.
Thái Hòa cười rạng rỡ, đến với Phương. Trong lòng reo vui :
- Lại Phương. Lúc nào Phương cũng có mặt khi mình cần đến, khi mình muốn có Phương ở cạnh.
THẬT LÀ MỘT BUỔI CHIỀU CHỦ NHẬT ĐẸP VÀ TRỌN VẸN. Khi Phương đưa Thái Hòa về tới nhà đã hơn chín giờ tối. Phương không vào, chúc nàng ngủ ngon rồi về luôn. Thái Hòa tung tăng chạy vào nhà, gặp chị bếp đang ngồi đọc sách ở phòng ăn.
- Chị Hai, đọc gì đó ?
Chị bếp ngẩng đầu lên cười cười :
- Tiểu thuyết xã hội diễm tình cô.
Thái Hòa nhăn mặt, lắc đầu cười :
- Lại người Khăn Trắng phải không ?
- Dạ không. Vương Mộng Linh cô, tác giả này viết hay ác cô.
Thái Hòa gật gù, bước ra :
- Ừ. Ông đó thì nổi tiếng quá, viết sách làm giầu mà.
Chị bếp hỏi theo :
- Cô biết ông nhà văn này à cô ?
- Không. Anh Phương biết.
Thái Hòa bật cười rúc rích, chạy vào phòng. Thay vội quần áo, đá đôi giầy vào gầm giường, nàng chạy vào phòng tắm. Toàn thân mát rượi dưới hoa sen. Thái Hòa trở ra ngồi chải tóc trước bàn học. Cơn đói làm nàng sôi ruột. Thái Hòa gọi lớn :
- Chị Hai dọn cơm, chị Hai ơi.
Tiếng chị bếp oang oang :
- Xong rồi cô.
Thái Hòa trở ra, ngồi vào ăn thật nhanh.
- Cậu mẹ tôi đâu ?
- Đi thăm mợ ba với các em.
Thái Hòa kết thúc bữa ăn rồi trở về phòng nằm lăn ra giường. Giường êm, gối êm gợi lại những êm êm ve vuốt của người yêu vừa chia tay ít phút. Nàng nhìn chồng sách vở, chợt thấy ngại ngùng. Thôi, kệ. Ngủ quách, tính sau. Nàng bật cười vì sự lười biếng của mình.
Nhưng nàng không ngủ được. Mộng mơ không tới, giấc ngủ chưa đến. Thái Hòa trở lại với những giờ phút êm đềm vui vẻ bên Phương, những hạnh phúc vừa đến trong chiều và còn đọng lại chan hòa trong tim trong óc nàng.
Phương đưa Thái Hòa đi xem một phim cũ, có Audrey Hepburn, cô đào xi nê mà Phương si mê hồi vừa lớn. Người đàn bà ấy, Phương mô tả đẹp nhất trong cuốn phim Verte de Meure với Anthony Perkin. Man dại, hiền dịu và đẹp lôi cuốn mà không cần đến ngực, đến mông như những cô đào khác.
Hai người ngồi cạnh nhau trong bóng tối, Thái Hòa ngả đầu vào vai Phương thủ thỉ đủ chuyện. Chỉ có những giây phút như lúc đó nàng mới dám cùng Phương bàn bạc về những chuyện tương lai, những ước mơ nho nhỏ mà một người con gái đang tuổi lớn thường ao ước. Một gia đình êm ấm, hạnh phúc. Một cuộc sống êm ả, đầy ấp tiếng cười. Phương đùa :
- Mộng bình thường, phải không em ?
Thái Hòa dấu mặt sau vai áo Phương, cười bẽn lẽn. Bóng tối không cho Phương thấy má Thái Hòa bừng đỏ, tai nàng nóng. Nhưng chàng cảm được điều làm nàng sung sướng qua những móng tay bấu nhẹ trên vai chàng, qua cử động của mái tóc nàng chảy dài trên cổ chàng. Bóng tối là đồng lõa, Phương cúi xuống hôn lên môi nàng, một nụ hôn nhẹ và nóng bỏng. Liều mình, Thái Hòa mở rộng đôi môi đón nhận. Cảm xúc dâng lên nồng nàn, say đắm. Chẳng cần phim hay, chẳng cần tài tử đẹp. Chỉ có Phương và nàng với những âu yếm mơn man không dứt. Thái Hòa ngăn chặn những ngổ ngáo của Phương bằng câu đùa :
- Anh tệ quá.
- Sao ?
- Mới hôm nào còn chê những người đưa nhau vào Grall… nham nhở, hôm nay lại dắt người ta vào đây… vớ vẩn.
- Ai làm gì đâu ?
- Còn không làm gì ?
- Như vậy là tệ à ?
- Ừ.
- Thế em thì sao ?
Thái Hòa bật cười :
- Em cũng… tệ nữa.
- Sao vậy ?
- Tại em ngốc, bị anh dụ dỗ.
Phương véo tai Thái Hòa, choàng tay trên vai nàng. Chàng kéo đầu Thái Hòa ngả vào vai mình và chăn chú ngó lên màn ảnh. Một lúc thật lâu, Thái Hòa gãi móng tay lên má Phương :
- Này.
- Gì em ?
- Làm gì ngồi im thin thít thế ?
- Chứ làm gì bây giờ. Em muốn thế mà ?
- Hồi nào ?
- Thế ra muốn trở lại “tình trạng” trước à.
Thái Hòa nhéo Phương một cái :
- Nham nhở.
Hai người ra khỏi rạp chớp bóng trời còn nắng lớn. Phương đưa nàng vào Prince ăn kem. Lê la mỗi chỗ một lúc, Phương kéo Thái Hòa đi bộ ra vườn Tao Đàn.
- Ghé vào Hội Kỵ Mã xem dân nhà giầu ăn chơi.
- Chán chết.
- Anh muốn gặp một người quen. Nếu hắn đồng ý, mình sẽ có một buổi đi ca nô chơi trên sông Nhà Bè.
Hai người dắt nhau vào trong. Trên những bậc thềm, “những người sung sướng” đứng rải rác bên bàn nước. Phương đảo mắt tìm. Người bồi chạy lại, Phương nói vài câu, Thái Hòa nhìn hắn chạy ra sân cỏ.
Một lát, một người đàn ông đứng tuổi trong trang y phục kỵ mã dừng ngựa cạnh người bồi, giao cương cho hắn và nhẩy xuống. Ông ta nghe người bồi nói và nhìn về phía Phương, thong thả bước lại.
Phương dơ tay chào, người đàn ông cúi chào Thái Hòa và đưa tay xiết tay Phương.
- Sao toa, dạo này vui vẻ chứ ? Lâu nay không thấy đến chơi ?
- Tôi bận quá.
Người đàn ông nhìn Thái Hòa, cười hóm hỉnh. Phương giới thiệu :
- Cô Hòa, bạn tôi. Và đây là ông Tuấn, Chủ Tịch một nghiệp đoàn cỡ lớn ở Việt Nam kiêm Tổng Giám Đốc một cơ sở thương mại cỡ bự.
Tuấn kêu lên :
- Gì mà tối mò thế ? Toàn cỡ bự và cỡ lớn thế, nghe phát khiếp.
Phương cười, lờ đi :
- Mấy con ngựa của ông dạo này thế nào ?
Tuân vui vẻ :
- Moa vừa bán con Phi Tiễn, thêm tiền mua con Quỳnh Hoa kia hai triệu tư đấy.
Thái Hòa tròn mắt nhìn con ngựa. Trông nó to lớn, khỏe mạnh, nhưng có gì đáng để cho thiên hạ mê man như mê tình nhân, bỏ ra hàng triệu mua về đâu nhỉ ?
Thấy Thái Hòa nhìn chăm chú con ngựa, Tuân tỏ vẻ khoái trí :
- Cô thấy không ? Cái tên nó yểu điệu và đẹp như tên con gái, nhưng khỏe và chạy nhanh có hạng. Bỏ xa con Phi Tiễn tôi vừa bán đi tuần trước.
Thái Hòa chỉ nhếch mép, không nói gì. Một cô bé độ mười sáu, mười bảy cưỡi con ngựa trắng chạy tới cạnh ba người. Con bé vung vẩy sợi dây cương :
- Papa, về chưa ?
Và cúi đầu chào Phương :
- Bonjour chú Phương.
Phương dơ tay vẫy chào lại. Thái Hòa tò mò nhìn con bé. Nó cũng như những đứa con gái khác, nhưng lại có vẻ gì xa lạ với thế giới bình thường của những người phải tranh đấu với cuộc đời để sống. Còn thế giới của nó là thế giới hưởng thụ, tự nhiên đã có, ăn trên ngồi chốc và xa cách mọi người. Không biết và không cần biết đến những đau khổ, cực nhọc của những kẻ chung quanh.
Ông bố bảo con :
- Ừ, cha con mình sửa soạn về là vừa.
Và quay lại Phương :
- Còn toa, cần gì moa không ?
Phương lắc đầu :
- Lúc nãy tưởng cần, bây giờ thì hết rồi. Ghé thăm ông tí, xin phép kiếu.
Tuân vẫn niềm nở :
- Hôm nào ghé moa cụng vài ly, Phương.
Phương gật đầu, bắt tay Tuân hờ hững rồi kéo Thái Hòa quay nhanh trở ra. Chàng đọc được nét khó chịu trên ánh mắt nàng. Phương âu yếm :
- Anh xin lỗi. Lẽ ra anh không nên đưa em vào đó.
Thái Hòa gật đầu :
- Em không ưa những kẻ sống quá sung túc như vậy, trong lúc có những kẻ khác thật là khổ.
Phương nhún vai :
- Còn nhiều kẻ sống như ông hoàng bà chúa, tên Tuân này chưa thấm vào đâu. Bọn họ cũng đông như bọn nghèo khổ vậy. Xã hội là như thế, để ý nhiều làm gì cho mệt.
Thái Hòa ôm eo Phương :
- Ừ, bỏ qua đi. Kệ xác thiên hạ.
Hai người thong dong thả trở lại trung tâm thành phố. Phương lái xe, Thái Hòa hỏi :
- Đi đâu hở anh ?
- Chúng mình đi ăn nhé.
Thái Hòa do dự. Phương tiêu tiền nhiều quá. Những cuộc đi chơi như thế này tốn kém cho chàng, Thái Hòa thấy ngại :
- Thôi anh.
- Sao vậy, tới bữa chiều rồi.
- Em chưa thấy đói.
- Vậy mình đi chơi quanh rồi lát nữa đi ăn.
- Thôi. Anh cho em về bệnh viện thăm chị Duyên rồi tối về luôn.
- Hình như em không thích đi ăn với anh.
Thái Hòa cười tươi, nhìn Phương âu yếm:
- Không phải thế. Tại… anh tiêu tốn nhiều tiền quá, tội nghiệp anh.
Phương bật cười :
- Cô nhỏ này. Nghĩ chuyện đâu không. Có bao nhiêu mà phải lo.
- Anh bớt tiêu pha phí phạm đi. Lúc này khó khăn quá, để dành đi lỡ có khi cần.
Phương vuốt má người yêu :
- Ừ anh nghe lời em. Để dành tiền cưới vợ.
Phương đưa Thái Hòa đến bệnh viện. Căn phòng im lặng, Thái Hòa hé cửa nhìn vào. Duyên đang ngủ say, đứa bé cũng ngủ. Trông nhỏ nhắn dễ thương như con búp bê nhỏ.
Phương nắm vai Thái Hòa kéo lại :
- Em.
- Dạ.
- Để chị ấy ngủ. Mình ra ngoài này đi dạo cho mát.
Hai người quay trở ra, đi chậm rãi trên những lối đi trải nhựa giữa hai hàng cây so hàng cao vút. Qua những lối cỏ thật đẹp, mầu xanh mát mắt êm ả trong buổi chiều đang xuống. Thái Hòa chợt nhớ tới một lối đi khác, lối đi ở trường Nha Khoa vào một buổi sáng trời bão rớt. Lối đi giữa hai bờ cỏ mù sương, những đợt sương mù ẩm ướt quấn quýt trên đầu ngọn cỏ, mơn man trên những cành cây thấp.
Phương kéo Thái Hòa ngồi xuống ghế đá, dưới gốc một loài cây lá rủ mềm mại. Chàng pha trò :
- Ngồi xuống đây đi em. Ngồi đây cho anh tán vài câu.
Thái Hòa kêu lên :
- Eo ơi, cải lương quá.
Nhưng nàng vẫn ngồi xuống. Phương ngồi cạnh nàng, châm một điếu thuốc.
- Anh thích một ngôi nhà có sân rộng, có những lối đi nhỏ giữa hai bờ cỏ. Từ ngày yêu cảnh đó, anh có em.
Câu nói vô tình của Phương làm Thái Hòa cảm động. Câu nói chứa đựng một trời êm đềm tình tứ, nói lên tâm tình tha thiết của chàng đối với nàng.
Thái Hòa cũng nói :
- Em cũng bắt đầu thấy yêu những lối đi giữa hai bờ cỏ từ khi biết anh yêu em vì thế.
Phương cười rạng rỡ. Chàng đùa vui :
- Mình chê thiên hạ, giờ đến mình vào đây tình tự.
Thái Hòa phản đối :
- Bậy. Em vào thăm chị Duyên sinh.
- Thì cũng thế.
- Cũng thế.
- Cũng thế sao được. Chiều mai chị ấy về rồi, em sẽ không bao giờ vào đây nữa.
- Nhanh nhỉ. Thế mà đã một tuần.
- Chắc cũng tốn kém dữ. Em đã khuyên bà ấy đến nhà bảo sanh con Kim giới thiệu mà bà ấy kêu xa. Ở Phú Lâm.
- Ừ, xa thật.
- Xa, nhưng tin cậy. Bà bác sĩ Nga chuyên môn về hộ sinh ở Hùng Vương và Sùng Chính đấy.
Phương gật đầu :
- Sao đi đâu cũng nghe các bà ca ngợi bà bác sĩ đó thế nhỉ.
- Khiếp. Anh đàn ông con trai mà rành chuyện đàn bà sanh nở thế.
- Ô hay. Ngồi nghe các bà nói chuyện thì biết, cũng như em vậy.
Thái Hòa tủm tỉm cười quay đi. Phương xiết nhẹ nàng vào mình :
- Mai sau mình lấy nhau, nếu em sanh anh sẽ nhờ bà bác sĩ Nga đỡ cho em.
Thái Hòa đấm Phương thùm thụp.
- Trời ơi. Bậy bạ không à. Anh đúng là quỷ sứ.
Phương cười hà hà :
- Nói đến chuyện người khác thì tía lia, động nhắc tới mình là chối bay chạy biến.
- Người ta là con gái…
- Chứ ai bảo em là con trai hồi nào. Trước sau gì cũng có ngày em lấy… anh chứ.
Thái Hòa lắc đầu :
- Khiếp. Sợ ông luôn. Cái miệng cứ tươm tướp.
Bóng tối đổ xuống, nhá nhem. Gió lành lạnh. Khu bệnh viện vắng vẻ và im lặng. Thái Hòa rủ Phương :
- Mình vào đi anh. Chắc chị Duyên với cháu bé thức từ lâu rồi.
Trở vào, Duyên đang cho con bú. Người đàn bà để cặp ngực trần trắng trẻo, đứa con ngậm vú mẹ mút say sưa. Thầy Phương, Duyên vội vàng kéo kín vạt áo. Phương đến ngồi ở chiếc ghế sau lưng nàng trong lúc Thái Hòa tíu tít hỏi han chị.
Không khí êm đềm và vui vẻ. Quốc đến, cầm theo một gói nhỏ :
- Anh mua giò em ăn vã buổi tối cho khỏi đói.
Duyên nhìn chồng cười âu yếm :
- Em ăn cơm no, anh mua làm gì cho tốn.
Quốc bắt tay Phương thân mật :
- Cô cậu đi du dương đâu về đây ?
Thái Hòa nháy mắt với Phương :
- Đâu có. Tụi em ở đây cả buổi chiều.
Duyên hỏi chồng :
- Ở nhà đã dọn nôi cho con chưa anh ? Mai về sớm, ở đây nóng ruột quá.
Quốc gật đầu :
- Xong hết.
Thái Hòa gật gù :
- Gái hai con vẫn mòn con mắt, anh Quốc nhỉ. Đầy tháng con bé, em lại đưa chị đi cắt áo dài, may đồ tha hồ chơi vung vít.
Phương nhăn mặt :
- Chỉ toàn tính chuyện rủ rê, vậy mà bắt người ta để dành tiền.
Quốc trêu :
- Chứ sao. Để dành tiền làm đám cưới chứ,có người sốt ruột rồi cậu không thấy sao ?
Thái Hòa phản đối om sòm.
Buổi tối qua dần. Phương đưa Thái Hòa trở về nhà, những nẻo đường sáng ánh đèn, tối rợp bóng cây, đầy gió. Thái Hòa thì thầm vào tai Phương :
- Anh, em vui lắm.
Phương nói khẽ :
- Anh không còn ao ước gì hơn.
Và như thế, đã qua thêm một lần có nhau. Nhưng đầy thêm trong kho tàng kỷ niệm. Thái Hòa nằm trăn trở với những hình ảnh đậm nét về Phương. Nàng nói một mình :
- Vậy mà mình cứ tưởng mình ngủ ngay được.
5
LẠI THÊM BAO NHIÊU LẦN CÓ NHAU, bao nhiêu lần đưa đón. Phương luôn luôn có mặt bên Thái Hòa những khi nàng rảnh. Công việc ở tòa soạn bận nhất từ sáu giờ đến chín giờ sáng và từ trưa trở đi, Phương hoàn hoàn rỗi rảnh. Thái Hòa cũng hầu như quen bén hơi Phương, xa một ngày đã nhớ đã mong. Những lần gặp nhau được Phương đều biết trước. Chàng thuộc làu Thời Khắc Biểu của nàng, và thường Phương đến đón Thái Hòa đi chơi một lúc vào những giờ nàng đi thực tập ở các bệnh viện Đô Thành, Nguyễn Văn Học buổi sáng. Hoặc buổi chiều, khoảng hai giờ Thái Hòa có thể nghỉ học, viện cớ đi mua răng làm hàm giả cho bệnh nhân. Và Phương đã có mặt sẵn dưới gốc cây quen thuộc, đưa đón nàng đi khắp nơi.
Thái Hòa rên rỉ :
- Chết thật. Năm cuối mà thế này thì thi cử làm sao.
Phương cười :
- Đậu mà. Em vốn thông minh.
- Em không còn tự tin nữa.
- Nếu vậy anh bớt tìm em để em có thì giờ học nhé.
Thái Hòa nhăn nhó :
- Không có anh em học còn tệ hơn nữa.
Phương dơ cả hai tay lên trời :
- Vậy thì… hết thuốc chữa.
- Ừ. Hết thuốc chữa.
Cả hai lại dúi vào nhau cười và lại rong chơi hết buổi.
… Buổi chiều lại sắp đến, nắng lại dịu dàng. Phương nằm ngả người trong lòng chiếc ghế, hỏi Thái Hòa :
- Sắp xong chưa em ?
- Im. Cấm hỏi.
- Mỏi hàm quá.
- Chịu khó một chút.
Và Thái Hòa cằn nhằn :
- Người ta làm đẹp cho còn điệu.
- Ai cần.
- Há miệng ra, mau lên.
Phương lại há miệng. Đá bọt bị chiếc chổi quét văng mù mịt trong miệng chàng. Phương nhìn vào mắt Thái Hòa. Gương mặt nàng thật gần trong gang tấc, hai tay choàng hai bên đầu Phương và nàng chăm chú làm việc. Phương cảm thấy ngực nàng nhẹ nhàng di động, chạm nhẹ phía sau gáy Phương, mơn man.
Tiếng Thái Hòa nhỏ nhẹ :
- Anh ở dơ. Răng đầy đá với bợn màu.
Phương trả lời mỗi khi Thái Hòa ngừng tay nghỉ :
- Đá thì không rõ, còn bợn thì chắc tại khói thuốc lá.
- Hút ít thôi. Đá răng là do các chất dư đồ ăn và vi trùng bám ở chân răng, lâu ngày Calci – hóa trở nên cứng như đá. Chất này làm hại nướu răng và dễ dàng sinh ra sâu ở chân răng.
Phương mỉm cười :
- Thuộc bài lắm.
- Em đã cạo hết đá và đang chà răng cho trắng bằng đá bọt. Anh phải ít hút thuốc và giữ kỹ, nếu không chỉ mấy tháng sau lại trở về tình trạng cũ lúc đầu cho mà xem.
- Cạo hoài hại men răng lắm.
- Đúng vậy. Nhưng nếu ở dơ, răng còn bị sâu nhanh hơn nữa.
- Anh giữ kỹ đấy chứ. Chỉ tại chưa đạt tới mức hoàn hảo như… nha sĩ thôi.
Thái Hòa mỉm cười :
- Xong rồi. Ngồi dậy đi ông.
Phương vuơn vai :
- Làm bệnh nhân chữa răng khoái hơn bệnh nhân chữa bệnh nhiều.
Thái Hòa ngạc nhiên :
- Sao anh lại có so sánh đó ?
- Nha sĩ chữa răng “âu yếm” hơn bác sĩ nhiều.
Thái Hòa à một tiếng, lườm Phương. Nàng biết Phương nói về những va chạm giữa người bệnh với người chữa răng. Kể cũng hơi kẹt. Xoay quanh đầu bệnh nhân, người chữa phải nép sát vào mình hoặc cúi sát xuống để chữa. Nhiều lúc đang mải làm việc, Thái Hòa chợt giật mình nhận ra bệnh nhân lúng túng vì vài va chạm bất ngờ. Nàng phải cố làm ra vẻ tự nhiên như không hề hay biết việc đó để tránh ngượng nghịu cho cả chính mình.
Sự va chạm này được nhiều người nói đến bằng các tiếng như âu yếm, nựng, thân mật…
Phương súc miệng, toan bước xuống ghế. Thái Hòa cản lại :
- Khoan đã, ngồi yên đó. Còn một màn chót nữa.
- Gì nữa thế ?
Thái Hòa bỏ đi, một chút trở lại với bộ răng nhựa lớn bằng hai bàn tay úp vào nhau.
Phương làm bộ sợ :
- Đừng có nhát người ta.
Thái Hòa không nói, dơ cái bàn chải to tướng lên. Phương thắc mắc :
- Anh nhớ năm ngoái em cũng đã từng đem ra “dạy” anh cách đánh răng rồi mà. Sao lần này lại còn tái diễn màn đó nữa.
- Bắt buộc. Không có là không xong.
- Kỳ vậy.
- Luật nhà trường. Ngồi nghe em chỉ. Đây nhé, bàn chải phải chải lên xuống theo chiều đứng của hàm răng, trong và ngoài như thế này, thế này. Trên mặt ngang hàm răng chà ngang thế này, thế này.
Phương ngồi nhìn, tủm tỉm cười :
- Khổ quá, đánh răng ai chẳng biết.
- Vậy mà có người không biết nên răng mới hư.
- Với những người khác em chỉ họ đánh răng họ tỏ vẻ khó chịu không ?
- Có chứ. Đa số tỏ vẻ bực mình, nhất là những người lớn tuổi. Nhiều sinh viên đã bị họ cự lại. Cũng tại cách hướng dẫn của sinh viên. Thí dụ bệnh nhân nghe chỉ “ông hay bà phải chà răng, đánh răng như thế này nhé. Như vậy mới đúng”, họ liền la lối : “tôi bây nhiêu tuổi mà cô hay cậu còn phải chỉ tôi đánh răng nữa hay sao ?”
- Gặp trường hợp đó các sinh viên xử trí ra sau ?
- Xin lỗi, nói khéo cho họ nguôi. Thường câu nói được mọi người nghe lọt tai nhất là thế này : thưa bà từ trước nay bà vẫn đánh răng với kem. Đó là cách rất tốt để bảo vệ hàm răng. Chúng tôi xin đề nghị với bà một phương pháp đánh răng thích hợp nhất để bảo vệ răng bà hữu hiệu hơn nữa. Tôi xin thực hành để bà coi.
- Đúng. Nói ngọt lọt đến xương. Tại sao em không nói thế với anh. Bất mãn rồi đây, anh la lối cho em coi.
- Anh thì khỏi. Nói mạnh mới lọt đến xương. Nói không nghe thì… đấm mấy quả là nghe được liền chứ gì ?
Phương tròn mắt. Thái Hòa cười nho nhỏ, đem cất bộ răng và dụng cụ rồi trở lại kêu Phương :
- Ra đây ngồi chơi, chờ em đi thay áo. Sắp hết giờ rồi phải không ?
Phương đi theo Thái Hòa ra hành lang sau, đến cạnh bà y tá. Bà Thu mỉm cười với Thái Hòa. Nàng giới thiệu :
- Đây là Phương, bạn em đó bà Thu.
Phương cúi đầu chào hóm hỉnh. Bà Thu cười phá lên :
- Chú đi đâu vậy ?
Phương cười cười, chỉ Thái Hòa :
- Em chữa răng ở đây, nha sĩ này đó chị.
Mắt Thái Hòa tròn xoe :
- Ơ, anh quen bà Thu à ?
- Anh là em họ chị Thu.
- Sao em không nghe anh nói bao giờ ?
- Anh đâu biết chị làm ở đây, tưởng chị vẫn ở Bình Dân chứ.
Bà Thu xen vào :
- Ghê thật. Câu thậm thụt ra vào rủ con nhỏ này trốn học tối ngày mà tôi chẳng biết gì cả. Nghe các cô kia gọi “người tình răng sâu” của Thái Hòa, tôi nào biết là ai.
Thái Hòa bẽn lẽn :
- Quê ghê.
Bà Thu cười :
- Có gì mà quê. Cô cậu ngồi đây chơi.
Bà Thu khéo léo quay sang chuyện khác :
- Phương dạo này làm ăn có khá không ?
- Cũng thường chị ạ. Không đói là may.
- Em có hay đi làm phóng sự xa nữa không ?
- Dạ, cũng thỉnh thoảng, cuối tháng tới có lẽ em đi miền Trung.
Thái Hòa hỏi vội :
- Anh sắp đi à ?
Phương nhìn người yêu, dịu dàng :
- Ừ, độ hai tuần.
Bà Thu trêu :
- Nàng buồn rồi. Nàng thi ra trường, chàng lại xa ở nhà ai đưa đón ?
Thái Hòa dẩu môi làm điệu. Phương nói :
- Chắc khi em về sẽ ăn khao cô nàng thi đậu.
Các sinh viên tấp nập ra về, kéo đến bàn bà y tá trả dụng cụ. Phương và Thái Hòa chào bà Thu rồi ra lấy xe.
Ngồi sau xe Phương, Thái Hòa cằn nhằn :
- Sao anh không nói cho em biết ?
- Gì ?
- Vụ đi Trung ?
- À, Tòa Soạn mới dự tính thế. Với lại nói sớm anh sợ em không vui.
- Vậy mà lại nói trước mặt em.
- Anh quên.
Thái Hòa buồn buồn :
- Tức ghê. Anh lúc nào cũng tính chuyện đi không à.
- Bậy. Lâu lâu mới phải đi một lần mà. Phóng viên thì phải đi công tác chứ.
Và chàng dỗ dành :
- Em ở nhà chịu khó học bài để thi cho suya. Anh về sẽ tổ chức ăn mừng em thi đậu nghe. Học hết bài chưa ?
Thái Hòa thở ra :
- Chưa, còn thiếu gì bài. Bộ môn nào cũng lơ mơ cả.
Phương vỗ vỗ lên đùi nàng :
- Yên trí, thế nào cũng xong hết.
Hai người về tới Sàigòn. Thái Hòa bảo :
- Anh cho em ghé anh chị Quốc.
Quốc đã đi làm về, đang bế con cho vợ làm bếp. Phương đùa :
- Làm bố trẻ con mệt dữ anh nhỉ ?
Quốc gật gù :
- Nhưng mà vui. Có thêm hai đứa trẻ nhà cửa rộn ràng hẳn.
Quốc giữ hai người ở lại ăn cơm chiều. Trong bữa ăn, nghe Thái Hòa nói Phương sắp đi Trung, Duyên bảo :
- Hai mươi tháng tới là sinh nhật thằng Cu đầu lòng, anh Quốc tổ chức bữa cơm gia đình tiễn Phương lên đường và khao trước cô Hòa thi gặp may luôn thể đi.
Quốc reo to đồng ý. Thái Hòa nhìn Phương, chàng cũng đang nhìn nàng âu yếm. Thái Hòa bỗng thấy một nỗi xúc động dâng lên nghẹn ngào trong cổ. Lâu lắm, nàng bỗng lại nhận thấy Phương thật đẹp, thật đàn ông và tình yêu trong nàng dâng trào.
Thái Hòa nhìn chàng lặng lẽ. Mắt nàng như muốn nói :
- Em yêu anh quá chừng quá đỗi.
SAU BỮA TIỆC SINH NHẬT CON TRAI ĐẦU LÒNG VỢ CHỒNG QUỐC, Phương đưa Thái Hòa đến Queen Bee nghe nhạc. Trong bóng tối mù mờ của những bản nhạc khiêu vũ, Thái Hòa thấy lòng trùng hẳn xuống. Ngồi sát vào nàng, vòng tay choàng cả lưng nàng Phương vẫn không làm cho Thái Hòa quên được những ý nghĩ về một cuộc xa vắng khá dài. Hai tuần, trong thời gian nàng thi cử. Sao Phương lại đi vào dịp đó. Có phải chàng cố tình chọn quãng thời gian đó để đi xa, để Thái Hòa chuyên tâm vào việc thi, khỏi phí thời giờ cùng chàng vào những đón đưa và rong chơi phí phạm? Nhưng Phương vụng về, chàng không biết chính vì chàng đi xa mà nàng nghĩ ngợi. Phương như một quen thuộc và cần thiết bên nàng từ hai năm qua, bây giờ không có nữa. Không muốn nghĩ đến cho lòng bình lặng, cho những hy vọng về một tương lai tốt đẹp có dịp phát sinh nhưng Thái Hòa vẫn cứ phải nghĩ mãi, nghĩ hoài.
Vắng Phương, thời gian dài quá.
Tiếng Phương gọi khẽ :
- Hòa.
Phương ít khi gọi nàng bằng tên. Khi chàng gọi là chàng cảm động, là chàng dịu dàng và nói những lời cũng dịu dàng. Thái Hòa nhìn chàng, chờ đợi :
- Nghĩ gì thế bé ?
- Không.
- Em không thích ở đây à ?
- Chỗ nào có anh em đều thích cả.
- Ra nhẩy với anh một bản nhé.
Thái Hòa gật đầu. Em chiều anh hết, em bằng lòng hết cả. Miễn sao em thấy anh và em hòa tan vào nhau, đạt đến tột cùng của êm đềm sung sướng.
Một khúc Boston. Thật tối. Và những bước chậm. Chậm để thấy lòng mình run rẩy, thấy má mình êm ái tựa trên vai người yêu dấu. Vòng tay ôm thật sát bước chân lướt nhẹ trong lâng lâng như không còn chạm đất. Thái Hòa choàng hai tay quanh gáy Phương và vòng tay chàng quấn quít quanh lưng nàng. Thái Hòa nhìn lên. Khuôn mặt Phương nhòa chìm trong tối, vài tia đèn màu lướt qua lướt lại, loáng thoáng léo lên trong ánh mắt Phương. Ánh mắt chàng dịu dàng chịu đựng. Đôi hàm răng trắng, đẹp đang tỏ một nụ cười âu yếm với nàng.
- Anh.
Phương cúi xuống gần nữa, hơi thở chàng phà vào má nàng ấm nhẹ.
- Gì hở bé ?
Thái Hòa định nói, xong lại thôi. Nói gì bây giờ cho Phương hiểu. Thái Hòa định nói anh đừng đi, em muốn anh ở cạnh em cho hết những ngày quan trọng cho cuộc đời em. Những phút giây định đoạt tương lai em. Rồi sau đó, khi em vui, khi em thảnh thơi anh hãy ra đi. Để em khỏi cồn lên day dứt, khỏi băn khoăn rạo rực cả lòng chẳng học hành được phút nào.
Nhưng Thái Hòa lại sợ mình ích kỷ. Có gì là quan trọng, chuyến đi bình thường của Phương. Trong hai năm quen và yêu nhau, chàng đã từng nhiều lần đi xa như thế. Năm bữa, nữa tháng. Và chàng trở về, vui vẻ, khỏe mạnh, yêu đời. Bên chàng Thái Hòa lại cảm thấy yên ổn và sung sướng.
Phương nhắc lại :
- Em định hỏi gì anh ?
- Không. Em lạnh.
Phương mỉm cười, xoa nhẹ tay trên lưng nàng :
- Nép sát vào anh cho ấm.
Hình như Thái Hòa đã nép sát vào chàng hơn chút nữa.
- Đã ấm chưa em ?
- Còn.
Phương cúi xuống. Hơi thở chàng phà thẳng vào mặt nàng. Phương hôn nàng, đôi môi nóng và mềm. Nụ hôn làm Thái Hòa tê dại cả người. Phương hôn khéo thế. Làm như tất cả yêu thương, săn sóc tin cậy, rộn ràng của lòng chàng đều toát ra trên đôi môi ấy. Thái Hòa đón nhận cái hôn vụng trộm trong bóng tối của Phương bằng tất cả buông thả, phó mặc của tâm hồn.
Rời Phương ra, Thái Hòa chưa kịp nghĩ được gì thì đèn đã sáng. Phương đưa nàng trở lại bàn, cánh tay nàng nằm gọn trong bàn tay rắn chắc của Phương.
- Anh đưa em về.
- Còn sớm mà bé. Mới mười giờ rưỡi.
Thái Hòa nói khẽ :
- Ở đây em thấy bứt rứt.
Phương gọi bồi, trả tiền, rồi đưa nàng xuống đường. Con phố vắng người, đèn mầu nhấp nháy bốn nẻo đường.
- Mình đi bộ một vòng đi anh.
- Các cửa hiệu đóng cửa cả, có gì vui đâu em ?
Phương định nói thế, nhưng lại thôi. Phương biết Thái Hòa đang buồn. Chàng đã có lúc muốn nói với ông Chủ Bút hoãn chuyến đi lại, nhưng nghĩ rằng chàng có mặt ở Sàigòn khó tránh khỏi làm mất thì giờ của Thái Hòa. Thói quen khó bỏ, chàng cứ đến và làm nàng phân tâm không học được. Trận chiến ở miền Trung lại nổ bùng dữ dội, người ta muốn Phương thực hiện tiếp tục loạt bài về mặt trận ấy. Viện lý do gì để ở lại nhà, khi Tâm đã từ Đà nẳng trở về mà chàng không ra thay thế ?
Phương thở dài nhè nhẹ. Thôi kệ, cô bé buồn nhưng có thì giờ để học và thi. Khi chàng về, mọi sự lại tốt đẹp như trước, có sao đâu.
Phương đưa nàng đi chậm rãi trên hè đường vắng. Cơn gió làm tung bay vạt áo Hòa. Phương chợt thấy nàng thật người lớn, thật trịnh trọng nghiêm trang.
Chàng nắm chặt những ngón tay nàng trong lòng tay mình :
- Thi xong em tha hồ nghỉ ngơi.
- Em thấy mệt mỏi ghê. Muốn bỏ cuộc được.
- Nghĩ nhảm. Một chút đoạn đường còn lại cố gắng hơn mới phải.
Thái Hòa đá nhẹ một chiếc hộp giấy văng xuống lòng đường :
- Vậy là ngày kia anh đi ?
- Ừ.
- Anh xin được một chỗ trên máy bay quân sự. Sáu giờ sáng ngày kia đi rồi.
- Sớm quá, em không tiễn anh được.
Phương bật cười :
- Việc gì phải tiễn. Cứ ngủ kỹ. Thức dậy đã thấy anh về.
Thức dậy đã thấy anh về. Phương khéo quá. Chàng an ủi nàng như vậy. Phương kéo Thái Hòa đi sát vào chàng :
- Anh mong khi trở về sẽ được em báo tin mừng em đã là nha sĩ.
Thái Hòa cười nhẹ :
- Sợ anh thất vọng.
- Em sẽ là nha sĩ riêng của anh.
- Anh đâu cần em.
Thái Hòa cảm thấy hai vai lạnh ẩm sương đêm.
- Khi anh về, có lẽ em đã chết khô chết héo rồi.
- Thôi mà, đừng nghĩ thế. Người ta cần anh ra đó thực hiện tiếp phóng sự miền Trung. Anh chỉ đi độ hai tuần rồi về.
Càng muốn an ủi Phương thấy mình càng vụng. Càng làm Thái Hòa thêm lo. Quả nhiên, nàng hỏi bằng giọng lo âu :
- Nguy hiểm không anh ?
Phương cười bình thản :
- Đâu có gì. Anh chỉ đến Bộ chỉ huy Hành Quân lấy thông tin tổng quát, đâu có được đi với các đơn vị tham chiến. Từ trước tới giờ vẫn vậy mà.
Thái Hòa không nói gì. Hai người dắt nhau quay trở lại nơi gửi xe. Đang đi, Phương chợt nói:
- Hòa này.
Thái Hòa nhìn Phương, chờ đợi :
- Em… em có nghĩ là đã đến lúc chúng mình nên có những quyết định ?
- Quyết định gì anh ?
- Chẳng hạn như… thời gian gần gụi nhau đã đủ cho chúng mình tìm hiểu và thông cảm nhau rồi. Đã đến lúc mình tiến tới hôn nhân, được chưa em ?
Thái Hòa rùng mình. Dù biết sớm muộn gì cũng có lần được nghe như vậy, nàng vẫn cảm thấy khó tả nổi dậy trong lòng nàng khiến Thái Hòa lặng đi ít phút.
Phương hỏi lại :
- Em nghĩ thế nào ?
Thái Hòa ngập ngừng :
- Tùy anh.
Giọng Phương thật êm ái :
- Sao lại tùy anh. Phải là sự đồng lòng của hai đứa chứ ?
Thái Hòa đáp lí nhí :
- Em thì… thế nào cũng được.
Thái Hòa đã nói thật lòng mình. Nàng chẳng hiểu nên trả lời thế nào cho phải. Người con gái khi yêu đương có nhiều lúc đã nghĩ đến hôn nhân, nhưng không bao giờ biết mình nghĩ thế nào khi đòi quyết định. Lấy nhau. Bao giờ, ngày mai, tháng tới, cuối năm, năm sau ? Khẳng định một giới hạn thật khó với Thái Hòa lúc này.
Phương giải quyết hộ nàng :
- Nếu em bằng lòng mình sẽ lấy nhau cuối năm nay, em nhé.
Thái Hòa không trả lời, đầu cúi thấp xuống, mắt nhìn những bước chân mình loạng choạng bước trên hè phố. Cái lém lỉnh nghịch ngợm đi đâu mất cả ? Những hồn nhiên, tươi vui sao chẳng đến. Như là chúng đã bỏ nàng mà đi, từ khi biết Phương sắp lên đường đi xa. Tiếng Phương nô nức :
- Em bằng lòng không ?
Thái Hòa vẫn lặng im. Nàng nghe những giục giã của chàng ùa ập tới như sóng vỡ bờ :
- Trả lời anh đi em ? Sao lặng im như vậy ?
Thật cố gắng, Thái Hòa ngẩng lên nhìn chàng, mỉm cười.
- Đồng ý chứ ? Cười là đồng ý rồi nhé.
Phương đầy vui tươi, rạng rỡ. Tự nhiên Thái Hòa thấy lòng ấm áp, nàng dễ dàng vui đùa trở lại :
- Em giao em cho anh. Để anh toàn quyền quyết định.
Phương xiết chặt lấy nàng, quay một vòng trên hè phố, nồng nàn :
- Cảm ơn em. Anh yêu em quá chừng.
Niềm vui to lớn của một thay đổi mới trong đời làm Thái Hòa thấy phấn khởi. Nàng như trút được những buồn phiền chán nản của những ngày qua, trước việc đi xa của Phương. Phương đi ít ngày rồi sẽ trở về. Lại có nhau như chưa từng xa cách. Và từ nay, sẽ có những lần hai đứa âu yếm bàn bạc với nhau về quyết định mới của Phương vừa mang đến cho nàng. Phương sẽ bàn với nàng về lễ chạm ngõ, lễ hỏi, đám cưới. Thời gian nào lấy nhau thì đẹp nhất nhỉ. Mùa Xuân, mùa cưới hỏi. Nhưng Phương lại đề nghị cuối năm. Cũng được, lúc nào chả có mùa xuân cho những kẻ có đôi ?
Phương đưa Thái Hòa trở về trong tiếc nuối. Nhà đã đóng cửa, để đèn sáng ở trong. Thái Hoà đưa tay lên nút chuông, nhưng Phương giữ lại. Thật khoan thai. Phương xoay Thái Hòa lại, đẩy dựa lưng nàng vào cánh cổng và xiết chặt nàng. Phương hôn Thái Hòa thật lâu. Nụ hôn vũ bão, chất chứa đam mê, tràn đầy sôi bỏng, dài những thương yêu. Và Thái Hòa hai tay vịn chặt cổ chàng, hôn lại cũng bằng ấy cảm giác. Thật lâu, vì con ngõ tối chẳng còn nhà nào có ánh đèn.
6
NHỮNG NGÀY THI VẤT VẢ QUA ĐI như một giấc mơ. Thái Hòa mê man trong bài vở, trong sự vo tròn của chữ nghĩa. Khi tất cả chấm dứt, nàng tưởng như mình đã biến đổi thành một con người khác. Một người vừa ốm dậy, còn mệt nhọc nhưng bắt đầu cảm thấy cuộc đời lại đẹp. Và niềm tin yêu đời lại nhen nhúm vươn cao. Trong suốt thời gian đó, Thái Hòa không có được một lúc để nghĩ tới Phương, để mơ mộng về chàng. Một đôi khi bóng chàng thoáng đến, Thái Hòa lại dở sách vở ra vùi đầu vào đó để được nghĩ mình đang học không những cho mình mà cả cho chàng, cho tương lai tốt đẹp sắp đến.
Và ngày thi bắt đầu. Nàng cảm thấy mình có vẻ yếu ở một vài môn, nhưng vẫn tràn trề hi vọng. Bao nhiêu là cố gắng, bao nhiêu là công lao đặt vào. Thái Hòa nhủ thầm :
- Em sẽ đậu. Em phải đậu, vì anh muốn thế.
Sau ngày thi, vợ chồng Quốc đến rủ nàng đi chơi Biên Hòa cho khuây khỏa. Quốc có người bạn là Phi Đoàn Phó một phi đoàn trong căn cứ không quân ở đây. Thoạt đầu Thái Hòa tính không đi, nhưng Quốc và Duyên ép quá nàng đành nhận.
Buổi sáng, Quốc lái xe đưa cả vợ và các con đến nhà. Duyên gửi mẹ trông dùm cháu bé rồi gọi Thái Hòa sửa soạn lên đường.
Thái Hòa ngạc nhiên :
- Xe hơi của ai vậy anh Quốc ?
Quốc mỉm cười :
- Mượn của người bạn.
Thái Hòa ngắm nghía chiếc xe :
- Trông không có vẻ bảo đảm tí nào.
Quốc gật đầu :
- Dám lám. Dọc đường mà chết máy là có dịp được xuống đẩy cho dãn gân cốt.
Thái Hòa trề môi :
- Vậy thì em ở nhà. Đi chơi mà tốn sức lao động thế ai ham.
Quốc xua tay :
- Đùa thế. Trông cũ vậy nhưng nó chạy tốt lắm, anh đã lái nhiều lần. Chỉ phải cái không nhanh lắm. Nhưng càng tốt, đỡ ngại gây tai nạn.
Thái Hòa đoán :
- Chắc nó chạy nhanh bằng xe lam là cùng.
- Cỡ ấy.
Duyên nhắc em :
- Mang theo đồ tắm. Dưới căn cứ anh Hoàng có Piscine sạch lắm.
Thái Hòa reo lên :
- A, vậy thì tốt. Lâu quá không có thì giờ đi bơi lội, eo mất đẹp.
Duyêncười :
- Và có dịp các chàng làm quen với cô nữa.
Thái Hòa hỏi :
- Thì mấy tay Pilot đó. Họ đến tắm ở đấy hàng ngày mà.
Thái Hòa trở về phòng. Nàng mở ngăn kéo lấy ra ba bộ đồ tắm hai mảnh. Một màu cam, một màu đỏ và một xanh sọc trắng. Loay hoay chọn, cuối cùng Thái Hòa quyết định mang theo bộ đỏ. Thái Hòa lại trước gương thay thử bộ đồ tắm vào người. Chiếc soutien nâng cao cặp ngực hình như hơi chật. Thái Hòa bật cười nhận ra rằng, mặc dù vất vả vì thi cử, vì lo lắng, vì nhớ nhung Phương và không ăn uống là bao mà nàng vẫn mập ra. Hẳn là lên thêm vài ký. Thái Hòa vuốt ve trên da thịt. Lớp da trắng xanh vì không bén nắng mặt trời.
Nàng lẩm bẩm :
- Trông mình như con mẹ bị bệnh nặng.
Và Thái Hòa tự nhủ sẽ phơi nắng lâu lâu cho lớp da tươi hơn, hồng hơn một chút.
Tiếng Duyên giục giã :
- Trời ơi, Hòa ơi. Bộ mày ngủ luôn trong ấy hay sao vậy ?
Thái Hòa chạy ra với cái túi xách trên tay :
- Gớm, vội vàng dữ vậy.
- Đi sớm cho mát.
Thái Hòa ngắm chị :
- Mới sanh xong mà trông cứ phơn phởn ra.
Duyên vênh mặt :
- Chứ sao. Tao có bí quyết giữ gìn mà. Mấy bà đẻ gặp tao phải ngạc nhiên. Sao chị vừa sanh được hai tháng mà bụng nhỏ thế, chỉ bằng chét tay. Còn tôi sanh rồi mà vẫn như có chửa.
Thái Hòa gật gù :
- Ừ. Công nhận bụng bà nhỏ thật, eo thon lắm, nhưng da cũng trắng xanh.
- Vậy nên tao mới lên Biên Hòa đổi gió. Mẹ cấm tao tắm, nhưng tao vẫn lén mang đồ tắm đi, thích thì nhẩy xuống tắm đại.
- Ừ. Ăn thua gì, tắm bừa đi.
Quốc đi vào rên rỉ :
- Xong chưa hai cô. Bao giờ mới lên đường ?
Duyên đổ thừa :
- Tại con quỷ này. Em chờ nó đấy chứ.
- Thì đi.
Mọi người ra xe. Quốc thận trọng lái ra khỏi ngõ, chiếc xe bon bon lên xa lộ.
Khoảng chín giờ tới Biên Hòa. Quốc đậu gần hàng rào khu cư xá bóp còi inh ỏi. Đã hẹn trước, nghe tiếng còi Hoàng chạy ra ngó rồi ra cổng làm thủ tục đón mọi người vào.
Nhà Hoàng không rộng lắm, nhưng rất thoáng. Đồ đạc đơn sơ, toàn những thứ của nhà binh. Thấy Thái Hòa, Hoàng thân mật :
- Chào cô Hòa. Đây là lần đầu tiên cô đến nhà tôi chơi, nhưng tôi biết cô từ trước.
Thái Hòa vui vẻ :
- Sao anh tài thế ?
- Anh chị Quốc kể tôi nghe và rất hân hạnh được đón tiếp cô tại nhà. Vợ tôi cùng các cháu lại còn thích hơn, không lo sợ sâu răng mà thiếu thầy chữa nữa.
Thái Hòa nhún chân thật điệu :
- Ông bà Quốc chỉ tài khen. Em mà tài cán gì.
- Cô khỏi phải dấu. Nào ai đã dám nhờ vả gì đâu ?
Mọi người cười vui vẻ, ngồi quây quần nói chuyện, ăn quà, Hoàng bảo :
- Tôi đề nghị thế này. Sáng nay Piscine thay nước, mình để chiều hãy tắm. Bây giờ các bà các cô bày vẽ làm bánh làm cơm gì thì làm, đàn ông tụi tôi đi đánh Billard. Cơm trưa xong ngủ một giấc dậy đi tắm chiều cho tụi trẻ con ra rừng cao su xa lộ chơi một lúc rồi về. Đồng ý không ?
Quốc tán thành. Và buổi sáng qua đi trong những tiếng cười rộn rã của người lớn, tiếng nô đùa la hét của trẻ con. Nằm cạnh Duyên trên chiếc giường lạ Thái Hòa không tài nào ngủ được. Chỉ chập chờn. Nàng tiếc rẻ, nếu ở nhà thì Thái Hòa đã trở dậy mang giấy bút ra viết cho Phương. Rồi chờ gặp chàng sẽ trao cho Phương đọc, như một món quà.
Khoảng ba giờ rưỡi cả nhà thức dậy. Vợ Hoàng mang bánh ra mời. Bánh Caramel. Lòng Thái Hòa chợt rung động nhè nhẹ. Thứ bánh Phương thích ăn và từng đem thú vị đến cho nàng trong những lần gặp gỡ Phương. Nàng còn nhớ mãi những mẫu chuyện xưa vui vui mà Phương đã kể. Anh chàng lém lỉnh ấy giờ xa Thái Hòa hàng mấy trăm cây số, và chẳng rõ đang làm gì trong phút này.
Thúy, vợ Hoàng, đon đả mời khách :
- Kìa, cô Hòa dùng bánh đi chứ ? Phải lạnh mới ngon.
Duyên cũng hỏi :
- Nghĩ gì mà thừ người ra vậy ?
Thái Hòa chớp chớp mắt :
- Không. Em đang hồi tưởng đến tài làm bánh của em.
Duyên bật cười :
- Mày nổi tiếng làm bánh “ngon”. Ai ăn cũng phải chê.
Thái Hòa dẩu môi :
- Đùa. Lâu lâu mới tệ một lần chứ bộ. Ông Phương khen nức khen nở đấy bà.
- Mèo khen mèo dài đuôi. Nó không khen mày thì khen ai.
Thái Hòa nguýt chị. Quốc đứng lên khỏi bàn :
- Xong chưa ? Ra hồ tắm là vừa. Trời bữa nay mát sớm.
Thái Hòa hỏi khẽ vào tay Duyên :
- Ở đó có chỗ thay đồ không Duyên ?
- Có chứ. Nhưng mày nên thay trước ở nhà đi.
- Sao vậy.
- Phòng thay đồ chung, không có móc cửa. Lỡ thiên hạ đông phải đợi lâu, hoặc đông thay lại có anh chàng nào tò mò đi vào. Tao mất công đứng gác, mệt lắm.
- Duyên có thay không ?
- Không. Tao sợ đau. Mẹ dặn kiêng kỹ làm tao sợ mất rồi.
Thái Hòa co rúm người lại :
- Eo ơi. Vậy thôi, em không thèm tắm đâu.
- Sao thế ?
- Tắm một mình, quê chết.
- Gì mà một mình. Có chị Hoàng, tụi con nít, rồi mấy ông ấy nữa mà.
Thái Hòa ngập ngừng đứng lên. Thúy từ trong nhà đi ra :
- Cô Hòa đi thay đồ tắm nhé.
Thái Hòa dạ nhỏ, theo Thúy vào trong.
Cả hai gia đình chất chứa lên chiếc xe Quốc mượn. Duyên bật cười :
- Tội cho cái xe.
Hoàng cũng nói :
- Khổ chủ mà thấy cảnh này lần sau hết dám cho ông Quốc mượn.
Hồ tắm thật đẹp. Nho nhỏ, như kiểu hồ tắm của các gia đình tỷ phú ở Sàigòn. Nước mới thay sạch và trong xanh mát mắt. Có khoảng hơn hai chục người đang tắm, đa số là đàn ông. Còn lại là vợ con sĩ quan ở ngay trong căn cứ. Thái Hòa có vẻ khớp vì ít phụ nữ. Duyên hiểu ý nàng, khuyến khích:
- Tỉnh bơ đi Hòa. Con gái là vua mà, tao cũng đã là đàn bà, bằng không tao cũng bơ tụi nó hết.
Thái Hòa cười khẽ :
- Bậy. Con gái là công chúa chứ là vua thế nào được. Chị làm nữ hoàng ngự trên ghế đá kia trông cho em tắm nhé.
- Ừ.
Đám con nhà Hoàng đã quen thuộc nơi này, ném phao xuống khu nước cạn và ào ào nhẩy xuống. Quốc cũng bế thằng cu tý bước nhẹ xuống hồ.
Thái Hòa theo Thúy đi thay quần áo ngoài. Khi trở ra Thái Hòa liếc nhẹ chung quanh. Nhiều cặp mắt nhìn nàng sỗ sàng, không cần che dấu. Tự nhiên nàng cảm thấy bạo dạn. Sợ gì, ai ăn thịt mình đâu mà sợ. Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho người ta… nhìn mà. Phương từng nói vậy. Mình có đẹp thiên hạ mới nhìn, mới ngắm. Buồn cho những người chỉ được người ta liếc nhẹ rồi quay đi. Tự dưng Thái Hòa trở nên yểu điệu. Nàng khoan thai bước xuống chỗ sâu nhất giữa hồ, phóng nhẹ nhàng từ bờ xuống. Đập nhẹ chân vài cái, Thái Hòa đã lao đi hết bề ngang. Vừa ngóc đầu lên khỏi mặt nước Thái Hòa loáng thoáng nghe mấy tiếng huýt sáo thán phục. Thái Hòa cười thầm :
- Các chú thán phục chị là đúng. Chị bơi giỏi từ hồi trung học tới giờ cơ mà.
Thái Hòa bơi vòng trở lại và biểu diễn một hơi bốn lần bề ngang hồ. Leo lên ngồi cạnh Quốc. Thái Hòa nghe Thúy đứng dưới nước khen lớn :
- Cô Hòa bơi giỏi ghê.
Thái Hòa cười cảm ơn, ngửa cổ vuốt mái tóc ra phía sau. Trong dáng dấp đó trông nàng thật điệu, thật tình. Bọn thanh niên ngồi ở một đầu hồ xúm vào nhau bàn tán. Một vài chàng cười nho nhỏ. Thái Hòa thắc mắc, họ nói gì mình nhỉ ?
Ngồi một lát Thái Hòa lại trở xuống hồ. Nàng đến đùa nghịch với Thúy và mấy đứa con. Quốc cũng đưa cu tý xuống, thằng bé ôm chặt cổ bố kêu oai oái mỗi lần Quốc dìm nó xuống nước, ngập đến cổ.
Thái Hòa đưa tay ra :
- Anh đưa cháu em bế một lúc.
Thằng bé dơ hai tay theo nàng. Quốc nằm ngửa bơi chậm rãi sang bờ bên kia rồi quay trở lại. Cu tý được Thái Hòa đặt ngồi lên một chiếc phao đỏ đẩy đi từ từ trên mặt nước. Cu cậu có vẻ khoái chí lắm.
Duyên gọi :
- Đưa cháu lên đây cho tao Hòa ơi, lạnh thằng bé mất.
Quốc gạt đi :
- Ăn thua gì. Để nó chơi chút nữa.
Duyên nhăn :
- Thì cho nó lên đây nghỉ một tí đã nào. Ngâm nước lâu thế không tốt.
Thái Hòa bế cháu leo lên thang. Nửa người nàng đong đưa theo mỗi bước chân khoan thai. Vừa đi nàng vừa nựng cháu :
- Cu Tý của cô ngoan ghê, tắm giỏi ghê.
Và mắt nàng kín đáo liếc quanh. Vài tên mon men đến gần chỗ Duyên, cười cười gây cảm tình với thằng bé. Thái Hòa cười thầm, biết mình đẹp, biết mình quyến rũ.
- Các anh làm gì mà như tính… cua tôi thế ?
Thái Hòa nghĩ thầm. Tôi đã có kép rồi, kép ruột rồi. À, không, đấy là người yêu. Phương ghét mấy tiếng đào, kép lắm. Đào kép giang hồ, nghe sao có vẻ bụi đời, Phương thường nói vậy.
Phương đang làm gì, đang ở đâu nhỉ. Còn em đang cô đơn, đang ở nơi này thui thủi. Giải buồn bằng cách trêu chọc mấy tên con trai háu ăn xấu tính. Tại anh, anh biết không ? Không có anh em thành hư. Anh mà ở cạnh, em ngoan như con mèo nhỏ, quanh quẩn quấn quít bên mình anh không rời anh nửa bước. Nhưng anh đã đi, nên em buồn, em bừa bãi. Em là con gái, cấm sao được những lúc em ham vui, cấm sao được có lúc muốn thấy mình là con gái ? Muốn được thấy nhiều người thích em, muốn quen em ? Anh muốn giữ em, anh phải trở về.
Thái Hòa ngồi cạnh Duyên nhìn trời qua cặp kính mát thật to. Trời thành màu nâu sậm, mát. Cảnh vật bớt chói chang hóa dịu dàng. Duyên choàng kín chiếc khăn lông quanh người con, thằng bé ôm khư khư chiếc xe hơi bằng nhựa của con bác Hoàng cho mượn.
Duyên hỏi :
- Sao không xuống tắm nữa đi.
Thái Hòa duỗi thẳng cặp chân dài :
- Ngồi phơi nắng một tí cho da bớt xanh.
Duyên gật đầu :
- Ừ. Chị em mình ở trong nhà nhiều quá trông trắng xanh có vẻ yếu đuối.
- Phải chi chị tắm được thì tụi mình bơi đua.
- Khỏi cần đua cũng biết.
- Gì ?
- Tao thua mày là cái chắc. Mày con gái, đi tắm thường. Tao nghỉ từ dạo lấy chồng, lâu lâu anh Quốc mới đưa đi một lần làm sao bằng mày được.
Thái Hòa cười đắc chí. Duyên tiếp :
- Mấy tên con trai có vẻ mết mày dữ. Tao để ý một thằng, độc đáo lắm.
- “Đứa” nào ?
- Tên quần xanh đậm ngồi ở ghế đá góc kia kìa. Hắn có vẻ si mày ra mặt, ngó đăm đăm không chớp mắt. Cóc cần biết đến ai nữa.
Thái Hòa kín đáo nhìn lại. Tên thanh niên gầy và cao, ngồi nghiêng người ở một góc ghế đá, nhìn đăm đăm về phía nàng. Thái Hòa bĩu môi :
- Bộ xương cách trí ấy mà đại diện cho nam giới ở đây ra tán em thì buồn quá.
Duyên phì cười. Thái Hòa gỡ kiếng đưa cho chị giữ, lại phóng mình xuống nước bơi theo chiều dọc hai lần. Bên tai nàng loáng thoáng vài câu trêu chọc :
- Cho bọn này thụ giáo nghề bơi đi.
- Người đẹp nhất chiều nay.
Thái Hòa tỉnh bơ. Những câu nói như vậy nàng đã nghe ở nhiều nơi, nhiều năm qua. Mỗi lần đi hồ tắm với bạn bè nàng đều là nhân vật chính trong những lời trêu chọc của bọn con trai. Vài tên phóng xuống nước bơi theo bề ngang cản trước mặt Thái Hòa, trêu chọc. Thái Hòa khéo léo bơi lách qua lách lại, mỉm cười vu vơ các chàng tưởng bở. Một anh tiến lại :
- Cô bơi giỏi quá.
- Cảm ơn anh.
- Thấy cô bơi, tụi này khớp không dám nhúc nhích.
Thái Hòa cười tươi :
- Gì mà ghê thế ? Tôi làm phiền các anh thế thì để tôi trở lên vậy.
- Ấy đừng. Cô mà lên thì hồ tắm này chẳng còn gì đáng ở lại.
Tên thanh niên tán tới :
- Tôi là Đại, thuộc căn cứ này. Cô cho phép tôi làm quen nhé ?
Thái Hòa mỉm cười không trả lời.
- Cô bằng lòng chứ, cô Hòa ?
- Sao anh biết tên tôi ?
- Cả hồ tắm đều biết. Nghe các bà đằng kia kêu tên cô mấy lần.
Hắn nhắc lại :
- Cô nghĩ sao về đề nghị của tôi ?
Thái Hòa lơ đãng :
- Đề nghị gì ?
- Cho chúng tôi được phép làm quen với cô.
Thái Hòa nhìn thoáng hắn. Cũng khá bảnh trai và cao lớn.
- Tôi e rằng không tiện.
- Sao thế ?
Thái Hòa tin quái :
- Nhà tôi sắp ra đây, sợ anh ấy không bằng lòng.
Tên con trai chưng hửng :
- Cô… có chồng rồi ?
Thái Hòa làm ra vẻ ngây thơ :
- Sao anh lạ ? Nhà tôi cùng phi đoàn với Thiếu Tá Hoàng kia kìa.
Đại có vẻ bối rối :
- Tiếc quá.
- Anh định nói gì ?
- Trông cô không ai có thể nghĩ là cô đã lập gia đình rồi. Và tôi tiếc là gặp cô quá muộn.
Thái Hòa chớp chớp mắt làm duyên :
- Anh khéo nói.
- Tôi thành thật mà.
- Xin phép anh.
Bỏ mặc Đại đứng đó, Thái Hòa bơi qua mặt đám bạn hắn trở lại chỗ Quốc. Hoàng hỏi :
- Anh chàng thất bại hả cô Hòa ?
Thái Hòa cười rúc rích :
- Em bảo em có… chồng ở phi đoàn anh.
Quốc nhìn về phía đó :
- Trông anh chàng nản ra mặt. Mấy cậu kia đứng xa xa lược trận, bây giờ đang bu lại hỏi kết quả mà không thấy anh chàng trả lời gì hết.
Mấy đứa con vợ chồng Hoàng chợt ào ào lên như ong vỡ tổ :
- Chú ạ. Chú ạ.
Thái Hòa nhìn lên. Một tên con trai đang chào Thủy và Duyên và dơ tay chào Hoàng theo lối nhà binh. Hoàng vui vẻ :
- À, Thụ. Lâu nay không gặp cậu.
Thụ bỏ khăn choàng vai xuống bờ hồ, để lộ thân hình rắn chắc.
- Hồi này bay hoài Thiếu Tá. Bận quá.
Hoàng giới thiệu Quốc và Thụ với nhau. Xong, chỉ Thái Hòa đang đứng gần đấy, Hoàng nói :
- Cô Hòa gặp địch thủ rồi nhé. Thụ bơi khá lắm.
Thụ nhìn nàng. Nhìn anh chàng Thái Hòa nghĩ ngay đây là một thanh niên thuộc loại… nguy hiểm. Hắn cười tươi, hàm răng trắng và đôi môi đỏ. Mắt to hơi có vẻ con gái nhưng lẳng lơ.
- Cô Hòa bơi giỏi lắm ạ ?
Tiếng ạ có vẻ trêu chọc. Hoàng bảo :
- Cậu nhìn quanh thì rõ. Từ lúc cô Hòa xuống hồ không còn tay nào dám biểu diễn nữa.
- Thế thì tôi cũng xin hàng thôi.
Nói xong Thụ phóng mình xuống nước. Thái Hòa nhìn theo, nghĩ thầm :
- Có căn bản lắm. Bơi mau chưa chắc hắn ăn mình nhưng dẻo dai thì chắc thắng.
Hoàng nói nhỏ :
- Tên này là em Phi Đoàn Trưởng của tôi. Có thành tích lắm.
Thái Hòa hỏi :
- Thành tích gì cơ anh ?
- Nhiều thứ. Có khả năng, gan dạ. Nhất là tán gái. Hắn ở phi đoàn Phản lực.
Thái Hòa đứng nhìn Thụ. Bơi ngang hồ bốn lần, hắn trở lại chỗ nàng :
- Chịu thua cô nhưng chả lẽ tới nơi mà không dám tắm thì đau quá, đành liều vậy.
- Anh bơi giỏi hơn tôi nhiều.
- Tôi không thích thế.
- Tôi không chắc bơi dai sức bằng anh.
- Chúng mình cùng bơi vài vòng nhé.
Tự dưng Thái Hòa thấy trong lòng hào hứng. Tên con trai có vẻ háo thắng, muốn khiêu khích nàng đây. Thái Hòa nhận lời. Cả hai bắt đầu bơi quanh hồ. Thụ luôn luôn dưới nàng chừng nửa sải tay, nhưng Thái Hòa muốn bỏ xa hơn cũng không được. Đúng như nàng nhận xét, hắn có vẻ dai sức hơn nàng nhiều.
Qua hai vòng, nàng trở lại chỗ mọi người. Thụ dừng lại phía sau nàng :
- Tôi bằng lòng đứng trong hàng ngũ với những kẻ bại trận. Tại tôi hiếu thắng, lẽ ra nên biết thân từ nãy.
Thái Hòa nhăn mặt :
- Anh khéo nói. Tôi thua anh mà.
- Đâu có.
- Anh dư sức vượt qua mặt tôi, nhưng giữ khoảng cách nửa sải tay để nhường tôi chứ gì ? Tôi biết rõ điều đó ngay từ vòng đầu tiên.
- Cô nghĩ thế.
- Tôi nhận thua cuộc. Anh khỏi phải giải thích.
- Hòa giận tôi à ?
Thụ đổi giọng thật nhanh, bất chấp những người chung quanh, nói như dỗ dành :
- Thôi bỏ chuyện đó nhé. Bơi như Hòa là nhất rồi. Tôi chỉ trội hơn Hòa về điểm là đàn ông nên dai sức hơn thôi.
Thái Hòa mỉm cười. Mình phải “hành” hắn cho bỏ ghét.
- Tôi đâu dám giận anh. Chưa được hân hạnh quen thì quyền gì mà giận.
Thụ cười cười, ánh mắt ướt rượt :
- Xin Hòa cho phép tôi làm quen ngay từ bây giờ để được Hòa giận vậy nhé ?
Thái Hòa bật cười :
- Không dám.
Thụ kiên nhẫn tìm những lời dịu dàng để thuyết phục nàng. Chốc lát, hai người đã vui vẻ với nhau.
Đứng gần đấy, Hoàng bảo khẽ Quốc :
- Công nhận hắn có tài chưa ?
Trời đã về chiều. Quốc lên thay quần áo bảo vợ :
- Sửa soạn về chứ em. Còn cho bọn nhỏ ra vườn cao su chơi một lát.
Duyên gật đầu, gọi lớn :
- Hòa ơi, về.
Thái Hòa chào Thụ :
- Xin phép anh.
- Tôi đến thăm Thái Hòa được chứ.
Thái Hòa do dự. Có nên không nhỉ. Nghĩ vậy nhưng nàng lại đọc địa chỉ cho Thụ nghe. Sợ gì hắn chứ. Hắn thành công về khoa chinh phục phụ nữ nhưng hắn sẽ thất vọng với nàng. Thụ không thể nào bằng Phương. Phương là tình yêu, là ý nghĩ, là hơi thở của nàng rồi.
Thụ không theo nàng lên bờ. Hắn nhoài người trên mặt nước, bắt đầu bơi sải một mình. Mặt hồ bọt trắng, Thụ lao đi hết sức. Ngang qua Đại, anh chàng tán Thái Hòa lúc nãy, Thái Hòa nghe hắn hỏi :
- Cô Hòa, hình như cô bất công ?
Thái Hòa ngạc nhiên dừng lại :
- Anh trách tôi điều gì vậy ?
- Cô dối tôi. Anh chàng kia đâu phải là chồng cô nhỉ ?
Thái Hòa mỉm cười, cất bước :
- Anh ấy đến chuyển dùm lời nhắn của nhà tôi là sẽ về trễ.
Tiếng Đại vọng theo :
- Cô lém lắm.
7
PHƯƠNG GIẬT MÌNH THỨC GIẤC. Bên cạnh chàng, Bích Thủy vẫn say sưa ngủ. Ánh sáng từ cửa sổ mở ngỏ suốt đêm chiếu vào mang theo một tia nắng sớm. Phương dơ đồng hồ lên coi. Bẩy giờ bốn mươi lăm.
Phương nhìn Bích Thủy. Khuôn mặt người ca sĩ tỉnh lẻ đã rửa sạch phấn son trông nhợt nhạt và xanh. Mắt quầng nổi bật đường viết chì tô đậm trên mi khép. Bích Thủy nằm nghiêng, quay mặt về phía chàng, người co như con tôm. Dáng nằm ấy không phải của người sung sướng. Thủy vất vả, dù kiếm được khá tiền.
Sau mười bốn ngày đi theo Bộ Chỉ Huy cuộc hành quân ở Quảng Nam và Quảng Tín, Phương mệt nhoài. Ghi nhận được một số tài liệu đáng giá, chàng trở về Đà Nẵng nghỉ ngơi vài hôm và tìm người quen nhờ xin phương tiện máy bay quân sự trở về Sàigòn. Tên bạn Đại Úy hẹn chắc chắn hai hôm sau sẽ có phi vụ, đi từ sáu giờ rưỡi sáng.
Yên tâm, Phương ra nhà bưu điện gửi cho Thái Hòa một bức điện tín báo ngày về và Phương dở sổ tay tìm một địa chỉ quen từng đến.
Bích Thủy vẫn còn ở đấy. Ngôi nhà khá nhỏ này của một nhân vật có chức vị khá lớn mua cho nàng. Món quà để tặng người tình một thời gian nào đó, đã qua. Ông ta đã bao bọc Thủy, và để lại cho Thủy một đứa con trai làm kỷ niệm. Thứ kỷ niệm mà cả hai cùng không chờ không đợi. Rồi một ngày người đã ra đi. Bích Thủy bắt chước giọng cải lương nói như vậy, khi kể cho Phương nghe.
- Chuyện của em anh nên nhớ mà viết thành tiểu thuyết.
- Tiếc quá, anh không có tài viết văn. Anh là ký giả viết tin.
Bích Thủy cười :
- Từ đó, thêm hai “ thằng” nữa nuôi em. Rồi cũng lần lượt rũ áo cả. Bây giờ em đi làm suốt ngày đến tối mịt mới tạm nuôi sống mẹ con em.
Phương ngồi im, nhìn ly nước chanh trước mặt :
- Uống đi anh. Anh vẫn thích uống nước chanh em pha mà.
Phương gật đầu :
- Ừ. Anh vẫn thích.
Bích Thủy ngồi xuống cạnh chàng :
- Hôm nay thằng bé đau em mới nghỉ ở nhà buổi sáng. Hên cho anh đó.
- Em nhiều thay đổi nhỉ ?
- Chắc anh vẫn tưởng em như lần anh gặp trước.
Phương gật đầu. Bích Thủy cười nhẹ :
- Những ngày sung sướng ấy qua lâu rồi.
Hơn một năm trước Phương ra Đà Nẳng làm phóng sự, gặp Bích Thủy trong bữa ăn của một nhân vật tổ chức. Bích Thủy đi với bạn gái, cũng là ca sĩ đến đó giúp vui.
Sau bữa ăn hai người quen nhau. Người bạn Thủy về với bạn trai và nhờ Phương đưa nàng về. Ra cửa, Phương nói :
- Tôi là dân ở xa đến đây. Không có xe, Thủy giúp tôi ý kiến nào hay ?
Bích Thủy đong đưa ánh mắt :
- Thủy biết rồi. Anh là ký giả ở Sàigòn ra phải không ? Mình đi bộ một quãng cho thiên hạ không để ý rồi anh có thể gọi xích lô.
Phương gật đầu. Hai người đi bên nhau. Phương hỏi Bích Thủy vài câu chuyện và ngạc nhiên thấy nàng thành thật hơn chàng tưởng. Bích Thủy kể về nàng như kể chuyện một người nào khác.
Bích Thủy mồ côi cha mẹ từ năm mười lăm tuổi, không còn họ hàng thân thích. Ở trọ nhà cha mẹ một người bạn, nhận làm cha mẹ nuôi. Vừa đi học vừa đứng bán hàng cho một tiệm mỹ phẩm lớn nhất thị xã. Quen một nhạc sĩ tỉnh lẻ, anh chàng dạy nàng nhạc, dạy nàng yêu. Khi anh chàng kiếm được cho nàng việc làm thêm ở phòng trà buổi tối, nàng không còn là con gái. Nhạc sĩ bị động viên, đi rồi bặt tin.
Bích Thủy trở thành người tình của một ông lớn. Thấy nàng đẹp, dễ thương ông ta đã đối xử với nàng khá hậu, mua nhà cho nàng ở. Nhưng không ở cạnh nàng lâu dài, vừa đổi đi nơi khác trước ngày Phương đến.
Hai người dừng lại ở ngã tư. Phương đưa tay ngoắc hai chiếc xích lô. Bích Thủy cản lại :
- Bày vẽ làm gì. Gọi một chiếc thôi anh.
Thái độ thân mật cởi mở của nàng khiến Phương bạo dạn. Về tới nhà nàng, ngôi nhà nhỏ và sơ sài không có gì đáng giá lắm, Phương đã buông thả đôi lời ướm thử. Bích Thủy dễ dãi chấp nhận. Và đêm ấy Phương được mời ở lại.
Ngày Phương về Sàigòn, Thủy nói :
- Anh đừng thắc mắc hay suy diễn gì về em. Sợ rằng anh nghĩ sai mất. Em thích anh thì em bằng lòng cho anh, thế thôi.
Ánh mắt nàng quắc lên :
- Đàn ông như nhau cả, em chẳng buồn phiền gì cả.
Phương không biết nói sao. Thủy tiếp :
- Anh chỉ hơn những người kia ở sự chân thành và không có tiền.
Phương trở về Sàigòn với kỷ niệm đặc biệt ấy. Lần này trở lại Đà Nẵng hình như trong lòng Phương có ít nhiều nô nức.
Bích Thủy đón Phương bằng nụ cười mệt mỏi. Nhưng vui. Nàng hỏi Phương vài câu và thẳng thắn đề nghị Phương trở lại khách sạn lấy hành lý về nhà nàng ở những ngày còn lưu lại đây.
- Bây giờ em chẳng có ai bao, anh đừng lo va chạm.
Câu nói có vẻ chua chát. Phương nhìn nàng, Bích Thủy già hơn trước và gầy. Phương đi lấy hành lý, trở lại ngay buổi trưa.
Bích Thủy làm cơm mời Phương. Bữa cơm đạm bạc nói lên sự sa sút của nàng. Phương đưa nàng đi làm, đón buổi chiều và hai người đi ăn. Chàng cũng ghé tiệm thuốc mua cho con nàng các thứ thuốc theo toa bác sĩ. Buổi tối Bích Thủy sửa soạn đi hát. Ngồi trước bàn trang điểm lăn lóc những thỏi son, những Cosmeticelly yours vẽ mắt xanh, những lọ thuốc móng tay, Bích Thủy nói giọng chán chường :
- Em muốn bỏ nghề này ghê, nhưng rời ra là chết đói. Ban ngày đứng bán hàng mỏi rạc chân, tối lại còn đứng ê a hát. Chán quá thể.
Nàng quay lại nhìn Phương, chiếc chổi phấn quét đi quét lại trên má. Hình ảnh này Phương không thích, người đàn bà dồi phấn bằng miếng bông phấn trông thanh lịch hơn.
Bích Thủy nói :
- Thằng bé mà đau lâu là em chết. Bà vú nuôi nó mỗi lần thấy em đến thăm là than van đủ thứ, em phải lạy lục khóc lóc bà ấy mới chịu nuôi hộ. Thật là cùng cực rồi.
Phương chỉ biết nói vài lời an ủi. Tự dưng Phương thấy buồn chán, hối tiếc đã nhìn thấy cảnh nầy. Chàng gắng chịu đựng một cách vui vẻ để Bích Thủy bớt cảm thấy cô độc như bị bỏ rơi.
Phương lại sánh bước với nàng đến phòng trà nghe nàng hát. Tiếng hát vẫn hay nhưng có âm thanh già nua buồn chán. Khán giả vỗ tay lấy lệ, tán thưởng nàng không nhiều hơn tán thưởng những cô ca va ngồi cạnh.
Khuya, hai người đi ăn mì Quảng, rồi trở về. Phương nhìn Bích Thủy lấy quần áo đi tắm một cách rã rời mà thương hại. Khi nàng trở ra Phương trao cho nàng ly nước chanh.
- Em uống thử nước chanh anh pha xem có ngon không ?
Bích Thủy cảm động nhìn chàng, uống một hơi gần hết ly nước. Nàng khen :
- Anh mà lấy vợ chắc anh chiều lắm nhỉ.
Phương cười nhẹ :
- Chắc thế.
Bích Thủy nói khẽ :
- Thôi đi ngủ, anh.
Nàng tắt đèn. Phương nhắc :
- Em chưa đóng cửa sổ.
- Để thế đi anh. Đèn đường chiếu vào thành đèn ngủ của em. Yên chí, ngoài cửa sổ là tường cao và rãnh nước, không ai nhìn thấy gì đâu.
Phương nằm xuống cạnh Bích Thủy, nhắm mắt tìm giấc ngủ. Bích Thủy chợt choàng tay qua bụng Phương và gọi khẽ :
- Anh.
Phương quay lại ôm nàng. Tưởng rằng nàng sẽ ngủ mau, nhưng Phương thấy như một Bích Thủy nào khác. Một thiếu phụ tràn trề nhựa sống, đa tình và ái ân cuồng nhiệt.
Phương thiếp đi vào lúc nửa đêm, trong rã rời thể xác, mệt mỏi tâm hồn. Bích Thủy ôm chặt lấy chàng ngủ vùi.
Cho đến bây giờ thức dậy, nhìn thân thể mình, nhìn thân thể người con gái nằm cạnh, Phương chợt thấy tội nghiệp. Một tình thương mến dâng đầy trong lồng ngực làm Phương nghẹn thở. Chàng ngồi dậy, bước xuống giường khoác áo lên người và đi rửa mặt. Nước mát làm Phương tỉnh người. Trở vào, Phương ngồi xuống ghế salon nhìn Thủy. Mái tóc lòa xòa trên gối, những đường cong nét lượn vẽ hằn mặt nệm trắng ngả màu ngà. Phương rùng mình nghĩ đến nỗi bất hạnh của một người đàn bà không được làm vợ một người chồng. Số mệnh đã an bài cuộc đời nàng trên đường chỉ tay, tướng mặt và lá số tử vi. Phương thấy nao nao buồn và chợt nhớ Thái Hòa da diết. Chàng mong hết ngày nay để sáng mai trở về Sàigòn.
THỤ QUẢ LÀ TAY ĐÁO ĐỂ. Vừa có địa chỉ của Thái Hòa, mấy hôm sau chàng đã vù về Sàigòn tìm đến nhà nàng. Nhưng đã gặp chị người làm. Anh chàng trổ tài mọn hỏi khéo là biết được Thái Hòa đến ăn cơm nhà Quốc. Xoay được địa chỉ nhà Quốc, Thụ cả gan đến tìm.
Người Thụ gặp là Quốc. Thụ tỉnh bơ :
- Thưa anh, em xin gặp Hòa.
Quốc hơi ngỡ ngàng :
- Vâng, mời cậu vào.
Trong nhà đang vang rộn tiếng cười nói vui vẻ. Một bữa tiệc gia đình sắp bắt đầu, trên bàn đầy thức ăn uống. Mọi người ngồi rải rác khắp chỗ.
Thấy Thụ, Thái Hòa vội bước ra :
- Sao anh biết tôi ở đây ?
- Ở nhà cho địa chỉ.
- Ai vậy ?
- Hình như chị giúp việc.
Thái Hòa nhăn nhăn :
- Tôi… tôi đang bận.
Thụ cười nịnh :
- Tôi thấy. Rất tiếc đã làm rộn Hòa không đúng lúc. Tại tôi vù về, ít thì giờ quá.
Câu nói có vẻ than thở. Thái Hòa bối rối. Quốc xen vào :
- Cô Hòa, hay là tiện dịp mời cậu ở lại chung vui luôn ?
Thái Hòa ấp úng :
- Vâng. Mời…
Quốc vui vẻ :
- Cậu không bận chứ ? Hôm nay ở nhà ăn khao cô Hòa thi đậu đấy.
Thụ vội vã :
- Nếu vậy em xin nhận lời. Ăn khao Hòa thì hân hạnh quá còn gì.
Thái Hòa đành nói xuôi theo :
- Anh tiếp anh Thụ hộ em. Em vào phụ với chị.
Rồi cười nhẹ với Thụ, nàng quay vào trong.
Thụ hỏi :
- Thưa anh, Hòa thi gì đấy ạ ?
- Cô ấy ra nha sĩ.
Thụ tỏ vẻ thán phục :
- Hòa giỏi quá.
Trong bữa ăn Thụ ngồi im như thóc. Tưởng Thụ là bạn thân của Hòa, vài người bạn Duyên khen nhỏ với Hòa là anh chàng có vẻ hiền. Thái Hòa đành cười trừ, không cải chính.
Tiệc tàn, Thụ xin phép Quốc đưa Thái Hòa về nhà. Và làm như đã quen nhau từ lâu, Thụ pha trò :
- Xin anh yên tâm, em sẽ đưa vào gặp hai cụ cẩn thận.
Ra tới đường Thái Hòa cằn nhằn :
- Anh… quá xá.
- Tôi có làm gì đâu.
- Anh làm như quen tôi từ lâu rồi vậy.
- Cũng lâu chứ. Từ hôm ấy đến nay đã hơn một tuần.
- Nhưng tôi chỉ gặp anh mỗi một lần.
- Tính tôi nhớ lâu và rất cẩn thận. Quen ai là quý người đó, thăm viếng đàng hoàng để khỏi mang tiếng vô tình.
Thái Hòa định kêu lên :
- Anh đừng nham nhở. Tôi ghét cái mặt anh.
Nhưng nàng lại cười mỉm, không nói.
Thụ tán Thái Hòa sát sàn sạt trên quãng đường về. Không mời được Thái Hòa đi uống nước, không được đưa nàng đi nghe nhạc tối, nhưng Thụ đã thuyết phục Hòa cho đến nhà chơi vào chiều hôm sau.
Khi Thụ về rồi, Thái Hòa bực dọc với chính mình. Nhất định không chịu thua hắn. Hắn là cái “thá” gì, Thụ không thể chinh phục được nàng, vì nàng đã có Phương. Và chỉ cần có Phương thôi.
Trở vào phòng Thái Hòa nhìn thấy trên bàn học có tờ giấy màu xanh. Cầm lên Thái Hòa vui mừng nhận ra là tin tức của Phương.
Hai hôm nữa chàng sẽ về tới.
Bức điện tín đề ngày hôm qua.
Niềm vui ào ạt, Thái Hòa bỗng cảm yêu đời, yêu người. Thụ cũng không còn bị ghét nữa. Cứ tưởng tượng ra nét mặt Thụ khi thấy nàng ngồi thân mật cạnh Phương, Thái Hòa cũng đủ vui.
- Nhất định không chịu thua Thụ được.
BUỔI TRƯA QUA ĐI TRONG NÔN NÓNG, ĐỢI CHỜ. Thái Hòa nằm dí trên giường, chờ đợi mãi. Buổi chiều chầm chậm đến, oi ả và buồn bã. Chị người làm vào kiếm nàng :
- Có ông Thụ kiếm cô.
Thái Hòa gắt :
- Nói tôi đau, mời ông ấy hôm khác lại.
Chị người làm chưa kịp quay ra Thái Hòa gọi giật lại :
- Thôi, chị rót nước mời khách ngồi chơi. Tôi ra bây giờ.
Thái Hòa ngồi dậy, biếng nhác chải đầu. Sao thế nhỉ, sao Phương về muộn thế. Chàng thường nói các phi vụ đi đâu cũng hay vào sáng sớm, ít khi có buổi trưa mà. Đã bốn giờ chiều. Có thể là chuyến bay bị hủy bỏ vì lý do thời tiết ? Dám lắm, mấy hôm nay trời lại lạnh và u ám, như có bão rớt ở đâu. Buổi sáng đầy sương, Thái Hòa hay dậy sớm nhìn sương mù giăng trên cây cối và tưởng nhớ Phương.
Thái Hòa trở ra phòng khách. Thụ ngồi đó với bó hoa hồng, với nụ cười tươi nở. Thái Hòa nghĩ thầm :
- Như dân Tây con.
Thụ mở máy tán. Thái Hòa cười nói bằng phản ứng tự nhiên. Không biết, không nhớ mình đã nói gì. Thụ tỏ vẻ ngạc nhiên :
- Hòa bị mệt ?
Thái Hòa gật đầu :
- Vâng. Hơi bứt rứt.
- Có chuyện gì thế ?
- Một người bạn không đúng hẹn.
Thụ nhìn nàng, soi mói :
- Bạn trai ?
Thái Hòa thản nhiên gật đầu. Thụ nhìn Thái Hòa chăm chú. Cô bé này “đặc biệt” đấy chứ. Mình quen chậm mất rồi. Thụ đứng lên, lòng nguội lạnh :
- Hòa mệt, tôi xin phép về.
- Vâng, lúc nào rảnh mời anh đến chơi.
Thụ gật đầu, nhưng trong lòng lại nghĩ chắc sẽ không đến nữa. Thái Hòa khác hơn những người con gái mà Thụ đã gặp. Nàng có vẻ cứng rắn, cương quyết. Và khi có người yêu, khó hy vọng gì cướp được nàng trong tay kẻ ấy.
Thụ về rồi Thái Hòa lại thấy nôn nóng. Nàng trở vào trang điểm. Mẹ hỏi :
- Đi đâu thế con ?
- Con đến anh chị Quốc chơi.
Bà cụ vui vẻ :
- Ừ. Đi chơi cho thoải mái, ở nhà buồn chết. Nhớ về sớm nghe con.
Thái Hòa dạ khẽ, xách ví ra đường.
Gia đình Quốc đang sảa soạn bữa cơm chiều. Thái Hòa nói :
- Cho em ăn với.
Duyên bảo :
- Ngồi đây. Hôm nay có món mắm tép chưng ngon lắm.
Trong bữa ăn, Duyên nhắc :
- Sao Phương lâu không thấy lại chơi ?
- Anh ấy vẫn chưa về chị ạ.
Và cơn nôn nóng lại hành hạ Thái Hòa.
- Ông Phương gửi điện tín nói ở Đà Nẵng về đến Sàigòn trưa nay bằng máy bay quân sự, mà giờ này vẫn biệt tăm biệt tích. Giận ghê.
Duyên kêu lên một tiếng thảng thốt. Thái Hòa nhìn lên, thấy chị ngó anh rể bằng cặp mắt sợ hãi. Và Quốc ngồi lặng trên ghế mây.
Thái Hòa tròn mắt hỏi :
- Cái gì thế Duyên ? Chuyện gì vậy ?
Hỏi hai ba lần Duyên mới ngập ngừng :
- Radio vừa loan tin một chiếc máy bay quân sự mất tích trên đường từ Đà Nẵng về Sàigòn trưa nay. Có lẽ bị rớt vì thời tiết xấu.
Thái Hòa ngồi chết trân. Trời đất vùng quay. Trước mắt nàng cảnh vật mờ đi. Thốt nhiên Thái Hòa thấy mình như buồn ngủ, người bỗng lâng lâng lướt đi trên đầu ngọn cỏ úa vàng trong buổi chiều mù sương mờ mịt.
(1974)
NGƯỜI ĐÃ TRỞ VỀ
• VÕ HÀ ANH
(Tiếp theo truyện dài LỐI CỎ MÙ SƯƠNG)
Chương 1
THÁI HÒA THƠ THẨN TỪNG BƯỚC BUỒN TRÊN LỐI ĐI TRẢI XI MĂNG DẪN đến tòa nhà quen thuộc . Gió mạnh làm nàng rùng mình , co rút người lại và cảm thấy mình chưa bao giờ lạnh thế . Buổi sáng còn quá sớm với Thái Hòa , kể từ khi rời đại học . Đã đủ lâu để Thái Hòa bỏ mất thói quen dậy sớm , hối hả thu xếp mọi thứ vào chiếc túi da nâu và hối hả đến trường. Buổi sáng , khi thức giấc , thỉnh thoảng Thái Hòa vẫn còn bắt gặp đôi phút ngỡ ngàng vì thói quen đã bỏ, bắt đầu từ hôm khoác bộ áo choàng xúng xính lên nhận tấm văn bằng tốt nghiệp . Nha sĩ Hoàng Ngọc Thái Hoà . Mọi người trong nhà thường đùa Thái Hòa như thế . Nhưng buổi lễ đó với Thái Hòa không là một niềm vui , mà chỉ còn là một cực hình phải gánh chịu , phải đảm nhận đến phút cuối cùng . Giấc mơ vinh hiển đã tàn , niềm sung sướng đã tan khi Phương không còn đó . Phương quả thực đã xa quá tầm tay với Thái Hòa , xa vô vàn vô kể . Biết bao nhiêu lần trong quá khứ , Thái Hòa đã mơ một ngày đẹp đẽ ấy . Thái Hòa tưởng tượng ra phút giây vô cùng sung sướng đến nghẹt thở . Phương ngồi dưới hàng ghế quan khách , theo dõi từng bước đi của Thái Hòa tiến lên bục gỗ đại giảng đường . Thái Hòa nghĩ là mình sẽ cuống quýt cả chân tay , mặt tái đi , mắt rưng rưng lệ và tấm áo choàng lụng thụng hẳn sẽ làm Thái Hòa muốn ngã.
Nhưng sự thật không phải thế . Bước những bước chân vô hồn , mắt rưng rưng nhưng là nước mắt buồn phiền và gương mặt ngẩn ngơ , Thái Hòa không nghe cả tiếng vỗ tay ái mộ của mọi người.
Vì Phương không còn đó.
Trở về nhà , Thái Hòa đắm chìm vào đau khổ . Cứ mỗi lúc tưởng tới Phương với muôn vàn kỷ niệm Thái Hòa lại khóc rũ ra trên chăn gối . Phương đến như một cơn bão và Phương biến tan đi không dấu vết , kể cả hình hài . Tấm thân đầy quyến rũ của Phương bây giờ không còn gợi được sự toàn vẹn trong trí tưởng của Thái Hòa.
Chuyến máy bay định mệnh . Mất tăm mất tích , không còn một dấu vết . Bao nhiêu sự tìm kiếm trong nhiều tuần lễ đã trở thành vô ích . Ngồi trước bàn giấy của Chương , Thái Hòa như muốn ngã gục xuống sàn.
Chương nhìn Thái Hòa đầy tội nghiệp :
- Cô nên bình tĩnh lại và giữ gìn sức khỏe . Cần nghỉ ngơi thật nhiều , không thì đau mất . Anh sẽ cố gắng theo dõi mọi tin tức , có gì mới anh sẽ báo chị đến gặp cô ngay.
Thái Hòa ngước nhìn người anh họ , ánh mắt vô hồn :
- Anh cố gắng giúp em . Em chết mất.
- Em khỏi cần nói thế . Anh vẫn hết sức.
- Nhưng , liệu có hy vọng tìm được chút dấu vết gì không anh ?
Chương nhắc lại câu an ủi đã từng nói với Thái Hòa nhiều lần :
- Không thể nói trước được . Trong danh sách hành khách chuyến bay đó không có tên Phương . Nhưng mấy ông nhà báo thường hay có thói quen đi “quá giang” bất tử nhờ quen trưởng phi cơ , chẳng làm giấy tờ gì cả nên . . . Mặc dù có lệnh nghiêm cấm , nhưng tình trạng ấy đôi khi vẫn xảy ra . Anh không thể nói gì hơn , ngoài lời khuyên cô cần bình tĩnh và giữ gìn sức khỏe ...
Một người lính bước vào :
- Thưa đại tá , có khách.
Chương gật đầu . Thái Hòa đứng lên , tay vịn trên mép bàn . Chương thấy mặt cô em gái xanh xao và đôi môi run run thật tội :
- Em về.
Chương nói :
- Để anh gọi tài xế cho cô.
- Thôi , em chỉ đi nhờ ra cổng trại.
Chương bóp nhẹ vai Thái Hòa và mở rộng cánh cửa . Thái Hòa bước ra và những hy vọng bâng quơ tan vỡ như bọt nước.
Những cuộc tìm kiếm sau cùng chấm dứt không kết quả . Người ta chính thức ghi nhận sự biến mất vô tăm tích của mấy chục người và chiếc máy bay khổng lồ trong một khoảng rừng nào đó . Phương thực sự biến theo chuyến tàu lâm nạn.
Ba tháng qua , kể từ hôm nhận bằng tốt nghiệp , Thái Hòa tự dưng nẩy ý định trở lại thăm trường cũ. Một buổi sáng tinh mơ , thật lạnh , Thái Hòa leo chuyến xe buýt quen thuộc đến trường.
Cánh cổng đã mở rộng và lác đác đó đây những sinh viên đến sớm . Họ ngồi xúm xít bên nhau cười đùa nho nhỏ . Không khí và hình ảnh quen thuộc ấy làm Thái Hòa xúc động và nhớ đến Phương với nỗi yêu đau đớn . Nàng bước thật chậm trên lối nhỏ , sương mù mờ mịt phủ mặt cỏ non hai bên lề . Đám sương mong manh quấn quýt trên cành lá mơn mởn đầy nhựa sống , ướt đẫm những giọt long lanh . Thái Hòa như sống trong mơ . Đã có một lần , vào ngày bão rớt , Phương đã đến đây . Phương thơ thẩn từng bước , đi một vòng trên lối nhỏ giữa vùng sân cỏ xanh mướt và rợp tàn cây này . Nắng lên , những đợt ánh hồng xuyên nhẹ qua khe lá , tô màu điểm sắc cho vùng mờ mịt ấy . Loãng dần , loãng dần , rồi long lanh biến mất , vùng sương mù như không hề có , không từng có trong sớm mai rực nắng.
Chính ở đây , chính lần đó Phương đã quen Thái Hòa và bắt đầu gieo rắc vào Thái Hòa hàng muôn ngàn mầm mống kỷ niệm thiết tha , yêu đương đằm thắm . Và chàng đã kể về những hình ảnh đẹp đẽ của một ngày bão rớt mù sương cho nàng nghe . Thái Hòa nghe mê man , nghe đắm đuối . Không bao giờ nàng có thể quên được nữa . Bởi vì , chính buổi sáng hôm đó Phương đã đến với Thái Hòa đầy sống động :
- Mẻ một miếng . Sao bị mẻ thế ông ?
Người thanh niên nhăn nhó :
- Cô có hỏi thì xin lấy vũ khí ra khỏi miệng bệnh nhân trước đã.
- Xong rồi . Ông cho biết đi.
- Răng tôi mẻ vì mở nút chai.
- Mở chai ?
- Nắp chai bia. Nhậu.
- Khiếp.
- Gì khiếp ?
- Các ông nhậu tối ngày.
- Sao cô biết ?
- Thì ông vừa nói thôi.
- Hay đấy chứ ?
- Ông nói gì hay ?
- Tên cô.
Hòa thở dài . Như mới xẩy ra đâu đó . Như chỉ mới qua trong phút giây . Người đàn ông dí dỏm , tình tứ ấy bỗng chốc trở về cát bụi , phôi pha theo ngày tháng . Hòa nghe đồng vọng những hồi chuông ai oán đâu đây đang điểm nhịp cho thời gian đầy hờn tủi.
Hòa bước lên thềm . Nắng non đang bò nhẹ theo bước chân nàng trên từng bậc thềm nhỏ . Nàng bước cạnh lan can , bàn tay lướt nhẹ trên khung sắt tròn câm nín và cảm nghe một sự lạnh lẽo khác thường len vào cơ thể.
Hòa đi vòng vào hành lang sau . Mơ hồ nàng cảm thấy mình đang cần tìm kiếm một cái gì . Một hình ảnh thân quen , gợi nhớ . Hòa nhận ra niềm băn khoăn đó khi trông thấy bà nha tá . Bà Thu , chị họ của Phương.
Bà Thu đang loay hoay xếp các dụng cụ nha khoa ra chiếc bàn rộng . Hình ảnh quá quen thuộc ấy diễn đi diễn lại hằng ngày , nhắc Hòa liên tưởng đến một thời gian dài cặm cụi của nàng trong những năm học ở đây , đồng thời với hình ảnh Phương trở về , đậm nét . Hòa lại thấy nóng rực ở hai cánh mũi.
Thấy cô , bà Thu mỉm cười mừng rỡ :
- Kìa Hòa . Vào thăm chị hay đi đâu thế ?
Đôi mắt Hòa đầy thân ái :
- Em đến thăm chị , thăm trường cũ.
Bà Thu kéo cô ngồi xuống ghế :
- Ngồi đây. Lúc ở đây thì chán nhưng vừa xa là đã thấy nhớ rồi phải không ?
Hòa cười nhẹ , gật đầu . Bà Thu choàng tay qua vai Hòa , hỏi khẽ :
- Sao , dạo này Hòa thế nào ?
- Em đi làm rồi chị.
- Ở đâu thế ?
- Em phụ tá ông nha sĩ Hiệp ở Lê Quang Định , buổi sáng.
Bà Thu gật gù :
- Hiệp nha sĩ ở Gia Định phải không ? Cậu đó khá lắm đó.
- Chị cũng biết anh ấy ?
- Biết chứ , dân nha khoa hầu như chị thuộc mặt biết tên hết . Hiệp cũng là bạn học của Phương ngày còn nhỏ đấy.
Hòa nghe nhói đau trong ngực , tự nhiên như thế . Bà Thu vừa nhắc đến một hình ảnh thân quen của Phương trong quá khứ mà cô từng nghe Phương nói đến.
- Em cũng nghe anh Phương bảo thế.
Bà Thu im lặng . Bà biết mình đã vô tình gợi lại nỗi buồn của thiếu nữ , nhìn đôi mắt Hòa rực lên những tia đau xót bà thấy nao nao :
- Em khỏe chứ ?
- Dạ.
- Em gầy đấy , giữ gìn sức khỏe nhé.
Hòa chỉ cười mỉm , gật đầu một cách tự nhiên . Gặp ai cũng chỉ một câu khuyên tương tự . Cô cúi nhìn xuống đôi chân . Những móng chân hơi dài không được trau chuốt dũa , những vết bợn mờ trên mặt móng không được kỳ cọ đi . Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai , người Chinh phụ ngày xưa với mình bây giờ chẳng khác gì . Hòa thở dài :
- Em buồn lắm chị a.
Bà Thu vuốt nhẹ trên tóc nàng :
- Phương biến mất , để lại một buồn phiền to lớn cho tất cả mọi người thân quen.
- Em đã cố gắng hết sức để tìm tung tích anh ấy nhưng vô hiệu.
- Chị cũng đã làm như vậy.
- Thật phi lý và bất công...
Bà Thu gật đầu :
- Ừ , thật phi lý và bất công khi người ta đang sống trong hạnh phúc bỗng chốc mất tất cả.
Vài sinh viên đến trước mặt hai người , mượn dụng cụ thực tập . Hình ảnh quen thuộc của những ngày Hòa còn đến đây cặm cụi với mảnh bằng . Những tiếng cười khúc khích , những câu đùa vui nhộn . . . Hòa nghe lòng sắt se đau.
Bà Thu an ủi :
- Thôi cố gắng mà chịu đựng vậy Hòa . Rồi dần dần nỗi buồn sẽ lắng xuống và em sẽ quên được.
Thái Hòa cười buồn :
- Bao giờ , chị ?
- Có thể là sẽ lâu . Nhưng em nên nhớ phải lo lắng cho mình trước vì thực tế bao giờ cũng khác xa tưởng tượng . Không ai có thể mãi trong nỗi buồn của mình . Phải tập quên để tạo dựng lại tất cả.
Thái Hòa ngồi im . Bà Thu có lý . Nhưng nàng sẽ phải làm gì bắt đầu cho một nỗ lực đầy khó khăn như vậy ?
Thái Hòa gợi sang chuyện khác . Những sinh hoạt ở đây vẫn diễn ra quen thuộc và đều đặn như không hề có gì thay đổi . Như Thái Hòa chưa từng rời khỏi trường nay hay chưa từng có người nữ sinh viên Hoàng Ngọc Thái Hòa học ở nơi này.
Ngồi một lúc nữa , Thái Hòa đứng lên :
- Em về , chị.
Bà Thu thân mật nắm cánh tay Thái Hòa . Hai chị em đi ra cổng . Nắng đã lên cao , rực rỡ trên đôi bờ cỏ thấp . Thái Hòa nghe những bước chân mình khua động trên con đường nhỏ . Dừng lại giữa cổng , Thái Hòa nói :
- Thôi chị vào đi . Em sẽ trở lại thăm chị.
Bà Thu cười nhẹ , đầy thương mến :
- Ừ , Thái Hòa về nhé.
Thái Hòa đứng nhìn theo bóng bà nha tá khuất sau khúc rẽ của hành lang . Thái Hòa quay ra . Phương có đứng chờ mình dưới gốc cây không ? Niềm nôn nóng vẫn chưa tắt trong lòng Thái Hòa , nhưng nỗi thất vọng ê chề đã tràn ngập vì Thái Hòa biết chắc điều đó không thể xảy ra . Phương đã chết ! Không , Phương đã mất tích theo một chuyến phi cơ quân sự . Có khác gì nhau giữa hai sự kiện . Chết và mất tích . Khác chứ . Một đằng còn có thể tìm lại chút gì dấu vết và một đằng thì thực sự tan biến vào hư không.
- Anh bỏ em , anh tệ quá . Nhưng em vẫn yêu anh , anh ơi.
Thái Hòa thì thầm với Phương . Tiếng máy xe quen thuộc của Phương như vang lên đâu đó . Thái Hòa hoảng hốt ngẩng lên . Một thanh niên lái xe - chiếc xe cùng loại với Phương - vào sân , đôi mắt hắn nhìn Thái Hòa đầy tò mò . Thái Hòa bước đi . Anh không thể là Phương . Anh không thể là Phương của tôi . Anh làm sao bằng Phương được ?
Chương 2
BÍCH THỦY CHỢT TRỞ MÌNH, CHOÀNG TAY QUA BÊN CẠNH VÀ CHỈ ÔM VÀO khoảng trống . Nàng mở mắt và xoay mình lại , bắt gặp Phương đang ngồi trong ghế nhìn nàng, điếu thuốc rực đỏ trên môi . Trời vẫn tối và đèn đường còn hắt vào vàng vọt . Bích Thủy hỏi bằng giọng ngái ngủ :
- Anh dậy sớm thế ?
Phương hơi cử động :
- Ừ.
- Mấy giờ rồi anh ?
- Hình như là năm giờ.
- Sáu giờ anh mới đi cơ mà.
- Ừ.
- Sao dậy sớm vậy ?
Bích Thủy hỏi lại Phương câu ấy . Phương đáp nhỏ :
- Cứ mỗi khi sắp sửa phải đi đâu anh đều ít ngủ như vậy . Thói quen.
Bích Thủy co tròn người trong tấm chăn mỏng.
Phương cười khẽ :
- Đúng vậy . Nhưng cũng có lợi là khỏi bị trễ công việc.
- Anh có vẻ nôn nóng ?
- Hình như thế.
- Có ai đợi anh ở Sài gòn ?
- Gia đình , bạn bè , người thân . ..
- Và một người tình ?
- Có lẽ thế.
Bích Thủy co người thêm chút nữa :
- Anh sung sướng.
- Hiện giờ có lẽ vậy.
Bích Thủy bật cười :
- Anh hay dùng chữ có lẽ kỳ cục nhỉ.
- Gì mà kỳ cục ?
- Hoặc chắc chắn , hoặc không . Sao lại có lẽ.
- Đó là một lối nói , hình như của các chính trị gia . Ai muốn hiểu sao thì hiểu.
- Vậy nếu anh trả lời cách khác , anh sẽ nói là anh hạnh phúc hay không hạnh phúc ?
Phương đứng lên đến ngồi bên Bích Thủy . Anh luồn tay vào trong chăn . Thân thể Bích Thủy thật ấm :
- Anh hạnh phúc !
- Lúc này ?
- Ừ.
- Vì anh có tất cả . Kể cả em.
Bích Thủy choàng tay ôm lấy ngang lưng Phương :
- Em có đáng gì.
- Đừng nói thế.
- Anh sẽ quên em , ngay khi ra khỏi cửa.
- Anh không tệ đến vậy.
- Nhưng em thương anh hơn những người khác.
Phương nao lòng . Người con gái , người thiếu phụ không chồng , đã qua tay nhiều đàn ông , nhưng tâm hồn vẫn còn trẻ dại . Những lời nói chân thành tự đáy lòng nàng nhắc Phương làm vài hành động âu yếm . Anh cúi xuống hôn lên má Bích Thủy.
- Anh có áy náy không ?
- Áy náy gì ?
- Ở cạnh một người đàn bà trong lúc có một người con gái khác đang mong anh.
- Có lẽ không . Chuyện tình cảm nên cởi mở một chút sẽ đẹp đẽ và ý nghĩa hơn.
- Anh sắp lấy vợ ?
- Nếu không có gì trở ngại , hai đứa sắp lấy nhau.
- Có cần thiết không ?
Bàn tay Bích Thủy luồn trong bụng Phương , vuốt nhè nhẹ ngực :
- Không cần thiết , nhưng em thích nghe.
- Một nha sĩ sắp tốt nghiệp . Khá xinh , có nốt ruồi nhỏ xíu một bên mép và nụ cười hóm hỉnh . Nghịch ngợm như trẻ con.
- Thích nhỉ ?
- Cái gì thích ?
- Anh . Anh có một người yêu vừa ý.
Phương gật đầu nhẹ nhẹ . Thái Hòa đúng là người con gái anh mong đợi , chọn lựa trong hàng chục cô gái đã quen . Thái Hòa đang làm gì lúc này . Trời chưa sáng , cô đang ngủ . Cô đang mơ thấy gì . Cô có mơ thấy anh không ?
- Anh.
- Gì, Bích Thủy ?
- Nằm xuống đây.
- Sáng rồi , anh sắp đi.
- Còn sớm . Mới độ năm rưỡi . Nửa tiếng nữa anh mới lên đường cơ mà.
Phương nằm xuống cạnh Bích Thủy . Cô mở rộng tấm chăn đơn và hơi nóng phủ lên người anh . Phương lại nghe lòng rạo rực . Anh choàng tay ôm lấy cô . Bàn tay Bích Thủy lần mở đôi vạt áo Phương và cô áp má vào ngực anh.
Phương siết chặt người thiếu phụ trong lòng . Những đam mê sôi bỏng đến như bão lốc và Phương hiểu mình không thể lùi được nữa . Hơi thở Bích Thủy dồn dập như một kích thích mạnh mẽ cho sự háo hức của Phương . Chàng vùng dậy.
Căn phòng sáng hơn , mờ nhạt ánh đèn và ngày mới tràn ngập ánh sáng trắng . Cánh tay Phương nặng trĩu đầu Bích Thủy bên trên.
Tiếng Bích Thủy nhỏ nhẹ :
- Anh mệt không ?
- Hơi mệt.
Bích Thủy cười khúc khích :
- Hy vọng em không làm anh trễ giờ ra phi trường.
Phương đỡ nhẹ đầu Bích Thủy đặt xuống gối và ngồi dậy . Bích Thủy nói :
- Anh hơi gầy . Nhìn anh triển lãm bộ xương sườn thế kia em ngạc nhiên tự hỏi anh có đầy đủ khả năng làm chồng được không ?
Phương mỉm cười , khoác chiếc áo choàng của Bích Thủy bước vào phòng tắm.
- Tắm một cái cho khỏe người.
- Anh thích tắm sáng không ?
- Thích.
- Em không thích nhưng mỗi sáng bắt buộc phải tắm.
- Lý do ?
- Có thế mới tỉnh táo nổi . Em luôn mệt mỏi và thiếu ngủ.
Nước hoa sen làm Phương ướt đẫm từ đầu tới chân . Chàng nghe một cảm giác dễ chịu lan đi trên từng thớ thịt . Chàng xoa xà phòng khắp người , Zest dịu mát làm Phương thích thú.
Khi Phương trở ra , Bích Thủy đang pha cà phê.
- Em pha cà phê cho anh khỏi buồn ngủ.
- Dạo này anh ít uống cà phê . Hồi trước mỗi ngày anh uống ba bốn bận.
Bích Thủy đem phin cà phê tới đặt trước mặt Phương.
- Chờ em tắm rồi em cùng đi với anh.
- Sao không ở nhà ngủ tiếp cho khỏe ?
Ánh mắt Bích Thủy đầy âu yếm :
- Cho em săn sóc anh một chút để tưởng như mình có chồng thật sự.
Phương rùng mình , không biết nói gì . Nghe như tiếng than dài đầy cô đơn và tội nghiệp . Bích Thủy mang quần áo vào phòng tắm.
Hai ngưòi ra đường lúc sáu giờ . Xe cộ lác đác qua lại . Phương nói :
- Anh phải ghé qua căn cứ dưới kia để ghi tên và nhận giấy lên máy bay.
- Không phải đi thẳng lên phi trường sao ?
- Ở đó có xe buýt.
Bích Thủy bước chậm rãi cạnh Phương . Chàng nhìn người thiếu phụ mảnh mai , dáng đi hơi vất vả:
- Em sẽ làm gì sau khi anh đi ?
- Đến thăm thằng bé con . Chả biết nó đã đỡ chưa ?
- Trông nom cẩn thận và cho uống thuốc đầy đủ nhé . Trẻ con cần sự săn sóc chu đáo của mẹ mới khỏe mạnh.
- Em muốn lắm mà không có thì giờ.
Bích Thủy tiếp :
- Tội nghiệp thằng bé ghê . Có khi nó tưởng bà vú mới là mẹ nó.
Phương nhìn Bích Thủy thương hại :
- Em nên đến chăm sóc nó luôn.
Chàng mở ví , rút lấy hai ngàn và cầm lấy cái sắc tay của Bích Thủy bỏ vào đó.
- Anh quên mua quà cho cháu . Nhờ em vậy.
Bích Thủy nhăn mặt :
- Anh không nên làm thế.
Phương gắt yêu :
- Anh nói thì phải nghe . Ngoan nào , cứ làm như không trông thấy gì hết vậy.
- Nhưng em đã trông thấy.
- Thì quên đi . Anh cho thằng bé , đâu có cho em.
Bích Thủy định nói :
- Anh áy náy vì một đêm ngủ với em phải không ? Anh trả nợ cho em hẳn ?
Nhưng nàng lại thôi . Phương không có ý nghĩ ấy đâu , mình không nên cay đắng như thế . Dù sao chàng cũng là người đàn ông xứng đáng để nàng trao gởi , dẫu trong một đêm ngắn ngủi . Phương hơn tất cả những người đã đến và đi trong đời nàng.
Đến cổng căn cứ , Phương để Bích Thủy ngồi chờ ở phòng đợi và đi vào trong văn phòng . Chàng gặp người hạ sĩ quan trực :
- Tôi là bạn Đại úy Phát . Anh ấy hứa dành cho tôi một chỗ trên chuyến máy bay về Sài gòn sáng nay . Nhờ anh.
Người hạ sĩ quan vui vẻ :
- Dạ có . Đại úy Phát có dặn tôi . Ông có thể đi xe bus ở đây lên phi trường lúc 6 giời rưỡi , hoặc đi thẳng lên và có mặt trước bảy giờ 30 phút.
- Tôi chờ ở đây.
- Dạ.
Người hạ sĩ quan đi lấy giấy tờ cho các hành khách khác , Phương trở ra gặp Bích Thủy :
- Còn mười lăm phút nữa xe mới chạy . Mình sang tiệm bún bò bên góc phố kia ăn điểm tâm nhé.
Bích Thủy gật đầu , bước theo Phương . Hai người ăn vội vàng , Phương xuýt xoa vì cay luôn miệng . Bích Thủy nhìn anh trìu mến.
Bích Thủy ở lại với Phương cho đến lúc chàng lên xe bus . Chiếc xe chuyển bánh , xa dần . Nàng lủi thủi bước đi . Trời đã sáng rõ . Phương nhìn theo , thấy Bích Thủy là hiện thân của một người cô độc từ kiếp trước .
Bích Thủy đổ nước sôi vào tô . Những sợi mì gói ngấm nước , cuộn mình rồi nở dần . Nàng bóc gói gia vị bỏ vào và lấy thìa khuấy nhẹ . Bữa ăn sáng vội vã của nàng , để tiết kiệm thời giờ cho giấc ngủ hầu có sức buổi trưa đứng bán hàng và buổi tối đi hát.
Có tiếng gõ cửa . Nàng hơi ngơ ngác . Ai kiếm giờ này , chẳng lẽ bà vú đến báo tin thằng bé trở bệnh nặng . Lòng Bích Thủy bỗng nhiên hồi hộp . Nàng mở cửa.
Phương hiện ra trước mắt nàng , đầy mệt mỏi . Bích Thủy ngạc nhiên :
- Anh chưa đi à ?
Phương lắc đầu :
- Hụt chuyến bay rồi.
Bích Thủy mởi rộng cánh cửa :
- Sao thế ?
Phương xách chiếc sắc tay bước vào nhà :
- Không biết vì lý do gì họ để sót tên anh trong danh sách hành khách . Anh vội gọi điện thoại tìm anh bạn đại úy để nhờ nhưng không gặp . Năn nỉ hết lời nhưng họ không chịu , bắt trở lại trạm tiếp liên xin ghi tên.
- Và máy bay đã cất cánh ?
Phương gật đầu . Bích Thủy cười :
- Loại giấy tờ nhờ áp phe gửi gấm hay bị trục trặc như thế đấy . Lẽ ra anh phải hỏi kỹ thủ tục cần làm ...
- Anh tưởng tên bạn lo dùm rồi.
- Không phải ai cũng sốt sắng tận tâm với bạn bè như anh đâu.
Phương ngồi xuống ghế :
- Nản quá . Ngày mai lại không chắc có phi vụ , bọn ở trạm tiếp liên nói vậy . Hồi này xin đi nhờ máy bay khó khăn lắm.
Bích Thủy gật đầu :
- Từ khi Mỹ rút đi các phi vụ di chuyển hành khách bị giới hạn nhiều.
Bích Thủy nhìn Phương :
- Hay là anh đi xe đò quách.
Phương chậm chạp :
- Xa quá . Mà không biết đường có yên không ?
Bích Thủy vung tay :
- Thiên hạ đi ào ào . Chỉ có phương tiện đó là tương đối rẻ . Nhưng khá lâu.
- Bao lâu ?
- Độ hai ngày . Anh có thể đi suốt từ đây về Sàigòn, xe nghỉ đêm ở Quy Nhơn.
Phương ngồi im suy nghĩ . Quả là một chuyến đi đầy vất vả và mệt nhọc làm anh thối chí . Nhưng nghĩ tới sự chờ đợi của Thái Hòa trong lễ ra trường sắp tới và lòng nôn nóng muốn gặp nàng , Phương lại muốn lên đường.
Anh tặc lưỡi :
- Sáng nay em nghỉ à ?
- Em hơi mệt , ghé qua cửa hàng xin phép nghỉ một buổi nữa.
- Hèn gì anh đến đó người ta bảo em không đi làm.
Bích Thủy dơ cao tô mì :
- Em ăn thay bữa trưa luôn để ngủ bù lấy sức.
Phương ngập ngừng :
- Anh định nhờ em đưa ra bến xe đò . Anh không biết chỗ.
Bích Thủy sốt sắng :
- Ăn thua gì , thiên hạ đi được thì mình cũng đi được . Vả lại nhà báo thì “ngao du” kiểu đó là thường chứ ? Chờ em ăn xong em đưa anh ra bến xe.
- Anh làm phiền Bích Thủy quá.
Bích Thủy lườm Phương :
- Học đâu cái giọng dễ ghét ấy ?
Phương cười :
- Bích Thủy đó.
- Còn lâu . Em không biết khách sáo là gì.
Phương cười xòa . Bích Thủy ăn vội vàng rồi đưa Phương ra bến xe . Chuyến xe chót đang sửa soạn chuyển bánh . Phương được xếp ngồi hàng ghế sau cùng , sát cửa.
Phương quay lại Bích Thủy :
- Cám ơn Bích Thủy nhé . Lần này thì đi thật.
Bích Thủy lườm :
- Lại nữa.
Giọng Phương dịu dàng :
- Bích Thủy về nhé . Giữ gìn sức khỏe nghe.
Bích Thủy cảm động :
- Cảm ơn anh.
Nói xong , nàng bật cười :
- Em giống anh mất rồi.
Người lơ xe hô lớn :
- Chạy đi . Tới giờ.
Phương đưa tay vẫy chào . Cuộc chia tay lần này thoáng chút bùi ngùi . Người con gái ấy nhiều bất hạnh , không có cả một nơi nương tựa cho tâm hồn . Thật lòng Phương lúc này đang mong mỏi cho nàng gặp được một người đàn ông bao dung bảo bọc đời nàng . Chàng không muốn nhìn lại để khỏi phải trông thấy bóng dáng cô đơn của người tình một đêm trên đường về.
Chiếc xe lao vùn vụt trên đường thiên lý . Trước khi lên xe , Bích Thủy đã mua cho anh mấy quả cam và ổ bánh mì chả lụa . Nàng ân cần :
- Để anh ăn dọc đường . Lỡ không kịp ăn cơm trong tiệm.
Phương cất chiếc sắc trên giá sau khi rút ra cuốn truyện dịch dầy cộm . Thói quen của Phương là tìm quên đường dài , thời gian chầm chạp nhích tới.
Cứ thế , trưa qua rồi chiều đến . Xe tới Quy Nhơn và hành khách được đưa về bến . Người tài xế nói lớn :
- Sáng mai xe chạy sớm . Bà con cô bác nhớ có mặt trước sáu giờ.
Phương đi bộ một quãng và tìm đến khách sạn quen . Chàng quẳng vội hành lý lên bàn rồi nhảy vào phòng tắm . Suốt một ngày bó chân trong chiếc xe chật chội bị dằn vặt đến om cả xương , Phương thấy mệt mỏi rã rời và người nhớp nháp vì mồ hôi , bụi đường.
Tắm xong , Phương xuống phố ăn uống qua loa rồi trở về phòng nằm vật ra giường . Chàng đắm chìm trong giấc ngủ mệt nhọc.
Phương thức giấc vì tiếng người ồn ào ngoài hành lang . Gần sáu giờ sáng , Phương vội vã chồm dậy sửa soạn ra bến xe . Hành khách đã đến gần đủ.
Mười phút sau xe chạy . Chàng quay hỏi người lơ xe :
- Bao giờ về tới Nha Trang ?
- Cỡ gần trưa nếu đường tốt , xe đi Sàigòn luôn , chỉ dừng lại nửa tiếng.
- Chạy nhanh nhỉ ?
- Xe suốt mà thầy.
- Nhưng “nếu đường tốt” là sao ?
- Là . . . không kẹt . Không bị đắp mô giựt cầu , hay mấy “ổng” ra chặn đường.
Phương e ngại :
- Có chuyện đó thường à ?
Người lơ xe trấn an Phương :
- Lâu lâu mới bị , thầy hai . Mấy “giả” ra kiếm ăn bất tử rồi rút lẹ mà . Chuyện đó làm sao mà hết hẳn được.
Phương dò hỏi :
- Thế … xe này đã gặp lần nào chưa ?
- Một lần . Hồi đầu năm.
- Rồi . . . sao ?
- “Xã giao” xong mấy giả cho đi.
- Có bắt ai không ?
- Dạ không có đâu.
Gã lơ xe cười hề hề . Phương không yên lòng thêm chút nào nhờ tiếng cười của hắn . Chàng thở ra :
- Kệ , tới đâu hay đó.
Phương liếc nhìn quanh . Trên xe cũng có một số hành khách đàn ông , vài người có vẻ trong tuổi lính . Phương hơi yên tâm khi nhìn thấy vẻ thản nhiên của họ và tự cười mình nhát tính.
Chàng cúi đầu trên cuốn truyện nhưng hình như không còn đọc trơn tru như ngày hôm qua . Vẫn là nỗi lo âu nhè nhẹ len lén trong hồn . Chàng cố gắng tìm quên trên trang giấy.
Thật lâu sau , Phương nhìn xuống đồng hồ . Gần mười một giờ . Xe đang chạy qua một khoảng đường vắng , bên trái là núi và bên phải là cây cối rậm rạp . Cảnh vật lướt lùi ra sau vùn vụt . Phương nhìn bâng quơ ra ngoài . Nắng rực rỡ trên cây cối và đá núi . Chàng nghĩ tới Thái Hòa và nụ cười tươi đẹp của nàng , thèm được hôn . Phương thả hồn về bên người yêu dấu . Nếu chiều nay về tới Sài gòn , buổi tối chàng có quyền chở nàng đi dung dăng dung dẻ khắp phố phường . Chàng sẽ nói cho nàng nghe nỗi nhớ nhung vỡ bờ của mình của mình và sẽ hôn nàng khi có cơ hội . Phương nhắm mắt , mường tượng ra đôi môi mọng ướt của tình nhân và cảm nghe toàn thân run rẩy.
Có tiếng súng chát chúa. Cùng lúc tiếng người nhốn nháo và tiếng bánh xe thắng rít ken két trên mặt nhựa . Phương hốt hoảng mở choàng mắt . Người lơ xe đứng lên nhìn dáo dác :
- Thấy mẹ . Đụng mấy giả rồi.
Phương tái mặt :
- Bị chặn à ?
- Chắc vậy.
Chiếc xe đảo qua đảo lại rồi đứng dừng . Phương thoáng thấy lố nhố vài bóng người mặc đồ đen , đeo súng đứng trước mũi xe . Và một người nhô lên ở cửa trước . Gã nói :
- Mời bà con xuống xe.
Mọi người nhìn nhau . Phương bắt gặp những nét sợ hãi trên gương mặt bọn đàn ông cùng chuyến xe . Chàng thở dài tê tái , ngồi im lìm.
Gã đàn ông nhắc lại , giọng gắt gỏng :
- Xuống xe hết.
Những người ngồi gần cửa riu ríu bước xuống . Người này nối đuôi người kia , chậm chạp . Tất cả đứng chụm vào một chỗ , cố thu mình thật nhỏ sau lưng người đứng trước . Phương len lỏi vào giữa. Chàng suy nghĩ thật nhanh . Phải tìm cách ném hết giấy tờ nguy hiểm đi mới được . Chàng nhớ lại những giấy tờ mang theo trong người . Chỉ giữ lại tấm căn cước còn phải liệng bỏ cả . Phương khom người rút chiếc bóp ra cầm tay . Anh lật bên trong tìm tấm căn cước và bắt gặp những ngón tay mình run run.
Bọn người mặc đồ đen vây quanh hành khách . Một gã có vẻ cầm đầu , nói oang oang :
- Chúng tôi là chiến sĩ mặt trận giải phóng.
Phương nhìn gã qua vai người đứng trước . Khuôn mặt lạnh lùng dữ tợn khó quên với đôi mày thật rậm . Gã nhả từng tiếng một , toàn giọng tuyên truyền và hăm dọa.
Cuối cùng , gã nói :
- Xin đồng bào ủng hộ chúng tôi để chiến đấu cho chính nghĩa.
Gã lơ xe rụt rè lên tiếng nho nhỏ :
- Bà con ủng hộ đi để mấy ông cho phép mình đi sớm.
Chính nghĩa của các chiến sĩ mặt trận đã được ủng hộ triệt để , ít ra là lúc này . Người nào cũng cố gắng tỏ thiện chí tối đa với sự mong mỏi sớm được đi khỏi nơi này.
Một tên khác cất cao mũi súng :
- Đồng bào có thể giúp đỡ tư trang , chúng tôi có chỗ dùng.
Thế là giây chuyền , nhẫn , đồng hồ , lắc vàng thi nhau cởi ra bỏ vào chiếc nón vải của một tên áo đen đi vòng vòng . Vài tiếng thở dài nhè nhẹ vang lên . Gã cầm đầu ra lệnh :
- Mời bà con lên xe.
Phương ngần ngại . Anh chưa có dịp nào để thực hành ý định . Nghe gã nói Phương bỗng có ý giữ lại những giấy tờ định vứt . Chàng nhét lại chiếc bóp vào túi quần sau.
Lần lượt từng người một đi đến cửa xe . Không ai dám nhìn lên hay ngó thẳng vào đôi mắt sắc của gã chỉ huy . Một thanh niên rụt rè đi tới :
- Anh kia.
Thanh niên giật nảy người , lắp bắp :
- Dạ , ông kêu tôi ?
Đôi mắt gã chỉ huy quắc lên :
- Đúng . Bước tới đây.
- Dạ thưa ông , tôi dân buôn bán.
- Đứng qua đây.
- Xin ông tha cho.
- Đừng nói nhiều.
Thanh niên run rẩy đang định năn nỉ thì bị tên lính giải phóng đứng gần thúc mũi súng vào lưng . Anh ta co rúm cả người , đứng nép vào lề đường . Phương rùng mình . Con đường thật vắng . Phương ao ước có một chiếc xe , một nhóm người nào tới kịp với hy vọng có một cái gì thay đổi . Nhưng con đường vẫn vắng tanh, có thể ở một quãng đường khác gần đó cũng có bọn người đang chận xe cộ như thế này.
Người đàn bà đứng trước Phương bước tới , Phương bước theo . Gã chỉ huy nhìn Phương soi mói :
- Anh kia.
- Dạ.
- Bước qua đây.
Phương thở dài , bước chậm chạp sang bên lề đường . Chàng thấy từng thớ thịt trên người như chùng xuống , đầy mệt mỏi . Trong phút giây , hình ảnh gia đình , những người thân , bạn bè và cả Thái Hòa hiện ra như cơn lốc . Phương thấy hai chân mình run lên và chàng muốn trốn chạy . Nhưng những mũi súng đen ngòm đã chĩa thẳng vào bọn đàn ông , đầy dọa nạt.
Cuối cùng có năm người bị giữ . Gã chỉ huy ra lệnh :
- Anh lơ đem bỏ lại đồ của những người này.
Người lơ xe riu ríu làm theo . Những người ngồi trên xe len lén nhìn ra những người bị giữ đầy lo lắng và thương hại.
Gã chỉ huy bước lên xe , giọng lạnh băng :
- Chúng tôi cần giữ năm người kia , vì tình nghi họ là lính của ngụy . Nếu xét ra không đúng , họ sẽ được tha về . Đồng bào cứ yên lòng , chúng tôi chỉ làm phiền những người chống chúng tôi , còn đồng bào thì không sao.
Gã quay sang tài xế :
- Lần sau kêu lại mà còn định bỏ chạy thì tôi bắn ngay mặt chứ không bắn cảnh cáo vào bánh xe nữa đâu.
Người tài xế sợ hãi :
- Dạ.
- Thôi , cho chạy .
Chiếc xe từ từ chuyển bánh . Phương nhìn theo đám bụi đỏ quyện tròn sau xe , đầy thất vọng . Không còn mảy may hy vọng trốn thoát . Bốn người đồng cảnh ngộ và Phương cùng nhìn nhau lo lắng . Gã chỉ huy quay lại , lạnh lùng :
- Mỗi người mang hành lý của mình đi theo chúng tôi . Đừng có ý nghĩ chạy trốn , chết uổng mạng.
Năm người cùng cúi xuống hành trang . Phương tưởng như anh đang cố gắng nhắc lên một tảng đá nặng nề . Chàng thấy cả một bầu trời tối mịt mù hiện ra trước mắt và không còn biết phải đi về đâu.
Giọng nói lạnh lùng lại vang lên :
- Giải tụi nó đi.
Sáu mũi súng cùng chĩa vào đám người xấu số . Một giọng khó nghe nhắc lại :
- Năm người đi theo tôi.
Chương 3
THÁI HÒA NGỒI XUỐNG NHẸ NHÀNG TRƯỚC MẶT THỤ :
- Lâu lắm mới gặp lại anh .
- Lâu lắm mới có dịp đi thăm Thái Hòa.
Thái Hòa mỉm cười , nụ cười thản nhiên . Thụ nhìn nàng đăm đăm :
- Hôm nọ ghé thăm thiếu tá Hoàng tôi được biết Thái Hòa gặp chuyện buồn . ..
- Vâng.
- Vẫn không có tin tức gì về . . . người bạn của Thái Hòa sao ?
Thái Hòa lắc đầu mệt mỏi :
- Không anh ạ . Nửa năm rồi .
Thụ thở nhẹ :
- Không biết nói gì để an ủi Thái Hòa lúc này.
- Cám ơn anh . Anh đến thăm tôi là đã nói đủ rồi.
Thụ chân thành :
- Tôi mong sẽ được đến thăm Thái Hòa trong thời gian buồn phiền này để giúp Thái Hòa khuây khỏa.
Thái Hòa ngẩng lên :
- Anh cứ đến.
Thụ nhìn nàng . Thái Hòa gầy và mệt mỏi . Nhưng vì vậy nàng lại có một vẻ đẹp khác hẳn lúc vui tươi nhí nhảnh Thụ đã gặp . Lúc này trông Thái Hòa quyến rũ như ánh đèn gọi thiêu thân . Thụ ngắm nàng không biết chán.
Thái Hòa gợi chuyện :
- Dưới đó có gì vui không anh ?
- Bình thường Thái Hòa ạ , chả có gì đáng nói.
- Anh vẫn đi bơi ở Piscine ?
Thụ lắc đầu :
- Không . Ở đó không có gì quyến rũ được tôi sau khi Thái Hòa đi khỏi.
Thái Hòa cười nhẹ . Anh tán tôi nữa đấy , anh vẫn chưa từ bỏ ý định theo đuổi tôi hôm nào? Thái Hòa liếc nhìn Thụ . Hắn đủ khả năng để quyến rũ mọi cô gái , nhưng hắn sẽ không tán được tôi . Vì tôi là của Phương , dù lúc này Phương không còn bên tôi nữa . Dễ gì một người nào thay thế được Phương trong lòng Thái Hòa lúc này.
Thụ nói :
- Thái Hòa đi làm rồi ?
- Dạ.
- Có thấy yêu nghề không ?
- Sao anh lại hỏi thế ?
- Vì tôi từng đặt câu hỏi đó với tôi.
- Anh có yêu nghề không ?
- Hình như không . Nhiều lúc tôi muốn bỏ nghề , nhưng nghề trong quân đội không phải như ở ngoài muốn bỏ lúc nào cũng được.
Thụ bật cười :
- Có điều thật oái oăm là dù không yêu , nghề tôi càng tiến , khả năng càng giàu . Và mọi người cũng tưởng tôi yêu nghề hơn cả họ.
Thái Hòa tủm tỉm cười . Thụ có lối dí dỏm giống Phương . Những mẩu chuyện , những kỷ niệm vụn vặt vui vui với Phương trở lại, làm Thái Hòa chợt buồn . Không còn gì nữa cả.
Thụ ngồi chuyện trò vẩn vơ với Thái Hòa thêm lúc nữa rồi đứng lên . Chàng dịu dàng :
- Lần sau trở lại hy vọng sẽ thấy Thái Hòa vui hơn.
Thái Hòa lặng im tiễn chàng ra cửa . Hai người dừng lại trên hiên . Thụ thoáng ngửi mùi thơm từ Thái Hòa phả đến mũi chàng . Thụ hít mạnh . Nói bâng quơ :
- Hoa gì thơm quá.
Thái Hòa ngạc nhiên :
- Đâu có hoa gì ?
Thụ làm bộ hít mạnh vài lần nữa và quay sang Thái Hòa , kêu :
- À , không phải . Mùi thơm của Thái Hòa.
Thái Hòa đỏ mặt . Anh chàng tán sỗ sàng quá thể . Nàng nói :
- Anh giàu tưởng tượng nhỉ.
- Nói thật đấy chứ.
- Chẳng tin nổi anh.
Thụ cười cười bước xuống sân . Thái Hòa đứng nhìn theo Thụ khuất ở cổng , thở một hơi dài . Nàng quay trở vào, mẹ và mấy đứa em nhỏ đang ngồi lặng lẽ ở bàn ăn. Thái Hòa ôm nhẹ vai mẹ :
- Mẹ.
Bà cụ ngẩng lên , âu yếm :
- Gì con ?
- Con đi chơi một lát nhé mẹ.
- Ừ . Đi rồi về sớm.
- Chắc không sớm được đâu mẹ . Con định đến con Kim rồi về nhà anh chị Quốc ăn cơm tối.
Bà cụ gật đầu :
- Thì đi đi.
- Ở nhà buồn quá , con phát điên lên mất.
- Chỉ nói nhảm.
Thái Hòa thay vội quần áo , ra đường . Nàng đi theo hè phố , những con đường quen thuộc. Lối đi nào cũng có Phương , giờ giấc nào cũng có Phương hiện diện bên nàng . Người con trai ấy đậm nét như vết sẹo trên thân thể , suốt đời nhìn ngắm.
- Ông cần gì ?
- Dù nhổ hay chữa , cô sẽ nhận tôi là “thân chủ” chớ ?
- Không . Có người khác lo . Tôi chỉ định bệnh , hôm khác sẽ chữa.
- Buồn nhi?
- Tôi nhổ đau lắm.
- Không hề gì.
- Chữa càng đau hơn.
- Tôi chịu được.
- Ông . . . cố đấm ăn xôi.
- Tại xôi ngon.
Phương vậy đó , làm sao quên được chàng . Chàng ngự trị trong tim , trong óc Thái Hòa và hướng dẫn cuộc đời nàng theo hướng đi chàng lựa chọn . Rồi chàng bỏ nàng lại giữa đường, không một lời báo trước , không một dấu vết gì lưu lại sau chuyến đi dài mỏi mệt . Một hôm nào chàng đã đến bằng những hình ảnh đặc biệt thế này.
- Cô hại tôi.
- Sao ?
- Cô đem tôi . . . bỏ chợ . Chả ai chịu chữa cho tôi cả.
- Lạ vậy ?
- Tôi nghĩ chỉ quen cô.
- Quen nhanh nhi?
- Cô mà không nhận chữa cho tôi thì tôi chết.
- Tôi bận lắm . Tháng này thi liên miên.
- Chữa cho tôi thế nào cô cũng đậu.
- Ông nghĩ thế ?
- Chắc chắn . Đậu cao.
Và một hôm , sau khi báo tin một chuyến đi xa , Đà Nẵng , chàng nói :
- Cứ ngủ kỹ . Thức dậy đã thấy anh về.
Chàng đã hỏi :
- Em . . . em có nghĩ là đã đến lúc chúng mình nên có những quyết định ?
- Quyết định gì anh ?
- Chẳng hạn như . . . thời gian gần nhau đã đủ cho chúng mình tìm hiểu và thông cảm nhau rồi . Đã đến lúc mình tiến tới hôn nhân , được chưa em ?
Anh đề nghị như thế , rồi anh đi . Không về nữa . Sao thế Phương . Cái gì đã ngăn cách hai chúng ta . Cái gì cay nghiệt đã làm anh và em không còn bên nhau nữa . Em không tin anh chết . Mọi người thân cũng không ai tin anh đã chết cả . Nhưng hiển nhiên việc biến mất vô tăm tích của anh , trong một chuyến máy bay lâm nạn đã minh chứng hùng hồn sự đau thương tuyệt vọng của em.
Thái Hòa thấy mắt mình nhòa đi. Nàng lại khóc , nước mắt tràn ra ngoài mắt kính ướt đẫm má nàng. Thái Hòa rút vội chiếc khăn tay . Thái Hòa lầm lũi bước . Chiều chủ nhật buồn quá thế . Qua ba bốn con đường Thái Hòa đến nhà Kim . Trong nhà đông người , tiếng cười nói vang lên loáng thoáng . Thái Hòa định bước vào nhưng lại đứng dừng , do dự . Họ đang vui , mình không thích nhìn cảnh đó . Và họ cũng không nên gặp khuôn mặt đưa đám của mình thì hơn.
Thái Hòa quay đi . Có tiếng chân vội vã và Kim gọi sau lưng :
- Thái Hòa , sao lại quay ra ?
Thái Hòa quay lại gượng cười :
- Tao sợ mày bận.
- Có ai đâu . Vào đây chơi.
Thái Hòa bước theo Kim . Từ khi ra trường bạn bè ít gặp nhau . Kim cũng đi làm ở phòng răng một người bà con và một bệnh viện tư . Kim lại sắp lấy chồng . Một anh bác sĩ nào đó. Thái Hòa nhiều lúc muốn đến với bạn , song lại thôi.
- Dạo này mày gầy quá.
- Ừ , tao buồn.
- Người tình răng sâu vẫn biệt tăm hở Thái Hòa ?
- Ừ
- Tội nghiệp cho hắn.
- Tội nghiệp cho tao nữa chứ.
- Ừ.
Kim dắt tay bạn :
- Vào đây , tao giới thiệu mấy người bạn và bà con . Hy vọng mày có bạn mớ
Ba thanh niên , trong số có một người anh họ Kim . Kim giới thiệ
- Thái Hòa , đồng nghiệp với Kim . Còn đây là anh Đạt , anh Thọ và anh Khang , anh họ tao.
Ba thanh niên niềm nở chào Thái Hòa . Khang có vẻ ồn ào :
- Hình như Thái Hòa đang có điều gì nghĩ ngợi ?
Thái Hòa dạ khẽ một tiếng rồi ngồi im . Kim nhìn bạn thương hại :
- Thái Hòa có chuyện buồn.
Ba thanh niên thoáng nhìn nhau . Cô bé này chắc đang buồn gia đình hay bị tình phụ gì đây. Nhưng Kim đã nói rõ hơn :
- Người bạn trai của Thái Hòa bị mất tích trong tai nạn phi cơ cách đây 6 tháng.
Đạt kêu khẽ :
- Thế à ?
Thọ hỏi :
- Không tìm thấy . . . dấu vết gì hở Kim ?
Kim lắc đầu :
- Người ta có tìm kiếm rất lâu mà không thấy . Hình như máy bay bị rớt trong rừng già.
Khang chép miệng :
- Tội nhỉ.
Thái Hòa thấy bứt rứt trong người . Nàng không muốn ngồi đây để nghe mọi người thương Phương, thương hại nàng . Thái Hòa muốn đứng lên ra về nhưng lại ngại bất lịch sự . Kim nhìn bạn và hiểu tâm trạng Thái Hòa lúc đó . Kim nói :
- Tao lấy yaourt cho mày nhé ...
- Thôi , ngồi chơi đi.
- Ngon lắm , tao làm mà . Mấy ông này vừa ăn cứ tấm tắc khen hoài.
Kim đứng lên vào nhà trong . Khang nhìn Thái Hòa chăm chú và nhủ thầm :
- Cô bé đẹp quá . Đẹp não nùng.
Khang châm một điếu thuốc lá và hỏi , giọng dịu dàng :
- Lúc nãy nghe Kim giới thiệu Thái Hòa là đồng nghiệp ?
- Dạ . Hoà và Kim cùng tốt nghiệp một năm.
- Bây giờ Thái Hòa làm ở đâu ?
- Phòng răng của một người quen ở Gia Định, thưa anh.
- Công việc có thích thú không Thái Hòa ?
Thái Hòa nhớ tới Thụ . Có lần Thụ đã hỏi nàng một câu tương tự . Có yêu nghề không . Thái Hòa chưa trả lời chàng . Hình như không thì phải . Chỉ là một công việc quen thuộc đã từng thực tập mỗi ngày trong những năm còn đi học , và bây giờ tiếp tục . Nhưng tự do hơn và có tiền thù lao cho công việc đó.
Thái Hòa mỉm cười vô nghĩa :
- Thái Hòa chưa nghĩ tới điều đó.
- Tôi tưởng Thái Hòa yêu nghề mới đúng.
- Tại sao anh tưởng vậy ?
- Vì Thái Hòa đã chọn lựa theo sở thích ngay từ năm học đầu tiên.
Thái Hòa nghiêng đầu :
- Chưa hẳn vì sở thích . Sự chọn lựa chỉ có tính cách miễn cưỡng . Muốn học lên người ta bắt buộc phải chọn một phân khoa để theo . Thái Hòa cũng vậy.
- Tại sao Thái Hòa chọn nha khoa ?
- Vì Thái Hòa không thích những ngành kia và học Nha đỡ mệt hơn Y khoa hay khoa học . Thế thôi.
Đạt góp chuyện :
- Khi chọn Nha , Thái Hòa có dựa trên ý kiến của ai không ?
- Anh muốn nói gì ạ ?
Đạt cười :
- Ý kiến của một người nào đó . Anh bạn trai Thái Hòa chẳng hạn.
Thái Hòa chậm chạp :
- Hai đứa quen nhau khi Thái Hòa học năm thứ ba . Gia đình cũng không ai có ý kiến gì hết.
Kim trở ra với hai hũ yaourt . Nàng cười cười :
- Chỉ có ta với mi ăn thôi . Không cho mấy ông ăn nữa.
Khang cười lớn :
- Tệ thế.
Kim nhí nhảnh :
- Hết rồi.
Thái Hòa đỡ lấy chiếc thìa trên tay Kim , múc từng muỗng nhỏ đưa lên miệng . Thái Hòa nói :
- Mi làm khéo nhỉ . Mịn và ngon.
- Một hộp sữa ta làm có mười hai hũ , không ngon sao được . Thiên hạ làm đến 15 , 17 hũ ấy chứ.
- Định đến rủ mi đi chơi.
Kim sốt sắng :
- Thì đi.
- Thôi để lần khác . Mi đang có khách mà.
Kim kêu lên :
- Khách đâu . Người thân cả . Bắt các ông ấy đưa mình đi chơi luôn.
Kim ghé sát tai Thái Hòa thì thầm :
- Ông Khang là anh họ , ông Thọ là chồng tương lai của tao , còn ông Đạt là bạn ông Thọ . Trừ Thọ ra , mi có quyền hành hạ hai ông kia thẳng cánh.
Thái Hòa lườm bạn :
- Con nhỏ này nói vớ vẩn ghê.
- Thật chứ . Mày phải tập quên , tìm vui mà sống chứ . Cứ sống mãi với quá khứ đau buồn có ích gì?
Rồi Kim quay sang ba thanh niên :
- Tụi này muốn đi phố . Có vị nào vui lòng đi hộ tống không ?
Ba người nhao nhao :
- Đi chứ . Không những đi hộ tống mà còn xin hân hạnh là đầu tàu nữa cơ.
Kim cười , lườm Đạt :
- Anh Đạt hào hoa gớm.
Đạt dơ hai tay lên trời :
- Đâu phải chỉ hôm nay hở Kim ?
- Nhưng mọi lần ...
- Mọi lần bạn Thọ dành hết dịp may để lấy điểm với Kim còn đâu.
Thọ đấm nhẹ vào lưng Đạt . Kim nhỉ nhảnh đứng lên :
- Chờ ta sửa soạn chút xíu nhé mi . Không sửa soạn ra đường người ta chỉ thèm ngó mi thôi.
Thái Hòa kêu :
- Nói vớ vẩn.
- Mi đẹp ghê . Càng buồn càng đẹp.
Kim quay đi , tiếng cười ròn rã . Ba thanh niên gợi chuyện với Thái Hòa và chỉ trong phút chốc Thái Hòa cảm thấy Đạt và Khang có ý tán mình . Khang ra vẻ một tay ăn chơi có hạng, còn Đạt thì chững chạc , người lớn một chút .
Năm người ra đường. Thọ chở Kim và Đạt chở Thái Hòa trên chiếc Vespa của anh, Khang thở dài :
- Nhỏ Kim bất công quá , cho anh đi một mình thế này.
Kim cười tươi :
- Thôi , dù sao anh cũng lớn nhất bọn , phải biết nhường chứ.
Ba chiếc xe vụt đi . Lên đến đường Lê Lợi , Kim hỏi :
- Mình đi đâu bây giờ ?
Khang đề nghị :
- Làm một màn dạo phố rồi đi ăn kem.
Đạt nói :
- Sau màn ăn kem nếu các cô không vội tôi xin nối tiếp chương trình bằng mục xi nê và kế đó đi ăn phở.
Kim gật gù :
- Chương trình hấp dẫn đấy . Nhưng trước hết nên gửi xe đã chứ.
Đứng cạnh Kim chờ ba người đàn ông đem xe gửi , Thái Hòa nói nhỏ :
- Tao không đi xem xi nê đâu.
- Sao vậy ?
- Tao có việc phải đến chị Duyên.
- Có cần không ?
Thái Hòa nói dối :
- Cũng cần , việc của mẹ.
Kim đặt tay lên vai bạn :
- Thì đi một vòng rồi ăn kem . Ta sẽ bắt ông Đạt đưa mi tới tận nhà chị Duyên.
Thái Hòa gạt đi :
- Thôi , đừng làm vậy kỳ lắm.
Kim cười , hất mặt :
- Kỳ gì , chuyện thường , đàn ông sẵn sàng để phục vụ phái yếu mà.
Kim kéo tay Thái Hòa đi về phía ba thanh niên đang tiến đến gần :
- Vả lại mình đều là người lớn cả , có còn là học trò nữa đâu mà e dè nhút nhát.
Thái Hòa im lặng . Nàng nghe một nỗi buồn mênh mông dâng lên trong lòng . Như vậy là thời gian đã đi qua và nàng đã thực sự trở thành người lớn . Có còn nhỏ chăng chỉ là trong đôi mắt , trong tình yêu của Phương thôi . Thái Hòa cũng nhận ra rằng , sự thương nhớ của mình đối với Phương tuy vẫn nguyên vẹn , nhưng nàng cũng đã ít nhiều nghe theo người chung quanh . Thái Hòa đã phải chấp nhận sự biến mất của Phương và nỗi đau khổ đang dần dần lắng xuống . Thái Hòa phải sống cho mình vì mọi người luôn nhắc nhở nàng như vậy . Thái Hòa đau lòng biết mấy khi nhận ra không phải mọi người mà cả chính bản thân nàng đang cố gắng đưa Phương vào dĩ vãng.
Cả bọn năm người đưa nhau đi một vòng Lê Lợi ra Phan Bội Châu , lên Crystal rồi trở ra Nguyễn Huệ . Kim cố tình tạo bận rộn cho Thái Hòa . Kim ghé các cửa hàng vải , mỹ phẩm chọn thứ này mua thứ kia và luôn luôn hỏi ý kiến Thái Hòa . Trong một khoảng thời gian nào đó Thái Hòa đã vui được , đã bận rộn theo Kim . Mình không có quyền bắt buộc mọi người chia sẻ nỗi buồn của mình . Mình phải vui vì cuộc sống vẫn còn có những niềm vui.
Khang rủ cả bọn vào tiệm kem . Thái Hòa nghĩ thầm :
- Mình và Phương từng bao lần ngồi trong quán kem này.
Đạt hỏi :
- Thái Hòa ăn kem hay uống gì ?
Vừa nói Đạt vừa đẩy tấm bảng liệt kê thức uống đến trước mặt Thái Hòa . Thái Hòa ngước nhìn Đạt, đôi mắt anh thoáng chút thân mật . Thái Hòa mỉm cười :
- Nhờ anh chọn hộ Thái Hòa.
- Chắc Thái Hòa thích ăn kem ?
- Dạ.
- Một kem bốn màu chantilly nhé.
- Dạ.
- Tôi cũng vậy.
Thọ cười cười :
- Sao bạn khéo thế ?
Đạt cười lặng lẽ và Thái Hòa cúi nhìn những thứ lỉnh kỉnh trên mặt bàn . Khang gọi người bồi dặn các thứ gọi . Ba người thanh niên cố gắng làm cho Thái Hòa vui và Kim nhận thấy Thái Hòa hình như đã vui được trong chốc lát.
Nắng chiều đã tắt . Bên ngoài cánh cửa kính bầu trời ngả màu xám đậm . Đèn đường đã bật lên . Kim nói :
- Có lẽ đến giờ Thái Hòa phải về.
Khang phản đối :
- Đâu được . Ngồi một chút nữa rồi mình sang Rex coi xi nê chứ.
Thái Hòa nhẹ nhàng :
- Thái Hòa xin cáo lỗi . Còn có việc phải đi.
- Phim hay lắm, Thái Hòa.
- Sợ hỏng việc của bà cụ.
Khang và Đạt nhìn Kim cầu cứu , Kim lắc đầu nhè nhẹ :
- Thôi , để Thái Hòa về , Hòa còn đến nhà bà chị lo công việc cho mẹ.
Và Kim nháy mắt với Đạt :
- Nhờ anh đưa Thái Hòa đến nhà bà chị Thái Hòa nhé.
Mắt Đạt sáng lên :
- Sẵn sàng.
Khang trêu :
- Cho tôi hộ tống nhé.
Đạt vênh mặt :
- Xin cảm ơn cụ . Mình tôi đủ sức đưa Thái Hòa về đến nơi đến chốn.
Kim cười cười trong lúc Khang nhăn nhó với cô . Kim ghé tai anh :
- Thôi , anh sắp lấy vợ rồi . Ông Đạt đang solo giúp ông ấy làm quen Thái Hòa biết đâu hai người lại chẳng thân nhau.
Đạt lái chiếc vespa thật từ tốn giữa dòng xe xuôi ngược như thác lũ . Gió buổi chiều từ sông thổi về thật mạnh bốc tung vạt áo Thái Hòa phất phới . Nàng đưa tay chận lại . Tiếng Đạt thoang thoáng trong ồn ào chung quanh :
- Được Thái Hòa cho đưa về , tôi vui ghê.
Thái Hòa cười nhỏ :
- Anh làm như Thái Hòa quan trọng lắm vậy.
- Thật chứ . Chiền nay đến thăm Kim và được gặp Thái Hòa không còn gì than thở được nữa.
- Sao anh nói thế ?
Giọng Đạt thoáng khôi hài :
- Tôi cô đơn từ bao lâu nay.
Sợ Thái Hòa hiểu lầm , Đạt thêm :
- Bây giờ được có một người bạn mới chắc tôi sẽ không còn những khoảng trống trong ngày.
Thái Hòa nghe vui vui :
- Hy vọng Thái Hòa không làm anh thất vọng.
- Tôi cũng mong đem đến niềm vui cho Thái Hòa.
Thái Hòa nói đùa :
- Vậy ra chúng ta đang an ủi lẫn nhau.
Đạt gật đầu :
- Đúng thế.
- Anh có tin sẽ làm cho Thái Hòa vui nổi không ?
- Không chắc lắm , nhưng tôi sẽ cố gắng.
- Đừng cố gắng quá sức , Thái Hòa không muốn ai thất vọng vì mình.
Đạt hỏi , giọng vui tươi :
- Sao Thái Hòa không hỏi gì về tôi vậy ?
- Hỏi gì cơ ?
- Chẳng hạn tôi làm gì , ở đâu.
Thái Hòa cười khúc khích :
- Thái Hòa xin lỗi . Anh có thể kể cho Thái Hòa nghe về anh được chứ ?
Đạt cười theo Thái Hòa và nàng nghe giọng chàng thân mật :
- Nhà tôi ở Đakao . Tôi hiện là giáo sư đệ nhị cấp một trường công và vài trường tư thục.
- Hèn gì.
Đạt ngạc nhiên :
- Hèn gì . . . gì ?
- Hèn gì anh có vẻ đạo mạo như ông giáo.
- Ông giáo đứt đuôi chứ còn có vẻ gì nữa.
- Anh có mấy cháu rồi ?
Đạt nghĩ thầm cô bé này lém lỉnh gớm , có khi còn hơn nhỏ Kim . Đạt đáp :
- Hai cháu . Một gọi bằng bác và một gọi bằng cậu.
- Sao anh chưa lập gia đình ?
- Thái Hòa không nghe tôi nói lúc nãy sao ? Tôi đang cô đơn.
- Phải tìm kiếm chứ ?
- Đang tìm , đang kiếm đấy Thái Hòa . Hy vọng sẽ tìm được người vừa ý.
- Phải nói ngay khi có dịp . Không thì anh sẽ bỏ lỡ cơ may.
Đạt gật gù :
- Tôi sẽ làm theo lời Thái Hòa . Chắc chắn sẽ thành công.
Hai người cùng cười . Khoảng đường đến nhà Thái Hòa như ngắn lại . Thái Hòa nói nhanh:
- Tới rồi , căn nhà xanh có hàng rào cây kia anh.
Đạt ghé xe vào sát lề . Thái Hòa bước xuống . Con bé giúp việc từ trong nhà chạy ra mở cổng . Thái Hòa hỏi :
- Cậu mợ làm gì đó em ?
Con bé lễ phép chào Thái Hòa và Đạt rồi nói :
- Cậu mợ đi xi nê , chưa về . Có mình em với bé Tý ở nhà thôi cô.
Thái Hòa quay lại Đạt định ngỏ lời cám ơn và chia tay thì Đạt nói , giọng thành khẩn :
- Thái Hòa không mời tôi vào nhà chơi sao ?
Thái Hòa bối rối :
- Sợ anh bận.
- Tôi rất rảnh.
Thái Hòa cười tươi :
- Vậy xin mời anh vào nhà chơi.
Đạt khóa xe , bước theo Thái Hòa . Hòa vuốt nhẹ mái tóc rối vì gió :
- Đây là nhà anh chị của Thái Hòa . Ông ấy là nhà văn.
Đạt nhìn quanh , căn phòng khách bầy biện trang nhã và giản dị . Một tủ sách to lớn chứa đủ các loại đứng sừng sững ở một vách tường . Tự nhiên Đạt thấy có cảm tình với gia đình người con gái.
Thái Hòa cười :
- Anh ngồi chơi.
Và cô gọi con bé giúp việc :
- Rót cho cô tách nước trà.
Con bé dạ ngoan . Khi nó trở ra , Thái Hòa hỏi :
- Cậu mợ đi lâu chưa ?
- Từ hồi bốn giờ , chắc cũng sắp về rồi cô . Cô ở lại dùng cơm với cậu mợ luôn nghe cô.
Thái Hòa gật đầu . Con bé đi vào trong. Đạt nhìn Thái Hòa , hóm hỉnh :
- Tiếc quá , giá đã được theo Thái Hòa đến đây vài lần thế nào cũng được giữ ở lại ăn cơm.
Thái Hòa nguýt nhẹ Đạt , cười không nói . Đạt châm thuốc , khói quyện quanh chiếc cằm vuông cương nghị của chàng.
- Thái Hòa có muốn tôi trở lại đón về bên nhà không ?
Thái Hòa kêu lên :
- Chết , đâu dám làm phiền anh nhiều đến thế.
- Có gì phiền . Chỉ sợ Thái Hòa không chịu.
Thái Hòa gật đầu :
- Đúng vậy . Không dám nhờ anh đâu . Lát nữa anh chị sẽ đưa Thái Hòa về mà.
- Chúng mình là bạn nhau , đúng không ?
- Dạ . Nhưng sao anh . . .
- Bạn bè thì đừng kiểu cách nữa.
- Thái Hòa thành thật mà.
- Thôi được . Nhưng Thái Hòa quên cho tôi địa chỉ bên nhà , làm sao đến thăm được ?
Thái Hòa nhìn Đạt cười . Anh chàng cũng khôn khéo ra phết . Thái Hòa rút tấm carte de visite trao cho Đạt . Anh chàng reo lên :
- Hoàng Ngọc Thái Hòa . Tên đẹp quá.
Thái Hòa vẫn chỉ cười . Nốt ruồi nhỏ bên mép nhẹ chuyển động và Đạt ngẩn ngơ ngắm nàng.
- Làm phiền Thái Hòa lâu rồi , bây giờ anh xin phép rút lui.
Thái Hòa nhận ra Đạt đổi cách xưng hô , nhưng nàng không thấy khó chịu . Đạt đáng được xưng như thế , anh chàng hơn mình năm bảy tuổi là ít.
Thái Hòa dịu dàng :
- Dạ , anh về . Hôm nào mời anh đến chơi.
- Không chừng ngay ngày mai đấy Thái Hòa.
Thái Hòa hóm hỉnh :
- Dạ , nhưng buổi chiều từ sáu giờ trở đi Thái Hòa mới có nhà . Sáng và trưa đều đi làm cả.
- Anh cũng đoán thế.
Đạt cúi mở khóa xe . Anh nói khẽ :
- Không ngờ được quen với Thái Hòa.
- Anh lại khách sáo rồi.
Đạt mở to mắt , giọng anh cảm động :
- Thật đấy Thái Hòa . Anh có cảm tưởng như từ nay anh sẽ sống vui tươi và ý nghĩa hơn những ngày tháng trước.
Thái Hòa cúi đầu . Đạt tiếp :
- Mong Thái Hòa không nghĩ đó là một câu tán tỉnh.
Thái Hòa gật đầu nhỏ nhẹ :
- Thái Hòa hiểu anh .
- Cám ơn Thái Hòa . Anh vui lắm.
Đạt cười với Thái Hòa rồi phóng xe vụt đi . Thái Hòa chậm chạp quay trở vào . Có một chút gì thay đổi nhè nhẹ trong lòng nàng . Hình như là niềm vui.
Vừa về tới cửa Quốc đã oang oang :
- Có khách đến nhà mình.
Duyên hỏi con bé giúp việc vừa ra tới :
- Ai thế ?
- Dạ , cô Hòa.
Duyên reo lên :
- Con nhỏ nha sĩ . Chờ anh chị lâu chưa ?
Thái Hòa thò mặt ra cười :
- Cũng không lâu . Chỉ độ nửa ngày thôi . Ông bà đi du dương kỹ thế ?
Duyên cười vui , ánh mắt long lanh . Thái Hòa nhìn Quốc đẩy xe vào nhà :
- Sao anh biết nhà có khách ?
- Đèn phòng khách chỉ bật sáng khi có khách tới chơi.
Duyên nắm tay Thái Hòa bước vào trong :
- Ở lại ăn cơm rồi lát anh đưa về.
Thái Hòa gật đầu :
- Em cũng nói với mẹ đến ăn cơm ở đây.
Quốc hỏi :
- Công việc làm ăn dạo này ra sao nhỉ , không thấy cô đến chơi luôn.
Thái Hòa kêu lên :
- Kỳ nhỉ . Sao gặp ai cũng hỏi han em về chuyện làm ăn không vậy . Anh là người thứ ba trong ngày hôm nay hỏi em như thế.
Quốc béo tai cô :
- Có gì lạ . Cô đi làm rồi thì người ta phải hỏi thăm chứ sao.
- Em cứ tưởng không còn chuyện gì đáng hỏi hơn nữa chứ .
Ba người cùng cười . Thái Hòa đọc báo chờ hai vợ chồng Quốc . Một lúc Duyên trở ra ngồi xuống cạnh em :
- Con bé ngủ say ghê . Còn thằng cu tý cho về bên nội chơi rồi.
Thái Hòa cười với chị :
- Ừ . Lúc em đến nó đã ngủ rồi mà bây giờ chưa thèm dậy.
Duyên hỏi :
- Bên nhà có gì lạ không ?
Thái Hòa lắc đầu :
- Bình thường . Cậu hơi mệt , còn mẹ thì ra vào lặng lẽ.
Duyên thở dài :
- Hôm nào tao phải về chơi cả ngày mới được . Mẹ buồn vì các con gái chưa yên ổn đâu vào đâu được cả.
Duyên tiếp :
- Tại anh Quốc mới nhận viết cho vài nơi nữa nên bận quá chả đi đâu được.
Thái Hòa choàng tay ôm vai Duyên . Tình chị em thân thiết trỗi dậy trong lòng nàng. Lâu nay hình như nàng đã xa lánh với mọi người , không muốn gặp gỡ ai . Đi làm về , Thái Hòa rút vào phòng , vùi mình trong chăn gối , đọc đi đọc lại những lá thư tình lãng mạn của Phương rồi lại tỉ tê khóc . Nước mắt làm dịu cơn buồn nhưng cũng làm Thái Hòa phờ phạc kém duyên . Lúc này gặp lại chị , khung cảnh đầm ấm gia đình và lòng thương mến của mọi người khiến Thái Hòa cảm động . Nàng thì thầm :
- Em chán đời quá Duyên ơi.
Duyên vuốt ve mái tóc em :
- Thôi , quên đi . Số mệnh cả.
Thái Hòa thở dài . Số mệnh thật sao ? Nếu là số mệnh , sao sự an bài đó lại khắt khe đến thế.
Duyên an ủi Thái Hòa :
- Một thời gian nào đó Thái Hòa sẽ quên và gặp một người bạn khác.
- Làm cách nào để quên ?
- Tìm mọi cách , kể cả việc cố tình chôn sâu kỷ niệm.
- Tàn nhẫn quá.
- Muốn sống được phải tàn nhẫn thế . Trong đời , không nhiều thì ít , thế nào ta cũng phải gặp những điều bất hạnh.
Thái Hòa cúi đầu nhìn hai bàn tay . Những ngón tay gầy nối tiếp với những khoảng da xanh yếu đuối . Hình như nhan sắc mình đã tàn phai , hình như mình không còn trẻ trung như trước nữa . Mình đã già , đã mất mát thật sự nhiều thứ trong cùng một lúc . Thái Hòa nghe lòng xót xa.
Quốc bước ra , xúng xính trong bộ pyjama Duyên mới may . Ba người vào bàn ăn . Quốc pha trò luôn miệng và anh cố tình không nhắc nhở tới Phương hay những gì có liên quan đến Phương . Nhưng gần cuối bữa ăn , Thái Hòa bỗng nhắc :
- Dạo này anh còn xuống Biên Hòa chơi với anh chị Hoàng nữa không anh Quốc ?
Quốc gật đầu :
- Có vài lần . Tại anh bận.
- Dưới đó vẫn . . . vui chứ ?
Quốc cười lớn :
- Có gì mà . . . vẫn ? Tụi anh gặp nhau để đấu hót chơi chứ có mục đích gì đâu ?
Thái Hòa nói :
- Em muốn đi chơi xa một chuyến . Hôm nào anh chị cho em đi theo xuống đó nhé . Lần này hai chị em mình tắm piscine cho thỏa.
Duyên gật đầu :
- Ý kiến hay . Anh Quốc tổ chức đi.
Quốc sốt sắng :
- Ừ , chủ nhật tới . Thái Hòa tới đây chơi tối thứ bảy rồi sáng chủ nhật mình đi sớm.
Anh nhìn cô em vợ soi mói :
- Sao tự dưng nổi hứng thế ?
Thái Hòa lẩn tránh đôi mắt người anh rể :
- Em cũng không hiểu rõ . Có lẽ công việc làm em mỏi mệt.
Quốc gật gù :
- Ừ , cô hơi gầy . Đi đổi gió cho khỏe.
Anh cười cười :
- Thế nào cũng gặp lại anh chàng em ông Phi đoàn trưởng.
- Thụ hở anh ?
- Ờ , Thụ . Cu cậu có vẻ cảm tình với Thái Hòa lắm mà.
Thái Hòa đỏ mặt :
- Ông ấy thiếu gì bạn gái.
- Nhưng người ta cũng chọn lựa chứ.
Quốc cười khẽ :
- Hay nàng có hẹn với chàng đây ?
Thái Hòa nhìn thẳng vào mắt Quốc :
- Anh đừng đùa em . Anh biết rõ em mà.
Quốc xua tay :
- Thôi xin lỗi . Không phải thì thôi.
Thái Hòa định nói nhưng lại thôi . Ý nghĩ thầm kín thì cứ giữ cho riêng mình cần gì phải thổ lộ với ai . Nàng muốn trở lại nơi đó để được sống lại không khí đợi mong của những ngày đầu Phương vừa đi công tác . Không hiểu sao nàng muốn trốn chạy dĩ vãng bằng cách đi tìm lại vết chân kỷ niệm , ở khắp chốn , mọi nơi . Như một cuộc hành hương các dấu tích thiêng liêng để trắc nghiệm lòng mình . Thái Hòa nhận ra Phương vẫn còn to lớn quá , như bóng mát phủ rợp cả cuộc sống của nàng . Thái Hòa thở dài.
Duyên gợi sang chuyện khác :
- Hay tối nay ở đây luôn đi.
- Thôi , sợ mẹ mong.
- Để anh Quốc sang báo tin.
Thái Hòa ngần ngại :
- Thứ bảy tới em đến , ở lại đi Biên Hòa luôn . Hôm nay em phải về.
- Cô bận gì thế ?
- Không bận , nhưng em hơi mệt.
Duyên gọi con bé giúp việc lên dọn mâm cơm , và mang đu đủ tráng miệng.
Thái Hòa ngồi trò chuyện vẩn vơ với Duyên thêm một lúc rồi giục Quốc đưa về. Ngồi sau xe anh rể, Thái Hòa lần lượt nghĩ tới những chuyến đón đưa của những người con trai khác. Phương. Đạt... Mỗi người đều có nét đặc biệt riêng của mình , nhưng Phương thì độc đáo hơn hết . Thái Hòa bật cười , nói thầm :
- Dĩ nhiên . Vì thế nên Phương mới là Phương . Vì thế nên mình mới yêu Phương.
Nghe Thái Hòa cười , Quốc hỏi :
- Gì mà vui thế ?
Thái Hòa chống chế :
- Em đang nghĩ tới lúc anh trở về nhà một mình.
- Sao ?
- Lủi thủi đến tội nghiệp.
Quốc phì cười :
- Tử tế nhỉ !
Đúng như Đạt nói , chamgf trở lại thăm Thái Hòa ngay tối hôm sau . Cuộc gặp gỡ cởi mở và vui vẻ nên Thái Hòa không thấy khó chịu khi Đạt tiếp tục đến chơi nhiều lần khác , hầu như mỗi ngày một lần . Đạt nói chuyện rất duyên dáng , ngồi vừa đủ để người đối diện không mệt mỏi và ra về đúng lúc . Chẳng bao lâu , hai người đã trở thành đôi bạn thân . Thái Hòa cảm thấy được an ủi khi ở cạnh chàng.
Đạt hỏi chuyện về Phương , khéo léo vỗ về Thái Hòa , và gợi cho Thái Hòa những ý hướng tươi vui mới . Thái Hòa tưởng như Đạt cảm thông được tâm hồn đang nặng trĩu muộn phiền của mình và Đạt sẵn sang chia sớt tất cả với nàng . Một tình cảm nhẹ nhàng đã đến làm Thái Hòa trở lại vui vẻ . Gia đình Thái Hòa kín đáo theo dõi những biến chuyển đó một cách thành khẩn . Mẹ có lần buột miệng khen :
- Con Thái Hòa ít lâu nay trông khỏe ra.
Thái Hòa cười ngượng ngập . Thái Hòa không biết giải thích thế nào về sự thay đổi của mình . Mà có gì thay đổi đâu nhỉ , nàng chỉ mới có thêm người bạn trai tâm đầu ý hợp , vậy thôi.
Đạt thường hay đến nơi Thái Hòa làm việc đón nàng về , buổi chiều . Thái Hòa ngại lái xe nên cậu bảo mua cho nàng chiếc P.C cũ. Nàng liền từ chối , viện cớ đã tiện đường xe buýt . Thế là chiều chiều Đạt đón Thái Hòa chạy vòng vòng trong những con phố đông vui , mời nàng ghé ngôi quán nhỏ nào đó uống nước , trò chuyện đôi câu ý nhị rồi đưa nàng trở lại nhà . Một đôi lần Thái Hòa nhận ra Đạt bóng gió tán mình . Nàng nghĩ thầm :
- Đúng là lối tán của nhà giáo.
Tuy Thái Hòa không tỏ thái độ rõ rệt nhưng sự im lặng dịu dàng của nàng như một khuyến khích đối với Đạt . Chàng kiên nhẫn và kín đáo . Vả chăng , những giây phút ở bên Thái Hòa chàng thấy thoải mái và sung sướng.
Có lần Đạt nói :
- Chúng mình mới quen nhau ba tháng mà anh cứ tưởng như là lâu lắm.
- Tại sao anh thấy vậy ?
- Sự cảm thông kỳ diệu giữa hai đứa mình , sự thân mật càng ngày càng tốt đẹp cho phép anh nghĩ như vậy.
Thái Hòa chỉ cười . Đạt muốn nghe chính nàng xác nhận điều đó :
- Thái Hòa có đồng ý thế không ?
- Đồng ý gì cơ ?
- Rằng chúng mình thật thân nhau.
- Có lẽ thế.
Giọng Đạt chợt buồn :
- Thái Hòa không chắc chắn được sao ?
Ánh mắt Thái Hòa nhìn Đạt sâu thăm thẳm :
- Có cái gì là chắc chắn đâu anh ? Thái Hòa tưởng anh thấm thía điều đó hơn ai mới phải . Một thời gian nào đó thật thân , thật gần cận rồi bỗng nhiên thật xa , tan biến hết . Như Phương…
Đạt thở dài nhè nhẹ :
- Mỗi người có một cuộc đời khác.
- Nhưng Thái Hòa vẫn chỉ là Thái Hòa.
Đạt nói khẽ :
- Thái Hòa nên quên Phương đi.
Thái Hòa buồn rầu :
- Thái Hòa muốn quên…
Thái Hòa ngừng một chút rồi tiếp :
- Nhưng chưa quên được.
Sau lần gặp gỡ ấy Thái Hòa không còn nghe Đạt nhắc nhở gì đến chuyện tình cảm . Chỉ có những mẩu chuyện vui . Chỉ có những tiếng cười tếu nhộn . Cách đây ba hôm , Đạt đến cho biết anh sẽ đi chấm thi một tuần . Anh đùa :
- Mong những ngày anh đi vắng không có anh chàng nào may mắn được chở Thái Hòa về.
Thái Hòa liếc xéo Đạt :
- Biết đâu đấy . Thái Hòa lúc này liều lắm.
Đạt tiếp , giọng hờn dỗi :
- Thì thôi . Đành chịu thiệt thòi mấy ngày vậy.
Thái Hòa dỗ dành :
- Đùa đấy , Thái Hòa lại leo buýt như lệ thường.
Và buổi chiều khi hết giờ làm ở phòng răng , Thái Hòa lững thững đi bộ lên ngã tư đứng chờ xe buýt đến . Chen chúc vào đám đông , bị xô đẩy , bị lấn ép , Thái Hòa cố gắng chịu đựng và tưởng tới những lần ngồi sau xe những người quen biết đầy thoải mái . Bỗng nhớ bâng quơ . Bỗng buồn day dứt . Bỗng thèm muốn làm một cái gì nổ tung bầu không khí nhàm chán bình thường này . Thái Hòa nghĩ thầm :
- Bây giờ mà có ai tới rủ đi chợ mình đi liền . Mình sẽ mặc bộ đồ “dữ dội” nhất , điểm trang kỹ nhất đi tung trời luôn . Nếu mình được mời một ly rượu… một ly bia , mình sẽ uống ngay . Và nếu mình được mời đi khiêu vũ , đi liền . Chả dại gì sống ẩn nấp mãi thế này.
Chuyến xe buýt chật chội thả Thái Hòa xuống hè phố . Thái Hòa lững thững băng qua đường về nhà . Bước chân vào cửa cô cảm thấy điều gì khác lạ . Một đôi mắt quen thuộc , cuốn hút đang nhìn xoáy lấy Thái Hòa . Thái Hòa gọi khẽ :
- Thụ !
Chương 4
TRÔNG THỤ GIỐNG NHƯ MỘT NGƯỜI ĐANG ĐẦY ẮP NIỀM VUI . Nụ cười anh thật đẹp. Thụ nói :
- Chỉ sợ Thái Hòa đi chơi luôn đến tối.
Thái Hòa cười :
- Thái Hòa vừa đi làm về . Có đi đâu cũng sau bữa cơm tối chứ.
Thụ nhí nhảnh :
- May cho Thụ ghê.
Thái Hòa ngạc nhiên :
- May gì hở Thụ ?
- Thụ đến rủ Thái Hòa đi chơi và ăn cơm tối luôn.
Thái Hòa nhoẻn miệng cười :
- Nhận lời ngay . Thái Hòa đang buồn đây.
Ánh mắt Thụ rực sáng :
- Thái Hòa lên sửa soạn đi . Nhanh lên nhé.
- Vội vàng dữ vậy ?
- Thời gian quý báu mà . Sáng sớm mai Thụ phải về Biên Hòa rồi.
Thái Hòa nhún nhẩy đôi chân :
- Ngồi chơi chờ Thái Hòa vậy . Nửa tiếng , có lâu không ?
Thụ chìa hai tay lên trời làm điệu khổ sở :
- Năm phút cũng lâu rồi.
Thái Hòa nháy mắt cười rồi vào trong . Nàng thay vội quần áo rồi đi tắm . Đứng dưới vòi nước mát, Thái Hòa nghĩ tới Thụ với niềm vui nhè nhẹ . Nàng nhớ lại lần theo vợ chồng Quốc xuống Biên Hòa thăm vợ chồng Hoàng , hôm chủ nhật mới đây . Cả một ngày vui . Buổi sáng , Hoàng tổ chức buổi điểm tâm thịnh soạn và có mặt Thụ . Thấy Thái Hòa , Thụ reo lên :
- Gặp Thái Hòa vui ghê.
- Sao Thụ biết Thái Hòa xuống đây ?
- Thiếu tá Hoàng gọi điện thoại . Ông ấy thương Thụ lắm mà.
Thụ nheo mắt nhìn Thái Hòa :
- Thái Hòa không thích gặp Thụ sao ?
Thái Hòa chúm môi :
- Chỉ được cái nói oan cho người ta.
Hai người cùng cười . Bữa ăn đầy thân mật và vang rộn tiếng cười đùa của bọn trẻ con Quốc và Hoàng . Khoảng chín giờ rưỡi , cả bọn kéo nhau ra Piscine . Thái Hòa được dịp bơi lội thả cửa và Thụ theo sát bên nàng. Duyên cũng trổ tài bơi làm Thúy - vợ Hoàng - tròn mắt khâm phục.
Thụ đã nghe Hoàng nói về chuyện buồn của Thái Hòa , anh cố gắng làm cho nàng quên lãng những phiền muộn ấy . Hơn nửa năm rồi , Phương không thể tồn tại mãi trong lòng người con gái ấy . Thụ lại thấy mình có lý do để tán Thái Hòa , có quyền để xáp lại gần nàng . Và Thụ nhận ra mình đã thoáng yêu thương Thái Hòa , nhẹ nhàng và day dứt.
- Nếu Thái Hòa cũng yêu mình , mình sẽ lấy nàng . Mình không còn muốn lang bang nữa.
Thụ nghĩ thế . Anh tìm hết cách để chinh phục Thái Hòa và thấy nàng có vẻ vui tươi khi ở cạnh anh. Lòng Thụ chứa chan hy vọng.
Buổi trưa , Thụ chia tay Thái Hòa . Anh hẹn khoảng bốn giờ sẽ trở lại dự cuộc Picnic trong rừng cao su trên xa lộ Đại Hàn với mọi người . Thái Hòa nằm đọc sách bên cạnh Duyên ngủ vùi . Căn nhà oi ả , gió quạt làm Thái Hòa khó chịu . Thái Hòa bỏ ra hiên ngồi bó gối trên chiếc ghế dài nhìn bâng quơ ra đường . Thế giới bên ngoài hàng rào kẽm gai vẫn nhộn nhịp dù trời nắng gay gắt . Hơi nóng làn Thái Hòa thấy gờn gợn trên da một cảm giác khó tả . Giống như một bàn tay nhè nhẹ vuốt trên lưng nàng.
Thái Hòa tựa cằm trên hai đầu gối . Một con kiến chạy bơ vơ trên mặt ghế , nó ngơ ngác đổi hướng hai ba lần . Thái Hòa ngắt một cọng cỏ non chận đường tiến của con vật bé nhỏ . Con kiến hoảng hốt leo bừa lên cọng cỏ . Thái Hòa bật cười nho nhỏ.
Một giọng nói ấm áp vang lên cạnh Thái Hòa :
- Trẻ thơ nhỉ.
Thái Hòa ngẩng lên . Thụ đứng nhìn nàng mỉm cười , tay ôm một gói lớn.
Thái Hòa buông cọng cỏ , đứng lên :
- Ôm gói gì to thế ?
- Một ít chôm chôm cuối mùa , mấy quả quýt và hai quả bưởi . Xin góp phần vào cuộc Picnic chiều nay của quý vị đây.
Thái Hòa nhí nhảnh chìa tay :
- Đưa “tui” kiểm soát xem có đúng không nào ?
Thụ ngồi xuống bên Thái Hòa , giọng thân mật :
- Ngồi xuống đây đã.
Anh đưa túi trái cây cho Thái Hòa , thì thầm :
- Ăn hết đi , nếu Thái Hòa thích . Thụ sẽ mua thứ khác.
Thái Hòa tròn mắt :
- Đùa . Làm như Thái Hòa vua tham ăn vậy.
Nói xong , Thái Hòa lấy ra mấy quả chôm chôm . Những quả cuối mùa trông đen đủi , xấu xí làm Thái Hòa ngần ngại :
- Eo ơi , sợ có sâu quá.
Thụ nói :
- Đưa đây , Thụ bóc cho.
Anh cầm một quả đưa lên miệng cắn . Chiếc vỏ nứt đôi . Thụ tách ra làm hai , quả chôm chôm trắng nõn ngon lành . Thụ nháy mắt :
- Bóc theo lối này không được thanh nhã , nhưng rất gọn và nhanh . Thái Hòa ngại không ?
Thái Hòa ngập ngừng :
- Không . Nhưng không nhờ Thụ nữa đâu.
Cứ y như đôi tình nhân , Thái Hòa nghĩ thầm . Thụ quả là tay tán gái có hạng . Nhưng Thái Hòa có cảm tình với Thụ . Thái Hòa cần bạn bè để trốn chạy cô đơn.
Hai người vừa nói chuyện vừa ăn vặt . Chỉ còn hai quả bưởi và mấy quả quýt . Thái Hòa tém đầu bao giấy , đứng lên :
- Để Thái Hòa vào giục bà con sửa soạn đi không thôi chiều về trễ mất.
Mười lăm phút sau , cả nhà dồn lên đầy ắp hai chiếc xe hơi . Thụ nháy Thái Hòa :
- Ra Thụ chở . Đi xe hai bánh mát hơn.
Thái Hòa nhảy phóc xuống đất , cúi đầu nói với Duyên :
- Thụ chở em , Duyên cứ đi trước đi.
Duyên giơ nắm đấm :
- Cô cậu rủ nhau đi riêng hả ?
Thái Hòa chọc ngón tay vào nách chị rồi chạy đến ngồi sau xe Thụ . Chiếc xe lồng lên và Thái Hòa chúi tới trước , ngực cô chạm mạnh vào lưng Thụ . Thái Hòa đấm lên vai anh :
- Vừa phải thôi bạn.
Thụ cười chống chế :
- Xin lỗi , bị kẹt số.
Chiếc xe bon bon trên đường , Thái Hòa thoáng ngửi thấy mùi nước cạo râu Aquoi Velva dễ chịu từ Thụ theo gió tạt về sau.
Khu rừng Hoàng chọn thật sạch , toàn những thân cao su non tuổi . Những cây cao su thẳng tắp , gần dước gốc là một vệt cắt dài và rộng , vỏ bị lột đi để nhựa rỉ rả chảy theo rãnh xuống chiếc tô hứng . Thúy và Duyên trải rộng tấm bạt bên cạnh hai chiếc ghế sắt nằm của hai người đàn ông . Lũ trẻ chạy nhảy hò hét om sòm.
Nắng vàng óng ánh trên ngọn cây cao . Thụ rủ Thái Hòa đi bách bộ theo con đường mòn nhỏ . Tay Thái Hòa đong đưa một cành hoa dại , nàng cảm thấy lòng thanh thản nhẹ nhàng . Đi bên Thái Hòa, trông Thụ thật xứng đôi . Hai người đi sâu vào bên trong . Họ cùng ngồi xuống một thân cây nằm vắt ngang lối đi , chết khô tự bao giờ . Thái Hòa chống tay , ngửa mặt nhìn lên trời cao.
Thụ vừa châm thuốc vừa hỏi :
- Đố Thái Hòa có gì trên đó ?
- Một mảnh trời xanh , những đợt nắng , gió và mây . ..
- Còn nữa.
- Chịu.
- Hạnh phúc của Thụ.
- Thái Hòa không hiểu.
- Những chuyến bay , ban ngày và ban đêm . Ngồi trong lồng sắt nhỏ ấy , Thụ vo tròn tình cảm trong tay.
- Vẫn chưa hiểu.
- Mỗi chuyến đi như vậy Thụ nghĩ về hạnh phúc của mình ở dưới đất , niềm hạnh phúc nhỏ nhoi và mong manh.
- Sao thế ?
- Thụ hồi tưởng lại những mẩu tình cảm vụn vặt trong cuộc sống của mình và mong mỏi sẽ đúc kết chúng thành một khối để lòng khỏi trống rỗng.
Thái Hòa mỉm cười . Thụ miên man với ý nghĩ của mình :
- Nhiều lần Thụ muốn dồn hết tình cảm cho một người nhưng lần nào cũng thất vọng . Thụ chưa gặp được ai.
- Tại Thụ kén quá.
- Không phải thế . Nhưng tình cảm không thể miễn cưỡng được . Cho nên một lần , gặp Thái Hòa...
Thái Hòa kêu lên :
- Thôi , không nghe đâu.
- Đừng ác thế.
- Sợ Thụ lại thất vọng như bao lần trước.
- Nhưng Thụ không thể chấp nhận bị thua cuộc trước khi tham dự cuộc đua.
- Không có cuộc đua và cũng không có mức đến đâu Thụ.
Thụ quay nhìn thẳng vào mắt Thái Hòa :
- Thái Hòa.
Thái Hòa nhìn lại anh.
- Thái Hòa không nên thế . Không ai có thể sống mãi với kỷ niệm và cũng không ai nên làm như vậy . Phải nghĩ tới mình , phải nghĩ tới người khác nữa.
Giọng Thụ tha thiết :
- Thụ đã chịu thua trước Phương , nhưng bây giờ Phương đâu còn nữa . Sao Thái Hòa không nghĩ đến Thái Hòa với những ngày sẽ tới.
Thái Hòa cúi mặt . Nước mắt tràn ra ướt má . Sao mọi người tàn nhẫn thế . Ai cũng muốn nàng quên Phương , ai cũng muốn xóa tên Phương trong cuộc sống của họ ?
- Thụ ác lắm.
- Không phải thế . Thụ chỉ nói thật những điều Thụ và mọi người cùng nghĩ.
- Hòa chẳng biết làm gì bây giờ.
- Quên đi , và vui sống.
Thụ đưa tay đỡ nhẹ hai bên má Thái Hòa , nâng đầu cô nhìn thẳng vào anh :
- Và cho phép Thụ ở cạnh Thái Hòa , săn sóc Thái Hòa.
Thái Hòa cựa nhẹ thoát ra khỏi hai bàn tay Thụ , quay đầu ra hướng khác.
- Thái Hòa bây giờ như người chết rồi . Làm sao Hòa có thể đem niềm vui đến cho Thụ trong khi chính Hòa đang chơi vơi trong hố sâu buồn thảm đó ?
Giọng Thụ êm ái :
- Quên đi , quên đi Thái Hòa.
- Thụ nên tìm người khác . Hòa không còn lòng dạ nào...
Cánh tay Thái Hòa bị bàn tay Thụ nắm chặt . Thụ cương quyết :
- Thái Hòa . Hãy cho phép Thụ cố gắng thử một lần . Thụ không muốn bỏ lỡ dịp tìm kiếm hạnh phúc cho mình.
Nước mắt Thái Hòa ràn rụa . Sao không là Phương , sao không là người đàn ông nàng yêu dấu ở cạnh nàng lúc này . Thụ nâng cằm Thái Hòa lên , đôi mắt nàng nhạt nhòa nước mắt . Vòng tay Thụ choàng nhẹ qua vai Thái Hòa từ lúc nào và Thái Hòa thấy môi mình nóng bỏng . Thụ hôn nàng. Nhẹ nhàng và tôn kính . Những nụ hôn ngắn chan chứa si mê . Thái Hòa ngỡ ngàng , đôi mắt nàng mở lớn , qua màn lệ nàng thấy gương mặt anh thật hiền lành , ánh mắt anh thành khẩn.
Thái Hòa kêu lên :
- Thụ.
- Gì Thái Hòa ?
- Đừng làm thế.
- Có gì đâu ?
- Đừng làm Hòa sợ.
- Đừng sợ bất cứ gì, Hòa có Thụ ở cạnh Hòa đây mà.
Thái Hòa vùng đứng lên :
- Thôi , mình trở lại với mọi người đi Thụ . Mọi người chờ mình.
Thụ đứng lên , rút chiếc khăn tay chấm nhẹ những giọt nước mắt xinh xắn lăn trên má người con gái.
Thụ nói , thật thong thả :
- Thụ sung sướng được săn sóc , an ủi Thái Hòa trong lúc này.
Thái Hòa lắc lắc mái tóc :
- Thôi đi , Thụ.
Thái Hòa đưa tay dụi nhẹ lên mắt . Thụ nhìn cô say đắm . Anh buột miệng :
- Thái Hòa đẹp quá chừng.
Thái Hòa nhăn mặt , mỉm cưòi :
- Tán vô duyên thế.
- Nói sao bây giờ ?
- Đừng nói gì hết.
- Không nói không chịu được.
- Vậy thì chỉ nên nói những gì người ta dễ ... hiểu , dễ chấp nhận . Nói mà người ta không hiểu nổi , không thể chấp nhận được là mình . . . dốt , hiểu chưa ?
- Chưa hiểu!
Cả hai bật cười sặc sụa . Thái Hòa thân mật nắm tay Thụ kéo đi.
- Thôi đi ông tướng.
- Tướng không quân.
Thụ cảm thấy những ngón tay mềm mại bấu chặt trên cánh tay trần của mình . Hai người như thật thân , thật gần gũi.
Họ đi sát vào nhau , tựa vào nhau mà bước.
Thái Hòa ngẩng lên :
- Này Thụ.
- Gì hở Thái Hòa ?
- Chúng mình chỉ là bạn thôi nhé.
Thụ nhíu mày :
- Khó thế.
Lời Thái Hòa như hứa hẹn :
- Thì ít ra lúc này.
- Đành chấp nhận vậy . Có còn hơn không.
- Trước sau như một nhé.
- Cô bé quá quắt.
Thái Hòa kêu lên :
- Xí !
Cả hai lại cười . Thái Hòa đi xa Thụ một chút khi gần về tới chỗ mọi người ngồi . Hoàng đang bóc bưởi và Quốc dắt cho con tập đi trên lối mòn nhấp nhô gạch đá.
Thấy Thái Hòa , Duyên và Thúy cùng gọi :
- Về ăn vặt , cô cậu.
Thái Hòa kêu lên :
- A , ăn trước không chờ em há.
Quốc mắng :
- Chưa chi đã giở giọng tham ăn.
Hoàng xen vào :
- Tôi bóc mỏi cả tay mà đã xong đâu . Nhờ cô tiếp sức đây.
Thái Hòa ngồi xà xuống đỡ lấy quả bưởi trong tay Hoàng và Thụ nhẹ nhàng ghé bên cạnh Thái Hòa.
Buổi chiều thật êm đềm . Thái Hòa ngồi trên xe trở về , ngó ra ngoài còn thấy Thụ đưa tay vẫy vẫy . Thái Hòa mạnh dạn thò đầu ra , gọi lớn :
- Hôm nào ghé nhà chơi.
Thụ gật đầu.
. . . Thụ buông tờ báo xuống . Trước mắt anh Thái Hòa đẹp man dại . Mái tóc lâu ngày không cắt , đã dài được cuốn cao lên phía sau , lộ cái cỗ dài và thon . Thái Hòa mặc một chiếc áo thun không tay , cổ lớn màu vàng xẫm bó chặt lồng ngực căng cứng , bỏ trong chiếc quần chân voi ca rô sặc sỡ. Hình như Thái Hòa cao vụt hẳn lên với đôi giầy guốc thấp thoáng trong hai ống quần rộng . Mắt nàng tô xanh , môi phớt son bóng và vai nàng đong đưa chiếc quai ví xách trắng . Thái Hòa đứng đó , mỉm cười , đẹp lồ lộ đầy khêu gợi . Thụ ngồi ngây người nhìn Thái Hòa đứng trước mặt , không chớp mắt.
Thái Hòa ngồi xà xuống cạnh anh :
- Eo ơi , coi cái mặt kìa.
Thụ kêu lên thán phục :
- Đẹp quá sức tưởng tượng.
- Đừng nịnh.
- Chết Thụ mất , Thái Hòa ơi.
- Còn câu gì nữa , nói nốt rồi đi.
Thụ cầm lấy tay Thái Hòa lắc lắc :
- Nói bao nhiêu cũng không đủ , nói nhiều cũng là thừa . Thôi , Thụ không nói thêm gì nữa cả.
Nụ cười đẹp của Thái Hòa nở rộng :
- Vậy thì đi , Thái Hòa đang muốn phá phách cho bõ những ngày im lặng vừa qua đây.
Thụ kéo tay Thái Hòa đúng vụt dậy :
- Đi nào . Trời ơi . Trời ơi.
Thái Hòa phì cười vì thái độ đam mê trẻ con của Thụ . Hai người chạy nhanh ra cửa và Thụ đẩy chiếc xe băng băng khỏi cổng.
Thụ nói :
- Trước hết mình đi ăn cái đã.
- Gì cũng được . Miễn ra khỏi nhà là được.
Lòng Thái Hòa sôi bỏng . Tự dưng Thái Hòa thấy mình không phải là mình . Nàng muốn làm một cái gì phá vỡ tất cả hàng rào buồn chán vô hình vây bọc quanh nàng từ bao lâu . Thái Hòa muốn sống tưng bừng , muốn sôi động , muốn la hét cười đùa , và muốn quên tất cả . Chỉ có Thụ , và thật đúng lúc , Thụ đến đem Thái Hòa ra khỏi vây hãm đó.
Thụ phóng xe như bay , trong lòng anh vô cùng cao hứng . Sự sôi nổi của Thái Hòa lúc này vô cùng thích hợp với bản tính anh . Thụ mơ hồ cảm thấy Thái Hòa đang thay đổi và anh không ngờ hoàn cảnh lại tốt đẹp với anh đến vậy.
Xe chạy trên đường Trần Hưn gĐạo , rẽ sang cầu chữ Y , ra bến Phạm Thế Hiển và trên bờ sông Tân Qúy Đông . Gió sông lồng lộng làm Thái Hòa rạo rực cả lòng . Người Thái Hòa ngả tới trước và Thụ cảm thấy một cảm giác mê hoặc khó tả trong lòng càng lúc càng tăng mỗi khi ngực Thái Hòa chạm nhẹ trên lưng Thụ . Anh lái xe bằng trực giác và ước mơ đừng phải dừng lại lúc này.
Nhưng xe đã đến trước nhà hàng , Đào Nguyên Quán . Nhà hàng rộng thênh thang , đèn rực rỡ đủ màu sâu tít vào trong . Bàn ghế kê trong những ngôi nhà nhỏ ngũ giác , trên lối đi giữa những hồ cá đầy bông súng , cạnh những chuồng thú vật lạ mắt . Thái Hòa bước nhẹ nhàng bên cạnh Thụ cao lớn, tự tin . Hai người chọn chiếc bàn biệt lập trong chòi ngũ giác bên hồ , cạnh những thân dừa sai trái . Gió mang hơi nước từ sông lạnh thổi vào mơn man đôi cánh tay trần tròn lẳn mịn màng làm Thái Hòa thích thú . Nàng nhìn Thụ ánh mắt đầy nao nức và biết ơn.
Một ông già đến cạnh :
- Thầy cô kêu món chi ?
Thụ nhìn Thái Hòa :
- Dành cho Thụ toàn quyền gọi nghe.
Thái Hòa gật đầu.
- Cụ cho một đĩa cua rang muối , lần lượt tới ếch chiên bơ và gà xối mỡ.
Ông già đưa tay lên gãi má.
- Dạ gà vừa hết . Thầy chọn dùm món khác.
- Vậy thì cho cá lóc nướng trui.
- Dạ . Thầy cô dùng nước ?
Thái Hòa lên tiếng;
- A , mục này để cho Thái Hòa.
Thụ mỉm cười :
- Ừ . Thái Hòa chọn dùm Thụ.
- Thái Hòa muốn gọi rượu.
- Rượu mạnh ?
- Không , rượu nhẹ.
- Ở đây có rượu gì hở bác ?
Ông già kể một lô tên . Thái Hòa tỉnh bơ :
- Cho hai ly rượu chát.
Ông già đi rồi , Thụ nhìn Thái Hòa đầy thích thú :
- Thái Hòa uống rượu thi với Thụ không ?
- Chị thua . Chỉ muốn lâng lâng một chút.
Thụ nhếch môi , ánh mắt anh si mê đắm đuối :
- Tối nay Thái Hòa tuyệt diệu !
Thái Hòa im lặng , nụ cười nàng làm Thụ điên đảo cả hồn . Màu sắc những bóng đèn nho nhỏ làm cho phần da thịt trên cổ , trên tay , trên ngực Thái Hòa trở thành mờ ảo , hấp dẫn thị giác Thụ mạnh mẽ . Anh nhìn đăm đăm Thái Hòa và nàng thản nhiên chịu đựng tia mắt sỗ sàng của người con trai.
Tôi không phải tôi . Tôi là một người nào khác . Thái Hòa nghĩ thầm như vậy . Bóng tối mờ mờ tràn ngập quán ăn rộng lớn , Thái Hòa thấy cách nàng từng quãng , những bàn với các cặp đôi châu đầu vào nhau ăn uống vui đùa hạnh phúc . Thái Hòa quay đầu nhìn Thụ , giọng chợt âu yếm :
- Thụ.
- Gì Thái Hòa ?
- Vui không ?
- Vui lắm.
- Thái Hòa tưởng như đang sống lại sau một thời gian dài chết lịm vì buồn.
- Cứ thế đi Thái Hòa . Thụ sẽ ở bên Thái Hòa tất cả những dịp Thụ được nghỉ , không kể những lúc dù về.
- Thật nhé ?
- Có cần Thụ thề không ?
- Trẻ con quá . Người lớn đâu biết thề.
- Với Thái Hòa , Thụ muốn làm trẻ con.
- Sao vậy ?
- Để được làm nũng Thái Hòa.
- Trẻ con !
- Ừ.
Hai người cùng cười . Rượu vang được mang đến . Thái Hòa nhìn chiếc ly trắng chân cao đựng chất rượu đỏ thẫm sóng sánh . Nàng nói :
- Xin bác mấy miếng đá nhỏ.
Thụ ngạc nhiên :
- Rượu ướp lạnh rồi mà Thái Hòa.
- Kệ , Thái Hòa bỏ đá cho loãng và khuấy thêm đường cho . . . dễ uống.
Thụ bật cười ròn rã :
- Đúng là con gái uống rượu.
- Uống ngọt thích hơn . Thụ nếm thử xem.
Thụ tự nhiên cầm lấy ly rượu Thái Hòa vừa pha xong , nhấm nháp :
- Cũng hay hay , nhưng uống vang kiểu này không thú lắm.
- Kệ người ta.
Thái Hòa đưa ly rượu lên miệng, uống một hớp lớn . Trong đầu nàng vang vang :
- Mình phải say , say để quên hết phiền muộn chất chứa trong lòng.
Bữa ăn rộn rã tiếng cười của hai người . Rượu bốc nóng trong đầu , Thái Hòa thấy mềm môi và thấy bạo dạn uống thêm ly nữa . Thụ nhìn Thái Hòa mê mệt . Thái Hòa vô cùng khác lạ , vô cùng cuốn hút và anh tiếc sao không gặp Thái Hòa sớm hơn , nhiều năm tháng trước.
Món cá được mang lên . Nhìn con cá lóc nướng trui vàng ngon mắt , Thái Hòa rùng mình :
- No rồi , chắc Hòa ăn không nổi nữa.
Thụ ồn ào :
- Ăn thua gì . Hai món kia là món ăn chơi, Thái Hòa lại ăn có chút xíu.
Anh gỡ miếng cá trông ngon lành nhất bỏ vào bát Thái Hòa một cách săn sóc . Thái Hòa nhìn anh âu yếm . Giống như hai kẻ yêu nhau . Mình vẫn có thể tìm thấy hạnh phúc , hoặc với người này , hoặc với người kia . Trong thoáng , Thái Hòa nghĩ tới Phương , tới Đạt . Nhưng vội vàng gạt những hình ảnh ấy ra khỏi đầu.
- Muốn vui thì đừng nghĩ gì , nhớ gì nữa cả.
Thái Hòa nâng ly rượu lên môi uống cạn.
- Một ly nữa nhé.
Thái Hòa gạt đi :
- Thôi , Hòa thấy choáng váng rồi.
- Vậy , ăn đi cho nóng.
Thái Hòa cầm đũa , nâng bát và bảo :
- Còn Thụ cũng ăn đi chớ . Ngồi đó nhìn không vậy ?
Ánh mặt Thụ lẳng lơ :
- Nhìn Thái Hòa , hết cần ăn.
- Lúc đói thực sự mới biết dại.
- Thụ không còn biết đói.
- Không đói cũng ăn đi . Đâu có ai gọi món ăn rồi bỏ như thế bao giờ.
Thụ vừa tiếp cho Thái Hòa vừa nhìn cô mềm mại , uyển chuyển trước mắt . Lòng anh xốn xang . Nụ cười hai người đã lơi lả . Đôi mắt có đuôi dài và môi mọng bóng đầy tình tứ.
Thụ rạo rực cả hồn . Anh kết thúc bữa ăn :
- Mình đi dạo mát một vòng ven sông không Thái Hòa ?
- Ý kiến hay . Thái Hòa đang nóng hừng hực cả người.
Thụ gọi tính tiền rồi hai người bách bộ ra cổng . Ánh đèn các nhà bên đường hắt ra bờ sông thấp thoáng . Gió mơn man trên thân thể hai người . Thụ đi sát vào Thái Hòa và choàng tay ngang lưng nàng . Thái Hòa thản nhiên . Những bước đi chập choạng vào nhau . Bàn tay Thụ ôm chặt ngang hông Thái Hòa.
Thụ châm thuốc bằng một tay . Khói thuốc nồng trong mũi Thái Hòa , dễ chịu . Anh gọi :
- Thái Hòa này.
Đầu Thái Hòa ngẩng cao , mắt nàng long lanh . Những đốm sáng phản chiếu trong lòng mắt.
- Người ta có thể sống thiếu tình yêu không nhỉ ?
- Có thể , nhưng không phải đang sống . Đó là những cái xác không hồn.
Thái Hòa lẩm bẩm . Đúng là nàng đang sống vô hồn từ nhiều tháng qua. Nàng đã chịu đựng , tự hành hạ xác thân và tự ràng buộc mình vào một cuộc sống không thực , đầy buồn chán và mâu thuẫn.
Giọng Thụ thiết tha :
- Thụ đã sống như vậy nhiều năm . Và hình như Thái Hòa cũng trong tình cảnh đó , từ ít lâu nay.
Thái Hòa không trả lời . Những bước chân đi chậm chạp hơn , đầu nàng rừng rực nóng , tim đập mạnh trong lồng ngực muốn nổ tung . Thái Hòa khao khát một cái gì mơ hồ không rõ rệt . Hình như người nàng ngả sát vào Thụ và vòng tay ôm của anh càng khắng khít.
- Tại sao chúng mình không thay đổi cuộc sống ấy , tại sao chúng mình không ở cạnh nhau mãi mãi?
- Tại vì Thái Hòa chưa yêu Thụ.
Hình như không phải là Thái Hòa nói . Hình như người nào khác . Thụ không sửng sốt . Anh gật đầu.
- Chúng mình chưa đủ thì giờ để hiểu rõ nhau . Thụ mong Thái Hòa sẽ dành nhiều thời gian cho việc ấy.
- Thái Hòa không muốn nghĩ gì hết cả . Thái Hòa muốn vui trước hết.
- Chúng mình sẽ vui.
- Hòa không thích bàn tới mọi chuyện , nhất là chuyện hôn nhân , tình yêu.
- Nhưng . . .
- Đừng Thụ . . .
Thụ kéo một hơi thuốc dài , gió thổi ngược hai luồng khói từ mũi anh ra sau , quấn quít trên cổ anh.
Hai người đi dọc bờ sông một quãng dài . Thái Hòa đá nhẹ những hòn đá nhỏ xuống giòng nước đen thẫm . Lác đác những chiếc ghe gỗ lớn nằm lặng lẽ trên giòng , không ánh đèn . Đêm im vắng và bao la.
Tiếng Thái Hòa thoảng trong gió :
- Quay về đi Thụ.
Hai ngưòi quay trở lại . Khi Thụ lấy xe ra , Thái Hòa hỏi :
- Bây giờ cho Hòa đi đâu ? Hòa chưa muốn về.
Thụ kêu lên :
- Về sao được . Mới chín giờ.
Xe trở vào trung tâm thành phố . Thụ nói :
- Có một vũ trường mới mở , ở dưới hầm , trông cũng hay hay . Thụ mời Thái Hòa đến nghe nhạc.
- Và khiêu vũ nữa chứ . Cả năm nay Thái Hòa không biết đến khiêu vũ là gì.
- Xong ngay.
Thụ cười thích thú . Khiêu vũ trường ở góc một ngả tư đường Hai Bà Trưng . Kiểu cách trang trí có vẻ trẻ trung và mát mắt . Thụ dìu Thái Hòa đi vào căn phòng tối mờ mịt . Tiếng nhạc gợi nhớ , lê thê . Những bóng đen có đôi đang mê mẩn quên đời trên nốt nhạc , trong tay người tình chưa ôm trọn vòng tay suốt kiếp.
Người bồi chiếu chiếc đèn pin nhỏ xíu cho hai người đến chiếc bàn gần Piste . Không khí mát rượi , Thái Hòa thấy toàn thân dễ chịu nhưng đầu nàng ngây ngất lâng lâng một cảm giác khó tả . Tình trạng này được nằm im trên gối chăn thì thích nhất , nhưng Thái Hòa lại chẳng muốn về.
Thái Hòa mặc cho Thụ gọi nước . Bóng tối không rõ mặt . Thái Hòa châm một điếu thuốc của Thụ , hút tỉnh bơ . Thụ ngạc nhiên :
- Thái Hòa cũng biết hút thuốc nữa à ?
- Không . Nhưng đâu cần biết mới hút được.
Thụ nghĩ thầm :
- Cô bé tối nay lạ ghê.
Thái Hòa trao điếu thuốc cho Thụ :
- Hút dùm Thái Hòa đi.
Thụ thấy cử chỉ ấy của Thái Hòa đầy tình tứ . Anh đỡ lấy điếu thuốc và nắm nhẹ những ngón tay thon dài của Thái Hòa . Anh vuốt ve nhè nhẹ trên bàn tay người con gái.
- Mời Thái Hòa bản này chứ ?
Thụ đứng lên , nghiêng mình và đỡ lấy bàn tay nàng chia ra kiểu cách . Hai người tiến ra sàn nhảy.
Thụ bước thật đẹp . Dáng anh nhẹ nhàng , lưng thẳng và khuôn mặt hơi ngẩng lên kiêu kỳ . Thái Hòa lướt đi trong những dìu đỡ của nh.
Hai người nhảy liền ba bản . Trở về chỗ ngồi , Thái Hòa nói :
- Thái Hòa hơi mệt.
- Mình ngồi nghỉ vậy.
Thái Hòa đưa mắt nhìn quanh . Thiên hạ ồn ào vui tươi quá . Không một chút gì phiền muộn vương vất trong khung cảnh đó . Tất cả đều vui chơi và sống động . Thái Hòa tưởng như mình đã thoát xác, đã tìm được một đời mới kể từ lúc này.
Ngồi một lúc Thái Hòa hỏi :
- Mấy giờ rồi Thụ ?
- Mười giờ.
- Cho Thái Hòa về đi.
- Còn sớm mà Thái Hòa , đêm đang vui.
- Thái Hòa chóng mặt.
- Ừ thôi , về.
Chị người làm ra mở cửa khi ánh đèn xe Thụ rọi vào cổng . Thái Hòa bước xuống , loạng choạng.
- Cô sao vậy ?
- Tôi hơi nhức đầu.
Chị người làm mở rộng cánh cửa . Thụ bước theo Thái Hòa . Nàng mệt mỏi ngồi xuống ghế salon . Ngôi nhà vắng vẻ . Thái Hòa hỏi :
- Cậu mợ tôi đâu ?
- Ông bà đưa các em sang nhà mợ ba chưa về cô.
Nói xong , chị người làm bỏ xuống bếp đóng cửa phòng khách lại . Thái Hòa ngả đầu vào thành ghế, nhắm mắt . Hai bên thái dương nàng giật nhè nhẹ . Nàng thấy toàn thân hừng hực một cảm giác lạ lùng khó tả , cái cảm giác đã đến và ở dai dẳng trong nàng từ lúc bữa ăn kết thúc.
Thụ nhìn Thái Hòa thương hại :
- Thái Hòa mệt ?
Thái Hòa gật đầu nhè nhẹ :
- Hình như hơi nhức đầu.
- Tại uống rượu pha đường nên Thái Hòa say.
Thái Hòa xoa xoa tay trên trán , mỉm cười đồng ý . Thụ đứng lên :
- Thái Hòa lên phòng nghỉ di . Thụ về nhé.
Thái Hòa chậm chạp đứng lên theo . Hai ngưòi ra đến hiên . Thái Hòa đứng vịn tay lên vai Thụ nhìn ra sân . Cây cối đổ bóng lờ mờ trên nền cỏ , gió đùa cành lá rung động bâng khuâng . Tiếng Thái Hòa thoang thoảng :
- Thụ về một mình có ngại không ?
- Quen rồi.
Anh cười :
- Nhưng tối nay thì vui , dù về một mình . Nhờ Thái Hòa đó.
- Cám ơn Hòa đi.
Anh quay sang Thái Hòa , mỉm cười tình tứ . Thái Hòa đứng dựa lưng vào chiếc cột tròn , đầu ngửa ra , hai tay lót sau lưng . Đôi mắt nàng long lanh như mời mọc . Thụ đứng sát lại gần :
- Cám ơn Thái Hòa nhiều lắm.
Anh cúi xuống môi nàng, tham lam . Thân hình Thái Hòa lay động , hay tay nàng vòng quanh lưng anh . Thụ thấy Thái Hòa hôn mình nóng bỏng nhiệt tình.
Hai người hôn nhau rất lâu.
Chương 5
NHỮNG GIỌT MƯA LI TI THEO CƠN GIÓ CUỒNG NỘ hắt qua các song cửa gỗ tạp, phủ lên mình những người nằm còng queo trên mặt ván làm họ lạnh run người . Vài thân hình gầy gò cử động , một vài người rên rỉ những tiếng nho nhỏ vô nghĩa rồi tiếp tục cố dỗ mình vào giấc ngủ . Cơn mưa chiều thật lớn , trời xám xịt và rừng cây vật vã trong gió loạn.
Phương ngồi im bên khung cửa sổ nhỏ , nhìn ra ngoài . Mái hiên lợp lá rung lên bần bật và nước đổ ào ào xuống xoáy lỗ trên nền đất . Gã du kích ngồi ôm súng rút hai chân lên mặt ghế cho khỏi lạnh . Gã như không thèm để ý đến bọn người bị giam giữ bên trong.
Những giọt li ti vẫn cuồn cuộn phủ vào phòng theo từng cơn gió . Người nằm cạnh Phương càu nhàu :
- Mưa khốn kiếp.
Phương nhếch môi . Chàng đưa tay rờ lên mặt . Má chàng lạnh giá và những vết nhăn nheo , sần sùi mụn nhỏ hiện rõ rệt dưới những ngón gầy tay chàng . Phương thở dài . Chàng mở to mắt , nhìn ra màn mưa đục trắng mù mịt . Phương thấy cả một chuỗi ngày dài đau khổ hiện ra trong đó và dừng lại bên hiên , trước mắt chàng .
Năm người đàn ông run rẩy bước đi giữa những mũi súng chĩa thẳng từ ba phía . Bọn người đi như chạy , vài tiếng súng lác đác vang lên đâu đó . Nắng gay gắt làm Phương đổ mồ hôi ướt đẫm lưng áo và bước chân chậm chạp trên những lối đi mấp mô . Vạch cây mà đi , nhảy qua các rãnh nước , các mỏm đá nhấp nhô . Trong thoáng chốc , Phương mù tịt không hiểu mình đang ở nơi nào . Nghĩ tới những giấy tờ hành nghề , những cuộn băng và chiếc máy ghi âm cassette còn mang trên người , Phương lo lắng đến nghẹn thở . Bọn người đi miên man cả mấy tiếng liền . Sau cùng , năm người bị đưa vào một khu xóm nhỏ lèo tèo mấy mái nhà tranh . Bọn lính xô đẩy năm người vào một căn nhà nhỏ dưới một tàng cây lớn . Ngôi nhà dơ bẩn toàn mùi ẩm mốc . Hai gã cầm súng đứng ở cửa và bọn còn lại biến đi đâu cả.
Phương ngồi thụp xuống đất . Những người kia làm theo chàng , xúm vào một chỗ . Không có vật gì đặc biệt trong nhà , ngoại trừ vài chiếc ghế nhỏ đóng đơn sơ để ở góc nhà và một ấm nước nhôm, hai chiếc ly nhỏ cùng chiếc điếu cày để trên một mặt ghế . Chỗ này giống như nơi hội họp tạm bợ của họ.
Phương nhìn trước sau . Phải quyết định thật nhanh mới được . Phương ngồi dựa lưng vào vách , đặt chiếc xách tay bên cạnh và nhắm mắt vờ như ngủ, giấu diếm cơn lo sợ . Những người kia ngơ ngẩn ngó về phía cánh cửa gỗ nặng nề đóng kín . Qua khe hở những tấm ván dầy , họ nhìn thấy hai tên gác đi lại đều đặn bên ngoài.
Phương nhẹ nhàng kéo chiếc dây kéo . Chàng moi vội cuốn băng thu thanh những cuộc phỏng vấn quan trọng ra khỏi máy , để lại cuốn băng nhạc . Từ từ Phương kéo tuột những sợi dây băng ra khỏi trục , bứt nát từng đoạn nhỏ rồi vo tròn… các giấy tờ nguy hiểm cũng được chàng rút ra đưa lên miệng cho dễ xé và khỏi gây tiếng động . Xong , Phương moi đất sát chân vách lên và chôn tất cả trong đó . Phương hì hục một cách khó nhọc vì nền đất khá cứng và đôi lúc phải dừng lại vì vài người vô tình quay lại phía chàng.
Gian nhà mờ tối vì thiếu cửa , vo ve tiếng muỗi . Bốn người kia thì thào to nhỏ những chuyện lo âu. Phương nằm nghiêng lắng nghe . Phương tạm bớt lo lắng sau sự cố gắng vừa rồi.
Gã thanh niên nằm cạnh chàng có dáng dấp một quân nhân . Vẻ lo âu của hắn vẫn không che được nét lì lợm gan góc . Hắn ghé tai Phương thì thào :
- Tôi là quân nhân vừa hết phép trở về đơn vị.
Phương lặng im . Hắn chậm chạp tiếp :
- Tôi tên Quang.
- Tôi tên Phương , dân buôn bán.
Phương thì thào và hơi cảm thấy xấu hổ vì phải nói dối . Quang tiếp :
- Mấy người kia là thường dân , không phải lính . Tôi đã nói chuyện với họ , nhưng thất vọng vì họ có vẻ sợ hãi quá sức.
Phương thở dài :
- Tôi cũng không hơn gì họ.
- Nhưng anh bình tĩnh hơn họ.
Phương tròn mắt . Quang nhếch môi :
- Anh còn đủ bình tĩnh làm mất đi những vật gây nguy hiểm cho anh
Phương lạnh toát cả người . Quang sẽ hại Phương để được sống còn ? Chàng nhìn Quang đầy chán nản . Quang chậm chạp :
- Yên tâm . Chúng mình là bạn.
Phương ngập ngừng :
- Không biết họ sẽ đối xử với mình ra sao ?
- Chắc chắn là không khá rồi.
- Có cách nào . . không ?
- Hiện giờ thì quá sớm . Mình chẳng biết rõ chút gì về nơi này hết.
Hai người lặng im . Tình bạn nẩy nở giữa hai người đồng cảnh ngộ làm Phương vững lòng thêm một chút . Thời gian qua đi , bóng tối dần xuống.
Cánh cửa mở , bọn gác vào gọi một người bước ra . Phương không còn chiếc đồng hồ để biết thời khắc dài đến độ nào . Rồi lần lượt từng người bị gọi đi . Phương bị gọi sau chót vì anh ngồi tuốt trong cùng.
Hai tên lính giải Phương đi theo con đường đất nhỏ ngoằn ngoèo bên bờ ruộng . Những gốc rạ khô cằn èo uột . Hình như đây là một xóm nhà trong vùng sôi đậu , Phương nghĩ vậy.
Phương bị đưa vào một ngôi nhà lợp ngói . Căn phòng vuông vức , có bốn chiếc ghế kê sau chiếc bàn gỗ . Bốn người đàn ông mặc đồng phục cứt ngựa nhếch nhác , nhìn Phương lạ lùng . Phương nhận ra gã chỉ huy cuộc chặn xe đò ngồi ở một đầu bàn . Gã hỏi :
- Tên gì ?
- Dạ , tôi tên Phương.
- Nghề nghiệp ?
- Buôn bán.
Gã nhếch mép cười nhạt :
- Sao không bị bắt đi quân dịch ?
- Tôi đã đi lính một thời gian ba năm và giải ngũ đã bốn năm nay vì . . . bệnh kinh niên.
- Bệnh gì ?
- Đau bao tử.
- Bỏ túi đồ xuống , lấy hết ra coi.
Phương chậm chạp lôi hết đồ ra . Hai bộ âu phục , hai bộ đồ lót , dụng cụ vệ sinh , hai cuốn sách , chiếc máy cassette và cuộn băng nhạc.
- Máy đó dùng làm gì ?
- Dạ máy thu thanh.
- Biết rồi . Anh dùng vào việc gì ?
- Tôi mang theo để nghe nhạc lúc đi xa cho đỡ buồn.
- Anh từ đâu đi đâu ?
- Tôi ra Đà Nẵng bằng máy bay dân sự đi kiếm mối giới thiệu hàng và trở về Sàigòn bằng xe đò.
Ánh mắt tên ngồi giữa lạnh như dao :
- Những lời anh nói hoàn toàn giả dối.
- Tôi nói thật, thưa quý ông.
- Không tin.
- ? !
Bọn bốn người thay phiên nhau vặn hỏi Phương từng chi tiết . Phương cố vận dụng tất cả khôn khéo , thông minh để tạo cho mình một gốc gác mới mẻ và vô tội . Cuộc thẩm vấn kéo dài cả giờ và chỉ dứt khi một tên từ ngoài bước vào trao cho bốn người kia một tờ giấy nhỏ . Chúng thì thầm với nhau vài câu , rồi một tên ra lệnh :
- Đưa đi . Canh chừng cẩn mật.
Phương được giải đến một ngôi nhà khác . Bóng tối chập choạng khiến chàng không nhận rõ chung quanh . Chỉ khi bị đẩy vào một căn phòng tù mù ánh đèn dầu hắt qua khe từ gian bên , Phương mới nhận ra bốn người tù kia có ở đó . Chàng yên tâm vì không phải bơ vơ một mình . Lần đi thì nặng nhưng lúc về thì nhẹ tênh . Túi hành lý của chàng được giữ lại nơi thẩm vấn . Quang nhích lại bên Phương :
- Không bị đánh chứ ?
- Không.
- Tôi bị ăn mấy đạp , sưng cả mặt.
- Chết , sao vậy ?
- Chúng cả quyết tôi là lính.
- Anh dấu được không ?
- Nhận chứ . Dấu hoài thì ăn đòn đau . Mình thuộc loại tép riu , biết gì đâu mà chúng hòng khai.
Phương hướng mắt về phía Quang . Chỉ lờ mờ nhận ra gương mặt anh ta , không rõ nét . Phương muốn bày tỏ ít nhiều cảm phục hắn.
Rất lâu sau , bọn gác mang đến năm chén cơm , trộn ít muối mè . Những người xấu số uể oải nuốt . Phương cố gắng ít nghĩ đến mọi người thân để khỏi rơi nước mắt . Chưa bao giờ Phương thấy hoàn cảnh mình bi đát đến vậy.
Sáng sớm hôm sau , mọi người lại lên đường . Không ai đoán nổi bị đưa đi đâu . Suốt ngày bị giải đi mệt mỏi đến mờ cả mắt . Một lúc nào bất ngờ lại bị đưa vào một căn nhà xa lạ , đứng trước những con người xa lạ , lạnh lùng , đầy nghi kỵ . Tiếp tục cung khai . Nghe hăm dọa , tuyên truyền , dụ dỗ . Rồi lại đi . Và ngày này qua ngày khác . Ăn bằng cơm gạo đỏ muối mè hay muối trắng . Vài lần được ít cọng rau luộc . Tinh thần mọi người kiệt quệ theo sức khỏe.
Đi . Đi mãi . Có lần chạy vắt giò lên cổ vì đụng trận . Chúng thúc báng súng vào lưng bọn tù . Chúng chửi bới thô tục . Những ánh mắt thù hận vô cớ . Phương câm nín như hột thóc . Quang lầm lì chịu đựng . Ba người còn lại rên rỉ không thành tiếng.
Ngày qua ngày . Nay bị giam chỗ này một vài hôm . Mai bị giam chỗ kia một tuần lễ . Năm người được bàn giao qua những toán lính của các nhóm khác . Và tiếp tục tra khảo , vặn hỏi , đánh đập.
Không ai dám nói chuyện với nhau vì bị cấm đoán . Thật hiếm hoi , có lần Quang lén lút thì thầm qua hai hàm răng với Phương :
- Ba tháng qua rồi ,anh Phương.
- Chắc vậy.
Phương soi được bóng mình trong Quang . Gầy ốm , bệnh tật . Anh cắn răng chịu , thở dài xong vội liếm mép nhìn quanh . Tuyệt vọng mất rồi.
Một ngày cả bọn bị dẫn xuyên rừng . Trời nóng và cây cối rậm rạp khác thường . Phương có cảm tưởng đang đi trên vùng đất lạ . Những ngày vừa qua cũng đi băng rừng trèo núi , nhưng anh không có cảm giác này . Có vài toán người khác bị bắt được đưa đến nhập bọn . Quang liều lĩnh hỏi dò họ rồi quay lại Phương lộ vẻ nghĩ ngợi :
- Hình như mình đã vượt biên giới.
Phương ngẩn ngơ :
- Biên giới ?
- Ừ . Biên giới Việt Miên.
- Sao anh biết ?
- Bọn kia là lính mình . Sư Đoàn 7 , bị chúng bắt trong trận ở kinh Dương , vùng 3.
Phương sửng sốt :
- Trời ơi , vậy mình đã đi hàng trăm cây số rồi sao ?
Quang lặng lẽ gật đầu . Một lúc Quang nói :
- Chúng định đưa mình qua đất Cam Bốt . Chắc phải có một căn cứ lớn hay một trại giam khá quy mô của chúng ở đó.
- Nhưng việc gì phải mất công đến thế ? Bọn mình toàn dân . . . cắc ké cả.
Quang nhìn Phương cười nhạt :
- Anh tưởng chúng nó tin ở những lời khai của bọn mình sao ? Bất quá đây là những đơn vị chiến đấu của nó , không có phương tiện và thời giờ khai thác mình.
Phương gật đầu :
- Suốt từ mấy tháng nay chúng bị đụng hoài , lần nào mình cũng bị chúng bắt chạy có cờ.
Phương thấp giọng :
- Phải tìm cách trốn , nếu không thì e rằng không bao giờ có cơ hội.
Quang nhìn quanh . Mấy tên lính áp giải đi cách bọn tù gần hai chục người một quãng ngắn , tiếng lá rừng , tiếng chân bước sột soạt trên nền đất đầy cây cỏ mục nát che dấu tiếng thì thào của hai người.
- Ít nhất mình phải biết được mình ở đâu ?
Quang quay sang một người lính Sư Đoàn 7 , hỏi dò một lúc rồi quay lại Phương :
- Trận vừa rồi mình thắng nhưng cũng bị thiệt hại nhẹ , chừng mười người lạc đường bị chúng bắt . Theo anh chàng bên cạnh tôi , mình đang ở gần vùng Tây Ninh vì ngày hôm qua hắn trông thấy núi Bà Đen ở sau lưng , trước khi đi sâu vào rừng rậm . Tôi sẽ tìm cách hỏi dò cho rõ hơn.
. . . . Lại nhiều ngày qua đi . Niềm hy vọng đặt vào sự khôn ngoan của Quang cũng vơi dần , Phương nhiều lúc chán nản đến độ buông trôi tất cả . Anh thi hành lệnh của bọn lính địch như người vô hồn . Ngực anh đau nhức vì vài báng súng đã thúc vào đó khi chúng đuổi bọn tù chạy trốn để tránh đạn giao tranh của đôi bên . Đi , đi mãi . Phương cố tìm những nét thay đổi của mình trên thân thể những người đồng cảnh ngộ . Quần áo tả tơi , râu tóc dài ngoằng và mắt sâu hoắm . Chân tay mình mẩy bị cứa nát vì cây cỏ rừng , muỗi vắt làm ghẻ lở.
Một hôm , Quang nói :
- Anh nhớ nổi mấy tháng qua rồi không ?
Phương hững hờ :
- Không còn nhớ điều gì.
- Gần 7 tháng.
Phương lặng im . Quang nhìn sâu vào mắt Phương :
- Anh phải vững tinh thần , nếu muốn trốn thoát trở về.
Phương uể oải gật đầu . Quang tiếp :
- Hãy nghĩ tới gia đình , thân thuộc.
- Tôi sợ nghĩ tới họ . Buồn chết được.
- Bậy . Chính họ sẽ là niềm hy vọng cho mình tranh sống . Hãy tin lời tôi.
Phương nghĩ Quang có lý . Chàng buông thả đầu óc , nghĩ tới mọi người . Nước mắt Phương đổ dài trên má.
Thêm hai người tù bị giải từ đâu tới . Họ nhìn bọn Phương ngồi rải rác trên mặt đất , ánh mắt lóe lên tia hy vọng và bi thương.
Quang thì thầm :
- Hai mươi hai mạng.
Bữa ăn kết thúc quá vội vàng . Toán lính áp giải lại ra lệnh lên đường.
Cuối cùng mọi người được đưa đến nơi dừng chân sau chót . Một trại giam to lớn , toàn những ngôi nhà ván ở rải rác trên khu đất rộng , chung quanh có hành rào tre nứa kiên cố và vây bọc bằng kẽm gai . Bên ngoài cùng là các rạch sâu ngập nước.
Đoàn tù được chia làm hai toán , mỗi toán mười một người ở trong một ngôi nhà ván nhỏ . Lập tức mọi “thủ tục” điều tra được bắt đầu trở lại . Giờ giấc làm việc cũng ấn định rõ ràng . Sáng và chiều đào hầm phòng thủ , vét mương , dọn dẹp.
Ngày hôm sau ra rừng chặt cây , làm rẫy dưới sự canh phòng chặt chẽ của những mũi súng lăm lăm. Cứ một ngày làm khổ dịch trong trại thì một ngày ra làm ở ngoài.
Buổi tối , các toán tù phải qua ba giờ học tập tẩy não . Phương chán ngấy vì những lời lẽ tuyên truyền , hăm dọa và những màn dụ dỗ cung khai . Anh kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi vặn của bọn lấy khẩu cung.
Mỗi toán tù được bầu một trưởng toán.
Quang tình nguyện nhận chức vụ đó và mọi người đồng lòng . Anh có vẻ tháo vát , nhanh nhẹn lại có thái độ “thấm nhuần” tư tưởng của các đồng chí nên bọn lính canh đôi khi nói chuyện dăm ba câu cởi mở với Quang . Một lần trước khi đi ngủ , Quang ghé đầu sang phía Phương thì thào :
- Đây là Tà Nu , trên lãnh thổ Kampuchea .
Phương gật đầu . Trong bóng tối , Quang rỉ tai Phương :
- Mình sẽ tìm cách trốn.
Tinh thần Phương căng thẳng :
- Hy vọng không ?
Phương hài lòng vì câu nói của Quang :
- Có thể . Tôi đang hoạch định một kế hoạch.
- Cho nghe được không ?
- Khoan đã . Còn quá sớm . Cần ở thêm một thời gian đủ để chiếm lòng tin cậy của chúng nó.
Phương lo âu :
- Lỡ chúng nó lại đưa mình đi nơi khác thì sao ?
Quang im lặng một lát rồi lắc đầu :
- Chắc không đâu . Nơi này là mật khu an toàn của chúng nó rồi.
Một lát Quang tiếp :
- Trừ anh và tôi , chín người trong toán mình đều có thể tin cậy được , họ toàn là lính Sư Đoàn 7.
Phương gật đầu :
- Họ nhìn rõ nguy hiểm như thế nào . Vả lạ lính thì can đảm hơn dân.
Quang nắm chặt bàn tay Phương :
- Ngủ đi . Cứ tin tôi.
Phương thiếp vào giấc ngủ . Lần đầu tiên sau bao ngày khốn khổ , Phương mơ thấy mình đang sống ở Sàigòn và lặn ngụp trong hạnh phúc bên cạnh Thái Hòa , người anh yêu dấu.
Cơn mưa vẫn ào ạt đổ xuống suốt buổi chiều . Nước ngập sân trắng xóa . Mọi người đã thức dậy , ngồi chồm hổm trên những tấm ván mỏng dùng làm chỗ ngủ . Phương vẫn đăm đăm nhìn ra ngoài . Quang bò tới gần khung cửa sổ nhỏ , nhìn theo . Gã lính gác ngồi ôm súng ngủ gà ngủ gật.
Quang quay lại lay vai người lính ngồi gần :
- Anh Thất thay thế anh Phương một lúc.
Thất gật đầu bò ra gần cửa . Quang kéo Phương ngồi thụt vào trong . Quang thì thào :
- Tôi quyết định ngày mai . Nếu mai vì mưa hay vì lý do nào khác chúng nó không cho ra ngoài thì sẽ định lại ngày sau.
- Có nên bàn với những người kia không ?
Quang lắc đầu , giọng nghiêm trọng :
- Không nên . Họ sẽ làm lộ chuyện vì tinh thần căng thẳng . Chỉ cần anh , tôi , Thất và Nguyên . Hai người lính cao lớn đã đủ rồi.
Quang tiếp :
- Ám hiệu “bắt đầu” vào lúc ngồi nghỉ , tôi ra dấu bằng khúc cây vẽ trên mặt đất như anh đã rõ . Nhớ chứ ?
Phương gật đầu . Thất ngoái lại nhìn hai người ánh mắt sáng rực . Phương gật đầu hài lòng :
- Càng ngày chúng nó càng tin mình đã thay đổi tư tưởng . Cơ hội tới rồi.
Phương nắm chặt bàn tay bạn để tìm thêm nghị lực . Từ ngày về ở trại giam này mọi người được phát đồng phục đen . Áo bà ba , quần đùi . Với bộ đồ đó dễ lẫn trốn hơn những bộ đồ màu khác.
Mười một người , theo lệnh Quang , trong hơn hai tháng qua đã cố gắng tối đa bày tỏ sự tuân lời và hăng hái học tập tẩy não . Ai nấy cố chứng tỏ rằng mình đã công nhận cái chính nghĩa mà chúng tụng ra rả hàng ngày vào tai họ . Quang còn được chúng tin cậy đến độ cấp cho mấy điếu thuốc và trong vài bữa ăn được phát dăm mảnh cá khô . Quang đem về chia đều cho mọi người , anh chỉ giữ lại một điếu thuốc cho mình.
Điếu thuốc ấy , Phương hiểu , sẽ giữ vai trò rất quan trọng trong một ngày sắp tới.
Thất quay lại Phương và Quang nói rõ :
- Chúng nó đổi phiên.
Lập tức mọi người được lệnh nằm xuống , dáng dấp đầy bệnh hoạn . Người nhắm mắt , kẻ miệng há hốc , người mắt trợn trừng nhìn lên nóc . Phương nằm cong queo bên cửa.
Những tiếng lao xao vang lên bên ngoài.
Hai gã lính gác trao đổi khẩu hiệu lệnh rồi gã cũ kéo lê những bước chân ngái ngủ . Tên mới đến lại ngồi vào ghế , trong tư thế y hệt tên vừa đi . Trời vẫn mưa lớn , hắn ho khúc khắc vài tiếng ngắn.
Quang từ từ ngóc đầu lên :
- Anh Thất tiếp tục quan sát nhé.
Phương nằm im . Chàng nghĩ rằng mình cần cố gắng ngủ một chút để có sức cho ngày mai . Tối nay nếu trời mưa , có thể buổi học tập cũng bị bãi bỏ . Phương vùi đầu trong hai cánh tay . Gió lạnh lùa vào làm Phương tê tái cả người.
Phương gọi thầm :
- Thái Hòa . Thái Hòa ơi.
Phương nghe nóng ở mi mắt . Đã hàng ngàn , hàng vạn lần Phương đã gọi thầm như thế . Có những gì thay đổi trong suốt chín tháng qua ? Thái Hòa nghĩ gì về chàng ? Phương đã chết , đã biệt tích ? Những người thân , những người quen biết đang nghĩ gì về Phương , hay đã lãng quên Phương , tất cả ?
Phương tưởng tượng ra những gì sắp xảy đến ngày mai , ngày mốt . Cuộc đào thoát sinh tử làm Phương nghe đầu óc căng cứng , Phương biết mình không thể nào ngủ được . Phương mở mắt . Quang đang ngồi bó gối nhìn anh . Môi Quang nhếch một nụ cười thật mơ hồ.
Phương nhìn lại Quang . Anh nghĩ :
- Quang không phải chỉ là một người lính bình thường . Hắn đúng là một cấp chỉ huy.
Chương 6
KIM NHẢY NHỮNG BƯỚC TÍ TÁCH LÊN THANG, nghe tiếng giầy mình gõ trên nền đá mài đầy mạnh bạo và chững chạc . Những bước chân của một người lớn , một thiếu nữ đã ra đời và sắp sửa trở thành người đàn bà có chồng địa vị . Thoáng cái , cô thấy trong lòng mình một nỗi buồn vui lẫn lộn . Cô vẫn còn yêu thích cái thủa vô tư lự bên cạnh bạn bè , vui đùa nghịch phá không lo âu . Những ngày của Gia Long thân ái . Những ngày yểu điệu gót son trong đôi guốc đơn sơ gõ vang hành lang lớp học . Những ngày co rúm người trước bảng đen và bài toán hóc búa , co rúm hơn cả lúc một bọn ba bốn đứa thơ thẩn trong sân , trên những lối đi đầy bóng mát cây cao bất chợt một con sâu đo thả tơ rơi xuống vươn trên vai áo mình , Kim hồi tưởng rất nhanh những buổi sáng lê la bên những quà trước cổng trường , những xe bò bía và đậu trắng bánh lọc “trứ danh” . Các lớp học cửa sổ mở ra đường , đứng từ đấy nhìn sang chùa Xá Lợi rậm mát cây cối và trang nghiêm cảnh vật …Kim thấy cái thuở học trò trẻ con ấy bỗng ào đến như thác lũ làm cô ngộp thở.
Ngày thơ đã qua đi . Hết năm đệ nhất , Kim không còn có dịp sáng sáng lái chiếc Yamaha xinh xắn lượn thong thả trên những nẻo đường mù sương buổi sớm đến trường . Tú Xương , Lê Quý Đôn , Đoàn Thị Điểm , Bà Huyện Thanh Quan , Phan Thanh Giản… Không còn cơ hội đứng sững vài giây trước cổng trường ngó lên chiếc đồng hồ to tướng trên nóc cổng cao , sửa lại mái tóc , vuốt lại vạt áo dài và . . . liếc nhẹ chung quanh.
Vào đại học , những năm dài nha khoa đầy bận rộn và xô bồ . Tâm tình cảm động của tuổi học trò đã qua đi . Chỉ còn những vất vả , lo âu , nhưng không sợ hãi . Tuy nhiên , ngôi trường to lớn bề thế quét vôi trắng vẫn còn ít nhiều ấn tượng trong cô , khá dễ thương . Ở đó , nhiều năm qua Kim đã cùng Thái Hòa vui buồn chia xẻ , tiếng cười ròn rã bên những bệnh nhân nhăn nhó đến hay.
Kim nhảy những nấc thang cuối cùng . Cửa phòng Thái Hòa bỏ ngỏ . Cô mạnh dạn bước vào . Thái Hòa đang ngồi nhổ lông mày trước tấm gương xinh . Thấy Kim vào , Thái Hòa nói nhỏ :
- Tao biết là mày đến.
- Tao biết mày có trong này.
- Ai chỉ ?
- Mẹ . Mẹ bảo tao cứ lên đây kiếm , mày dạo này có cái tật mới là nằm bẹp trong phòng không chịu ra ngoài.
Thái Hòa gật đầu :
- Kể từ ngày Phương mất tích.
Kim nhăn mặt :
- Đừng nhắc tới Phương , đừng nghĩ tới Phương nữa . Quên Phương đi , Phương cũng chẳng muốn mày nghĩ tới Phương mãi đâu.
- Yên trí , tâm hồn tao lắng xuống rồi . Phương sống mãi trong tao nhưng không làm tao buồn khổ lắm đâu.
Thái Hòa chép miệng :
- Phương luôn luôn tốt với tao , kể cả khi chết.
Kim rùng mình nhè nhẹ :
- Bỏ cái thói quen ở lì trong phòng của mày đi cho tao nhờ . Chịu khó ra ngoài , chịu khó đi chơi một tí . Chưng diện vào , son phấn vào , đi tung trời đi , mày sẽ thấy cuộc đời còn đẹp . . .
Thái Hòa buông cái nhíp nhổ lông mày xuống bàn , xoa những ngón tay nhè nhẹ quanh cặp lông mày thon nhỏ , ngắm nhìn mình trong gương . Cô mỉm cười :
- Nhưng đi đâu , với ai mới được chứ ?
Kim nói , giọng ngạc nhiên :
- Người trong gia đình , bạn bè . Bạn trai như Đạt chẳng hạn . Hình như hai người thân nhau rồi phải không ?
Thái Hòa không trả lời . Kim tiếp :
- Tại sao mày không bảo Đạt rủ đi chơi ?
- Kỳ chết.
- Mày phải có bạn trai để vui sống . Lúc nào cũng ru rú ở trong phòng thế này tao nản mày quá.
Thái Hòa hơi nhếch môi . Nếu Kim biết cô không ở trong nhà suốt ngày như Kim nghĩ . Cô đã đi chơi tung trời đấy chứ . Không phải với Đạt mà với Thụ . Thụ đúng là đam mê lạ lùng , dù Thụ không vừa ý Thái Hòa được bằng Phương . Nhưng Phương đã chết . Và Thụ luôn luôn tìm cách đến gần cô . Khi Thụ đến , anh sẵn sàng đến bằng nụ cười , bằng những lời dí dỏm , bằng vòng tay ôm chặt , bằng môi hôn nóng bỏng . Những ngày nghỉ Thụ đưa Thái Hòa đi đây đi đó dự những cuộc vui , đi xa thành phố , ra ngoại ô . Và có lần Thụ đã thu xếp đưa cô đi Đà Lạt , lên Ban Mê Thuột và trở lại Biên Hòa trong ngày bằng chuyến bay công tác của anh với phi hành đoàn . Thái Hòa như thấy mình lột xác . Nhưng lạ một điều , trước những cuốn hút , trước những đam mê to tát của Thụ , Thái Hòa không cảm thấy bình thản tâm hồn . Thụ làm cho Thái Hòa vui và hăng hái , nhưng đồng thời Thụ cũng gieo cho cô những âu lo mơ hồ , không biết rõ nguyên do . Thụ đúng là típ ăn chơi buông thả và có lẽ Thái Hòa không thích hợp với đời sống đó . Cô dễ dãi chấp nhận vì cô là con gái. Nhưng nếu lấy chồng , Thái Hòa sợ rằng mình không thể chấp nhận được người có cá tính như Thụ.
Kim ngồi tựa lưng vào tường , nhìn bạn đầy nghĩ ngợi :
- Mày sao thế Thái Hòa ?
- Sao ?
- Mày có gì thế ?
- Tao làm gì đâu ?
- Mặt mày ngẩn ngơ thờ thẫn…
- À…
- Mày ngó gì ngoài cửa sổ vậy ?
- Không.
- Mày làm tao sợ . Trông y như con mẹ loạn thần kinh.
Thái Hòa phì cười ngồi xuống cạnh Kim , ôm chiếc gối ôm trong lòng :
- Tao đang nghĩ về những lời khuyên của mày ấy mà.
- Đồng ý với tao chứ ?
- Đồng ý hoàn toàn.
- Ngoan đấy.
- Xưa nay tao vẫn ngoan.
Kim gật đầu , choàng tay qua vai bạn :
- Công nhận mày ngoan thật . Hèn gì các ông ấy gặp mày là có cảm tình ngay.
- Ai ?
- Ông Đạt . Cả ông Khang nhà tao nữa . Sắp lấy vợ rồi mà còn ngơ ngẩn vì mày.
Thái Hòa cười nhẹ :
- Đàn ông mà mày . Phải cho họ buông thả một tí chứ.
Kim trợn mắt :
- Con này quan niệm cởi mở gớm nhỉ ?
Thái Hòa gật đầu :
- Tao nói thật đấy . Mày chỉ cần giữ được tấm lòng của người chồng là đủ . Còn thì . . . lờ hết đi . Mặc cho hắn ngó gái qua đường , mặc cho hắn khen cô này đẹp , cô kia có duyên . Đừng bắt ne bắt nét hắn tại sao ngó lén đùi cô gái vừa đi qua , hay cằn nhằn hắn ngủ mơ gọi tên con gái lạ . Những cái đó chỉ là gia vị trong đời sống đàn ông và mình nên chấp nhận , cũng như tha thứ cho họ.
- Tại sao thế ?
- Vì họ là . . . đàn ông . Đàn ông là như vậy.
Kim mỉm cười thán phục :
- Ai mớm cho mày những tư tưởng ấy ?
Thái Hòa thản nhiên :
- Phương !
Kim thở ra :
- Lại Phương . Quên Phương đi một lúc có được không ?
- Yên tâm . Tao quên từ lâu rồi . Chỉ nhớ đến cái tên quen thuộc ấy bằng cách giống như nhớ tên mày vậy.
Kim co gối lên cằm , gật gù :
- Công nhận Phương . . . tuyệt thật . Trời bất công thật đấy , lẽ ra mày phải được sống bên Phương . Con gái hầu hết ưa típ người như Phương.
- Và mày ?
Kim gật đầu thú nhận :
- Tao cũng thích được như mày.
Kim đùa :
- Phải chi mày không mê Phương thế nào tao cũng nhào vô chinh phục anh chàng ngay.
Câu nói sống sượng của người bạn thân không làm Thái Hòa bực . Vì đó là lối nói đùa quen thuộc giữa hai đứa . Thái Hòa ngậm ngùi cúi đầu :
- Hay mà hóa dở . Giá đừng quen nhau thì giờ này tao đâu có khổ.
Kim cười nhẹ :
- Love means never having to say : Sorry ! Yêu là đừng bao giờ hối tiếc , mày quên mất câu ấy rồi sao ?
- Nhớ chứ . Nhưng đôi khi mình quả thực đã hối tiếc như thế vì mình quá khổ . Khổ tưởng không thể nào chịu đựng nổi.
Nước mắt đã dưng dưng lên mắt Thái Hòa . Kim xoa nhè nhẹ trên vai bạn , nói lảng sang chuyện khác :
- Này Thái Hòa , lúc leo thang lầu lên đây tự dưng tao nghĩ tới những ngày còn ở trung học . Rồi những ngày ở đại học cũng trở lại.
Thái Hòa ngồi im lắng nghe . Kim êm đềm :
- Đời học hành thật đẹp và cũng mau qua . Đời người kể như mất đi nửa phần ý nghĩa bắt đầu từ khi mình từ giã mái trường , Hòa nhỉ ?
Thái Hòa gật đầu :
- Ừ . Tao cũng nghĩ như mày.
- Rời Nha khoa mày nhớ gì nhất ?
Thái Hòa đáp không do dự :
- Những lối đi xi măng hai bên có lối cỏ mù sương buổi sớm.
Kim thở ra :
- Rồi à . Lại kỷ niệm tình yêu với Phương phải không ?
Thái Hòa gật đầu , Kim hỏi :
- Nhưng những người ở Nha khoa , mày nhớ ai nhất ?
- Không phải các giáo sư , không phải các bạn bè mà là bà nha tá.
- Bà Thu ?
- Ừ.
- Chỉ vì bà ấy là chị họ của Phương ?
- Không hẳn thế . Nhưng ở bà Thu mình nhìn thấy một tấm lòng cao đẹp và sự nhẫn nại vô bờ . Bà ấy cũng là hiện thân của một tấm gương can đảm trong đời sống . Tao thích noi gương bà ấy để vượt qua thử thách lớn lao hiện giờ.
Kim ngồi im một lúc rồi nói khẽ :
- Tao mong cho mày quên được.
- Ai cũng mong cho tao như vậy.
- Còn chính mày ?
- Tao không biết . Nhiều lúc tao nghĩ cần phải quên , nên quên , nhưng cũng nhiều lúc tao nghĩ ngược lại tất cả . Đôi khi tao tự nhủ phải vui chơi cho thăng bằng tâm não trước khi gánh vác một đời khổ hạnh mới.
Kim phì cười :
- Con này lẩm cẩm quá.
Kim vỗ nhè nhẹ trên tay bạn :
- Nhân dịp mày nhắc đến chuyện lấy chồng tao mới nói.
- Gì thế ?
- Ông Đạt …
Thái Hòa nhìn Kim soi mói :
- Lại toan tính gì đây ?
Kim cười cười :
- Toan tính gì đâu . Đây là ý riêng của tao đấy chứ.
Thái Hòa chờ đợi . Kim chậm rãi :
- Ông Đạt mết mày nặng , mày biết không ?
Thái Hòa gật đầu :
- Ông ấy có cảm tình với tao.
- Còn mày ?
- Hình như cũng thế.
- Chắc mày không thể tưởng tượng được tình trạng ông Đạt lúc này . Một giáo sư đạo mạo , người lớn , mà bỗng nhiên biến đổi thành bồng bột trẻ con , hấp tấp thật tức cười . Ông ấy chỉ muốn lấy vợ ngay ngày một ngày hai.
Thái Hòa cười theo Kim :
- Thì bảo ông ấy lấy vợ đi.
Kim lườm Thái Hòa :
- Đừng đùa , tao đứng đắn mà.
- Tao cũng nói đứng đắn đấy chứ.
- Vậy thì mày sửa soạn tinh thần đi , ông ấy muốn lấy mày đó.
Dù đã từng đoán biết , Thái Hòa vẫn thấy chút ngỡ ngàng và nghe nóng hai má :
- Sao lại ưng tao ?
- Mày khỉ quá . Hỏi thế bố ai trả lời được ?
Thái Hòa chậm chạp :
- Tao bây giờ chẳng thiết chuyện đó.
Kim đứng lên bước lại gần cửa sổ ngó ra ngoài . Bầu trời trong xanh , Kim nghĩ tới một cuộc đi chơi giữa hai người yêu nhau . Đạt đang chờ một buổi đi chơi như vậy , ngày hôm nay.
Kim quay vào :
- Chắc mày đã dư hiểu Đạt là người tư cách thế nào ?
Thái Hòa gật đầu :
- Anh Đạt rất đứng đắn , chững chạc.
Thái Hòa ngừng một chút rồi tiếp :
- Đó là một người chồng tốt và tin tưởng hoàn toàn được.
Kim cười giòn :
- Vậy cô Thái Hòa còn đợi chờ gì nữa ?
- Đợi chờ một bóng ma trở về.
- Ma không bao giờ trở về được với thế giới con người.
- Tao nói thật đấy . Tao chờ hoặc Phương thật chết trong tao , hoặc Phương không còn là nguyên nhân cho tao đau khổ nữa . Những điều này đòi hỏi vấn đề thời gian.
- Tao nghĩ ông Đạt chờ đợi được , nhưng ông ấy sẽ buồn.
- Đừng đòi hỏi gì ở tao cả . Tao không còn gì để sẵn sàng trao tặng cho ai hết.
- Ông Đạt đang buồn . Ông ấy than ít lâu nay thỉnh thoảng mới gặp mày . Đến chơi lần nào ở nhà cũng đi vắng , đi công việc.
Thái Hòa nhớ tới Thụ , gật đầu :
- Dạo này tao hay sang anh chị Quốc.
- Ông ấy cũng than là không còn được đón mày về mỗi buổi chiều.
- Tại bà cụ tao cứ nhất định mua xe cho tao . Tao biết cụ giữ ý , sợ tai tiếng với bà con , hàng xóm vì thấy Đạt đưa về mỗi ngày . Cuối cùng tao phải đòi về bằng xe Bus , viện cớ đi về thất thường sợ phiền ông ấy.
- Vậy mày có ý định gì với trường hợp này ?
- Trường hợp gì ?
- Vụ Ông Đạt muốn tiến tới hôn nhân.
Thái Hòa trù trừ :
- Tao chẳng biết nói sao bây giờ.
- Hay là mày cứ nói cần chờ đợi , tìm hiểu nhau ít lâu nữa.
Thái Hòa phì cười :
- Có gì mà phải tìm hiểu , thời buổi này mà bắt đợi chờ cũng . . . không ổn.
Kim nhìn bạn chờ đợi :
- Vậy thì . . .
- Đừng nói gì cả . Kệ ông ấy.
- Tao sẽ không nói gì cả . Nhưng tao sẽ xui ông ấy nói thẳng với mày.
Thái Hòa xua tay :
- Đừng.
- Tao không thể để mày tiếp tục lơ mơ vậy được.
Thái Hòa chợt nói :
- Kim này.
- Gì ?
- Còn nhớ anh chàng tên Thụ , Pilot ở Biên Hòa có lần ta đã kể mi nghe không ?
Kim nghĩ ngợi một chút rồi gật đầu :
- Nhớ rồi.
- Anh chàng đến đây chơi hoài.
Kim reo lên thích thú :
- Thế à ? Ra vậy !
Thái Hòa ngạc nhiên :
- Ra vậy là sao ?
- Mày không dứt khoát tư tưởng nổi chắc vì anh chàng này đã cản mũi.
- Bậy.
- Thế thì sao ?
- Anh chàng cũng tán tao và cũng có ý định giống như Đạt.
- Và mày đã trả lời ?
Thái Hòa gật đầu . Kim chun vai :
- Vậy thì tao còn nói quái gì nữa ?
- Tao trả lời . . . giống như với mày , về Đạt.
Kim lại kêu lên :
- A , cái con này kỳ cục.
- Tao bây giờ vậy đấy.
Hai người nhìn nhau . Kim thấy Thái Hòa nặng trĩu nét thống khổ , bi thương trên gương mặt . Cô hiểu rằng Phương còn đậm nét trong tâm hồn người bạn thân . Kim trở lại bên Thái Hòa :
- Mày tính cũng phải . Cần từ từ mới có thể thay đổi được.
- Hãy hiểu tao và thông cảm tao.
Kim siết tay Thái Hòa :
- Tao hiểu mày.
Thái Hòa kéo tay bạn ra cửa :
- Đi xuống nhà lục tủ lạnh đi.
Hai người dắt tay nhau xuống cầu thang . Nhìn Thái Hòa mát mắt trong bộ đồ lụa màu dưa úa , Kim thở nhẹ , nghĩ thầm :
- Tội cho nó . Xinh đẹp thế này mà đành chịu nỗi khổ âm thầm , phí hoài cả tuổi trẻ.
Kim nhìn bạn thân mật :
- Hình như mày sắp đi đâu ?
Thái Hòa lắc đầu :
- Không . Chỉ gần đến giờ cơm tao mới sang anh chị Quốc.
- Bà Duyên dạo này ra sao , có bầu chưa ?
- Chưa . Tính lâu lâu cho tụi kia nó lớn đã.
- Gia đình ông bà ấy thuộc loại lý tưởng nhỉ.
Thái Hòa nhè nhẹ gật đầu . Đứng trước tủ lạnh , Thái Hòa mở rộng cánh cửa lấy ra mấy quả cam và miếng bánh bông lan :
- Ăn đồ ngọt vậy.
- Sẵn sàng.
Hai người vừa ăn vừa nói chuyện vui vẻ . Kim khoe mấy loại hàng mới của chồng sắp cưới mua tặng và kể những mẩu chuyện vui . Con gái thật kỳ , Thái Hòa nghĩ . Dù lớn như Kim , như cô , vẫn còn giữ nguyên cá tính trẻ con . Thích khoe , thích kể lể . Vài câu chuyện tục ngầm . Anh chàng người yêu bị đem ra bêu xấu một cách đầy yêu thương nồng nàn và người nghe cũng cảm thấy hay hay.
Kim ở lại chơi với Thái Hòa đến năm giờ mới về . Trước khi quay đi , Kim nói :
- Chiều chủ nhật mà mày ở nhà thật phí quá.
Thái Hòa nhoẻn miệng cười buồn . Nhìn Kim nhí nhảnh bước đi , Thái Hòa chợt thấy thoáng trong lòng nỗi tủi hờn bâng quơ.
- Lẽ ra mình phải được sung sướng như nó.
Quay trở vào , Thái Hòa bước chậm rãi lên lầu . Mấy đứa em chạy tới chạy lui , xúm xít vào một trò chơi . Tự nhiên Thái Hòa thấy thương em , thương gia đình vô kể . Cô quay trở xuống , sà vào đám trẻ :
- Chơi gì thế ? Cho chị chơi với.
- Cờ triệu phú.
- Rồi , cho tui một chân.
Nhưng chỉ ngồi được một chút Thái Hòa đã thấy chán . Không muốn làm lũ em cụt hứng , Thái Hòa ráng ngồi thêm một lúc rồi đứng lên.
Nằm vật mình trên chăn gối , Thái Hòa cắn nát mép gối chăn . Nước mắt trào ra , hàm răng tê dại . Lỡ dở cả nửa cuộc đời , mất hút một tình duyên thắm thiết . Thái Hòa mê man với cả chuỗi kỷ niệm ru hồn với Phương.
Có tiếng gọi nho nhỏ bên cạnh . Thái Hòa ngẩng đầu . Đứa em nhỏ lí nhí :
- Chị Hòa , anh Đạt đến . Mẹ kêu chị xuống.
Thái Hòa hơi giật mình . Đạt đến như một sắp xếp . Đúng là âm mưu của nhỏ Kim rồi . Thái Hòa uể oải gật đầu :
- Ừ , bé kêu chị hai rót nước hộ chị nhé.
Đứa em chạy vụt đi . Thái Hòa đến trước gương chấm nhẹ những giọt nước mắt chưa ráo hết . Nàng chải lại tóc , tô thoáng vệt chì che quầng mắt , vuốt lại vạt áo nhầu rồi thong thả từng bước xuống cầu thang.
Đạt đang ngồi nói chuyện với mẹ . Thấy Thái Hòa , bà cụ đứng lên chào Đạt vui vẻ rồi vào trong . Thái Hòa mỉm cười thân mật :
- Đi đâu mà diện thế này ?
- Đến Thái Hòa.
- Sao lên khuôn kỹ thế ?
Đạt mỉm cười :
- Chiều chủ nhật , đến rủ Thái Hòa đi chơi.
Thái Hòa dịu dàng :
- Hòa đã hẹn sang anh chị Quốc.
Nàng nhìn thẳng vào mắt Đạt :
- Anh ở đằng Kim đến đây phải không ?
Đạt thoáng bối rối :
- Ừ , nhưng Kim đi đâu vắng.
Thái Hòa cười hóm hỉnh :
- Nó ở đây cả buổi chiều.
Đạt cố làm ra vẻ tự nhiên :
- Thế à ? Vui nhỉ ?
Thái Hòa tủm tỉm cười . Anh chàng còn làm bộ giấu diếm nữa . Đúng là âm mưu của Kim và Đạt . Đạt xui Kim đến dò ý tứ cô trước khi Đạt đi đến quyết định . Nghĩ đến lúc Đạt sẽ tỏ tình thẳng thắn, sẽ gợi ra những ý nghĩ xây dựng Thái Hòa lại thấy ngại ngùng xen lẫn vui vui.
Đạt hỏi :
- Lúc nào Thái Hòa sang anh Quốc ?
- Định đi bây giờ.
Đạt vui vẻ :
- Vậy vào sửa soạn , anh đưa đi.
- Phiền anh .
- Đừng dùng câu đó , nghe phiền lắm.
Thái Hòa nháy mắt trêu :
- Thì đừng nghe.
Nàng quay đi . Tiếng Đạt đuổi theo :
- Nhưng trước khi đến đằng đó phải dành cho anh nửa tiếng đi quanh quanh đã nhé.
Thái Hòa mất khá nhiều thời giờ cho việc trang điểm . Nàng không muốn Đạt nhìn thấy nét cô đơn mệt mỏi trên gương mặt mình . Thái Hòa chăm chú từng tí và chợt nghĩ tới Thụ với những lần đi chơi trước . Đạt khác hẳn Thái Hòa . Thái Hòa cầm chiếc khăn tay lau nhạt bớt má phấn , xóa nhẹ màu son môi cho kém đỏ . Thái Hòa cất bộ âu phục vào tủ áo và khoác lên người chiếc áo dài tha thướt màu xanh lục.
Mơ hồ , Thái Hòa nhận ra mình đã xếp cho Đạt một chỗ đứng quan trọng hơn Thụ trong lòng nàng.
Chương 7
MƯỜI NGƯỜI XẾP HÀNG HAI TRƯỚC CỬA CĂN NHÀ VÁN. Từ xa , Quang khệ nệ trở về với đám đông , trên tay ôm ba chiếc xẻng lớn thô kệch và bốn chiếc sọt tre đan để đựng đất . Sáng nay tới toán của Quang ra làm khổ dịch bên ngoài , trong khu rừng trước cổng trại . Công việc thật quen thuộc . Đào công sự , làm hầm chiến đấu , xúc đất đắp ụ và khai quang từng khoảng đất nhỏ để canh tác trồng rau , khoai , bắp . . ..
Tên lính gác cầm ngang khẩu AK , mũi chĩa về đám đông . Gương mặt hắn vui vẻ . Quang ngạc nhiên đến độ sửng sốt . Không lẽ hôm nay chỉ có mình hắn dắt mười một người đi ? Mọi lần tới ba tên , ít ra thì cũng hai . Quang nhận ra gã lính gác này là tên có cảm tình nhất với anh , thường cho Quang thuốc hút.
Quang tiến lại gần :
- Chào anh.
Tên lính gác gật đầu hơi nhếch mép như cười.
Hắn hỏi :
- Sẵn sàng chưa ?
Quang vui vẻ :
- Xong hết . Tôi đã phân phát đồ cho anh em và chờ lệnh anh.
- Rồi , đi nào.
Quang đi cạnh Phương . Anh liếc mắt nhìn , Phương hẳn cũng đang cùng tâm trạng với Quang . Ánh mắt anh ngạc nhiên và mừng rỡ . Quang kín đáo vỗ nhẹ vài cái lên chiếc sọt trên tay bạn.
Đoàn người ra khỏi cổng sau khi trình tờ giấy danh sách tù nhân cho trạm gác . Tên lính đi ngang với đoàn người , mũi súng vẫn hờm thẳng vào đám đông . Rẽ trái một lần rồi rẽ mặt , con đường mòn dẫn thẳng vào rừng.
Phương hơi ngước nhìn lên . Trời trong xanh , mát mẻ . Thời tiết thay đổi thật bất thường . Cả chiều và đêm qua mưa gió dễ sợ vậy mà sáng nay nắng mơn mởn trên ngọn cây rừng . Nhưng lối đi ẩm ướt lầy lội . Những tiếng lép nhép vang lên đều đặn với bước chân.
Đoàn người dừng lại theo lệnh . Những công sự đào dở của toán trước ngập đầy nước và đất đắp trên miệng hố trôi hết xuống đáy . Gã lính gác ra lệnh :
- Anh Quang cắt người múc nước ra và tiếp tục làm.
Quang gật đầu , anh chia đám đông thành ba toán cùng làm . Phương ở bên trên , giữ việc đổ các thùng nước ra xa . Quang đi tới đi lui điều động hăng hái.
Gã lính ngồi chồm hổm trên một thân cây mục , chăm chú quan sát đám tù nhân . Quang đến cách hắn một quãng ngắn , bình thản ngồi xuống và hỏi bằng giọng nể nang :
- Anh bữa nay khỏe chứ ?
- Đau hoài , khỏe gì được mà khỏe.
Quang gật đầu :
- Ở rừng thường đau luôn . Anh em tụi tui đau hết cả.
Gã lính gác nhìn đám người ốm yếu , ghẻ lở run rẩy bước lóp ngóp trong các hố nước , múc lên từng thùng chuyền tay đưa lên miệng hố . Gã gật gù cái đầu tóc rối :
- Ờ , mấy anh cũng cực.
Quang xuống giọng xin xỏ :
- Tụi tui đều đã “thấm nhuần tư tưởng” cải tạo của các đồng chí , chỉ mong được sống tự do và phục vụ bên các đồng chí . Có dịp nào nhờ anh nâng đỡ , trình bày với thượng cấp dùm.
Gã lính gác cảm thấy mình quan trọng :
- Ờ được . Mấy anh phải ráng hết sức mình để bày tỏ thiện chí…
Hắn nhếch môi cười . Hàm răng ám đen khói thuốc . Quang trở lại với đám đông và anh cũng tiếp tay Phương bưng những thùng đất lớn đến đổ dồn vào một gốc cây.
Mười một người hì hục làm . Nắng lên cao , gay gắt nóng . Sắp đến giờ nghỉ trưa , chừng một tiếng. Sẽ có một tên lính khác dắt theo một tù nhân hỏa thực của trại mang bữa cơm trưa cho mọi người . Phương cảm thấy nôn nóng khắp người . Anh liếc mắt về hướng trại giam , hy vọng sẽ trông thấy bọn họ hiện ra ở khúc rẽ.
Một lát sau gã lính canh ra lệnh cho nghỉ ngơi chờ cơm mang đến, mọi người rửa ráy chân tay ngay trong các vũng nước đục ngầu rồi ngồi rải rác trên các mô đất nghỉ mệt.
Quang , vẫn trong dáng dấp khúm núm của một tù nhân trưởng toán , lăng xăng bên gã lính canh , cười nói lấy lòng như mọi lần.
Gương mặt gã đột nhiên nghiêm lại , Quang hiểu là đồng bọn gã đến với người tù mang cơm . Gã làm ra vẻ lạnh lùng , xa cách bọn tù để khỏi mang vạ vào thân.
Bữa ăn được chia phần . Cơm gạo đỏ , muối hột rang với mè , cá khô và ít rau lang luộc . Tất cả đựng trong những mo cau và bẹ cây dai , dầy . Đám tù uể oải nuốt , nhưng cẩn thận không để dư lại chút nào . Trừ Quang , Phương và hai người lính cao lớn tương đối còn khá khỏe , những người kia đều mệt mỏi và chán nản . Họ chỉ mơ hồ biết Quang đang dự mưu đào thoát , nhưng không biết được lúc nào . Và họ mong đợi giờ phút ghê ghớm đó.
Bữa ăn đã xong trong lặng lẽ . Gã lính và người tù nhà bếp trở về trại giam . Đám tù nhân còn khoảng nửa giờ nữa để nghỉ ngơi rồi tiếp tục làm việc tới chiều tối . Quang cũng ngồi dựa đầu vào một thân cây , đôi mắt lim dim . Anh cố tình ngồi xa hẳn mọi người để gã lính canh khỏi cảm thấy có điều khác lạ . Thêm mười lăm phút trôi qua , Phương cảm thấy ngực mình như muốn nổ tung , chàng nuốt nước miếng một cách khó khăn.
Thật chậm rãi , Quang ngồi thẳng dậy . Anh vớ lấy một khúc cây mục và bỗng quơ xuống nền đất ẩm hình thù một con chim nhỏ vỗ cánh . Mọi người cũng lục tục ngồi dậy hoặc đứng lên đi tới đi lui vài bước đỡ mỏi chân . Gã lính gác bước xuống khỏi thân cây mục , ra lệnh cho Quang :
- Tiếp tục đi.
Quang dạ một tiếng . Anh đứng lên , rút điếu thuốc trong túi đã dúm dó , dơ lên , tiến lên trước mặt gã :
- Anh cho mồi chút lửa.
Gã lính gác móc trong túi áo hộp quẹt cây , rút ra một cây diêm đánh lửa . Quang tiến sát lại hắn , cúi đầu châm điếu thuốc.
Đột nhiên , anh nghe bộp một tiếng khô khan , gã ngã nghiêng về một bên . Thất đang dơ cao chiếc xẻng tiếp tục đập mạnh xuống gã . Tên lính lăn tròn , gương mặt lộ vẻ đau đớn và sợ hãi . Nguyên bay tới thật nhanh , chiếc xẻng dơ cao . Quang hét lên :
- Anh em , thanh toán nó.
Chiếc xẻng của Nguyên như đập vào một sọ dừa khô . Có tiếng vỡ rôm rốp và máu thắm vọt lên . Phương run người , quay đi . Gương mặt tên lính đỏ rực máu . Đám đông xúm lại , tay vung cao. Trong chớp mắt chỉ còn là đống thịt bất động. Đám đông dừng tay lại . Mười cặp mắt đổ dồn vào Quang . Anh ra lệnh :
- Theo con đường mòn kia . Phải quan sát chung quanh thật kỹ .
Đám đông chạy theo Quang . Anh nhìn sang Phương :
- Cố gắng chạy cho nhanh , anh Phương.
Phương gật đầu một cách khó khăn.
… Tất cả các máy hình đều đưa lên một lượt , ánh flash nhấp nháy lia lịa khi năm người ngồi vào ghế. Mỗi người mặc một bộ thường phục , sơ mi trắng , quần xanh đậm và đi dép da.
Người ngồi giữa lên tiếng :
- Tôi là trung úy Nguyễn Mạnh Quang , hai bên trái và một bên phải đều là quân nhân; thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa . Người ngồi bên phải , sát cạnh tôi là phóng viên Lê Đình Phương của một số báo chí tại Sàigòn . Chúng tôi vừa trốn thoát khỏi trại giam của Cộng Quân tại Tà Nu , ba ngày trước.
Cả căn phòng khánh tiết rộng lớn của tòa dinh thự im phăng phắc . Chỉ có tiếng máy quay phim chạy rè rè . Quang nhìn xuống các hàng ghế trước mặt . Ông đại sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Nam Vang , các nhân viên của sứ quán , các giới chức cao cấp của chính phủ và quân lực Khmer , và hàng mấy chục phóng viên các hãng thông tấn quốc tế trong nước đều chăm chú nhìn họ.
Những người vượt thoát ngục tù Cộng sản trở về đã được mời đến nói chuyện trong cuộc họp báo này , sau hai ngày nằm viện . Những người kia còn điều trị tại đó . Chính phủ Cam Bốt rất hãnh diện khi được tin những người lính Việt Nam về trình diện , đó là một lợi khí để tuyên truyền chống Cộng của họ hiện thời . Một nhân viên trong ban tổ chức nói với bọn Quang như vậy.
Bây giờ ngồi đây , bọn Quang năm người lần lượt kể về cuộc vượt ngục ly kỳ . Quang thấm mắt mờ đi vì ánh đèn , vì hàng trăm cặp mắt chiếu vào anh . Những cực khổ bao nhiêu tháng qua lúc này mới thực sự làm Quang xúc động đến nghẹn lời.
Quang nói :
- Tôi là một quân nhân . Về khoa ăn nói tôi rất kém . Xin được giới thiệu cùng quý vị anh bạn nhà báo của chúng tôi sẽ tường thuật lại đoạn đời gian khổ của chúng tôi trong hơn mười tháng lao tù.
Ống kính vô tuyến truyền hình chiếu thẳng vào Phương . Anh ngồi lặng đi vài giây rồi mới lên tiếng được . Phương kể lại câu chuyện chuyến xe đò bị chặn , những ngày tháng bị giải đi hàng trăm cây số và thời gian bị giam giữ ở Tà Nu . Càng lúc Phương càng thấy cao hứng . Bên dưới , rõ ràng là mọi người đang xúc động và lắng nghe. Những thông dịch viên cố gắng tường thuật trung thực lời kể của Phương.
Mọi người chạy theo các đường mòn sâu vào rừng , về hướng Tây Bắc.
Nguyên thắc mắc :
- Sao mình không đi vòng trở lại , xuôi theo Đông Nam hả anh Quang ? Núi Bà Đen ở phía đó.
- Không được . Muốn trở về vùng đất Việt Nam mình phải băng ngang khu rừng biên giới . Anh quên đó là mật khu của địch hay sao ? Trước khi đưa bọn mình về Tà Nu chúng đã chẳng từng giam mình tại các trại khác trong khu vực đó thôi ?
Thất gật đầu :
- Đúng vậy . Đi về hướng Tây Ninh quá xa , ở đó lại đang có mặt trận.
Nguyên ngẫm nghĩ :
- Nhưng đi lối này sẽ tới đâu ?
Trán Quang nhăn lại :
- Vùng đất nào đó của Miên , hy vọng là vùng Quốc gia.
Cả bọn tiếp tục chạy băng rừng . Trời đột nhiên u ám , mây đen vần vũ trên cao . Thân thể mọi người rướm máu vì cây rừng cứa nát , máu ứa ra ướt đẫm cả mình nhưng không ai dám dừng lại hay kêu la rên rỉ . Trời càng lúc càng tối , và mưa lác đác rơi . Mười một người dừng lại bên một dòng sông lớn . Nước chảy không mạnh lắm , nhưng dòng sông khá rộng.
Phương ngừng kể . Anh uống một hớp nước nhỏ . Đám khán giả chờ đợi nôn nóng . Phương thong thả :
- Anh Quang hỏi có ai không biết bơi . Hai người . Tôi được cắt việc phụ đưa một trong hai anh bạn ấy sang sông , và Quang giúp một.
Quần đùi được tụt ra chụp xuống nước sau khi túm hai ống kín lại . Hai anh bạn không biết bơi đã có cái phao đó đỡ dưới bụng và chúng tôi dìu anh qua dòng nước . Chúng tôi phải bơi ngang sông ba lần như vậy , trong lúc bọn địch truy kích ở phía sau bắn xối xả . Một người trong chúng tôi bị trúng đạn ở cánh tay . Tiếng súng truy kích tố cáo vị trí của chúng tôi ẩn núp và đến lượt Khmer đỏ rượt đuổi . Chúng tôi không dám dừng lại , cắm đầu chạy trối chết . May nhờ mưa khá nặng hạt và trời u tối nên chúng tôi chạy thoát.
Sau bảy tiếng chạy liên miên , chúng tôi đến một vùng đồng ruộng . Lác đác có vài người dân còn lõm bõm trong bùn cấy lúa . Có lẽ lúc đó vào khoảng sáu giờ , đã tạnh mưa nhưng trời vẫn u ám . Tôi và Quang cùng bàn nhau , không rõ đây là vùng nào . Sau cùng , anh Nguyên tình nguyện ra gặp những người cấy lúa trong lúc chúng tôi núp kín vào một chỗ . Trong bọn chỉ có anh Nguyên nói lõm bõm được tiếng Miên . Anh tiến đến cạnh một ông già :
- Bác ơi ! Đây là vùng nào ?
Ông già nói một cái tên lạ hoắc . Nguyên hỏi tiếp :
- Vùng này của ông nào ? Lon Nol hay Sihanouk ?
- Lon Nol.
Nguyên mừng rỡ toan quay trở về với chúng tôi thì ông già nói :
- Gần đây có đồn Lon Nol . Có ông đại úy chỉ huy.
Thế là chúng tôi được ông già hướng dẫn đến đồn . Lúc bấy giờ tôi nghĩ là thoát nạn và chắc chắn là mình được sống.
Phương nhường lời cho người bên cạnh kể tiếp . Anh lắng nghe và hồi tưởng lại những gì tiếp đó . Viên Đại Úy dẫn đầu một tiểu đội lính mang súng ra gặp Quang . Anh nói bừa bằng tiếng Việt :
- Chào đại úy . Tôi là Trung úy Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa , bị Cộng Sản Bắc Việt giam giữ ở Tà Nu vừa trốn thoát về đây.
Viên đại úy trả lời bằng tiếng Việt rất lưu loát :
- Ông đã thoát . Đây là quân đội Khmer . Các ông chỉ có hai người ?
Quang lắc đầu :
- Còn chín người nữa.
Phương quay trở lại chỗ nấp của chín người lính , đón họ vào đồn . Đó là một đêm không ngủ . Binh sĩ trong đồn săn sóc vết thương cho mọi người , mời cà phê , cơm nước . Viên đại úy liên lạc vô tuyến với Nam Vang và được trả lời sẽ đón các quân nhân Việt Nam ngay sáng hôm sau bằng máy bay.
Sáng sớm , một chiếc xe Jeep đưa cả bọn ra phi trường . Một giờ sau , Phương và Quang cùng mọi người đã ngồi trong một bệnh viện nhà nước ở Nam Vang . Nằm trên giường , mình đầy băng trắng nhưng tinh thần Phương thật sảng khoái . Tất cả đều chùng xuống sau bao ngày căng thẳng . Giường bên cạnh , Quang nằm ngậm điếu thuốc , nhìn Phương.
Phương mỉm cười :
- Trung úy mạnh khỏe ?
- Cũng khá . Còn ông ký giả ?
Phương và Quang cùng bật cười khanh khách , nhớ lại lúc khai lý lịch chuyển đến Tòa đại sứ Việt Nam ở đây để gởi về Sàigòn xin xác nhận.
Một nhân viên sứ quán đến thăm bọn Phương . Ông hân hoan báo tin :
- Đây là chương trình của các bạn . Chính phủ Kampuchea dành cho các bạn ở đây đầy đủ phương tiện điều trị đến khi lành mạnh . Sau đó , các bạn về ở trong toà đại sứ . Thời gian ước lượng khoảng một tháng . Lần lượt các bạn sẽ tiếp xúc chính thức với các cơ quan chính phủ ở đây , các đài truyền hình và báo chí.
Ông ta ngừng một chút rồi tiếp :
- Toà đại sứ tặng các bạn một trăm ngàn Riels để chi dụng trong thời gian ở đây . Các bạn có thể đi phố chơi và thăm viếng các nơi theo sự sắp xếp của chính phủ bạn.
Trong lúc đó, ở Sàigòn đang tiến hành các thủ tục để nhận các bạn về , khoảng giữa tháng tới.
Phương nhắm mắt . Chàng tìm vào giấc ngủ mơ màng . Thực sự mình đã thoát . Thực sự tôi lại đội mồ sống dậy trong lòng tất cả mọi người thân.
- Nhưng Thái Hòa . Em có gì thay đổi ?
Từ khu công viên rộng bao la gần nhà bưu điện , hai người đi theo đường Ang Duong ra bờ sông . Bến tàu Nam Vang buổi sáng vắng vẻ như một con đường nhiều biệt thự ở Sàigòn . Một buổi sáng thật đẹp , không khí mát mẻ và tĩnh mịch . Dòng sông Tonlé – Sap ở sâu dưới chân , đứng trên cao nhìn xuống con nước trong xanh thật đẹp . Mươi chiếc đò máy chạy xuôi ngược , khua động vội vàng cái yên tĩnh đài các của khu hải cảng rồi lại vội vàng biến đi như chưa hề đến.
Quang nói :
- Anh có vẻ như đã quen biết với khu này.
Phương mỉm cười , cúi nhặt vài hòn sỏi ném xuống dòng nước.
- Tôi đã ở đây mấy tháng , ngày Cam Bốt thay đổi chế độ.
- Phong cảnh ở đây đẹp nhỉ . Không có cái xô bồ , bừa bộn như ở bến tàu Sàigòn . Ngay cả trong trung tâm thành phố cũng thế , nó có vẻ gì như khu phố của Hà Nội dưới thời Pháp còn ở bên mình ngày trước.
Phương nhún vai :
- Trước kia ở đây không có chiến tranh , đời sống của họ thật dễ chịu tất nhiên chỉ có xây dựng mà không bị tàn phá thì hẳn phải đẹp.
Quang nhìn Phương mỉm cười :
- Lần trước ở đây hẳn anh đã quen nhiều ?
Phương lắc đầu :
- Biết nhiều chứ không quen . Lúc đó tình thế rối ren và phức tạp lắm . Tôi lại không ở yên một chỗ lâu.
- Nhưng ít ra phải có một người tình nhỏ ?
Phương nheo mắt :
- Tôi không quen nói tiếng Miên bằng tay nên chỉ quen các cô gái Việt . Nhưng họ đã về nước cả rồi.
Hai người đi dọc theo bờ sông . Đằng sau bức tường cao là bến tàu với những cầu tầu bằng sắt dốc ngược trên những cầu nổi nằm bồng bềnh trên mặt nước , lên xuống theo thủy triều . Mấy năm trước một tiểu hạm đội của Hải quân Việt Nam đã đến đây , tạo nên một hình ảnh hùng vĩ chưa từng có . Dân chúng khắp thành phố kéo nhau ra xem đoàn tàu tiến vào hải cảng đông nghịt , ngồi đứng lố nhố hàng mấy cây số , cả buổi trời . Bây giờ thì vắng vẻ , chả có gì để xem , chẳng còn gì để nhớ.
Phương kể cho Quang nghe chuyến đi lần trước của anh sang đây . Nhiều mẩu chuyện đáng nghe đấy chứ . Quang nói thế . Hai người vào một công viên trên bờ sông ngay trước Dinh Quốc Khách . Họ chọn chiếc ghế đá gần mặt nước , ngồi ném những hòn sỏi xuống dòng sông . Tiếng lõm bõm nghe vui tai. Phương nói :
- Nếu chiến tranh đến đây , Nam Vang sẽ có bộ mặt của Sàigòn chỉ trong vài tháng.
Quang hỏi lại :
- Anh nghĩ thế ?
- Tôi tin thế . Dân chúng ở đây “chào đón” chiến tranh vụng về hơn dân mình , vốn đã có mấy chục năm máu lửa . Nên họ sẽ chóng sa sút về mọi mặt.
Quang thở dài :
- Thành phố này đẹp quá , bị tàn phá thì đáng tiếc bao nhiêu.
- Nếu có dịp tôi sẽ đưa anh tới những nơi mình chưa đến . Chẳng hạn như cung vua , các đền đài , chùa chiền . . . Ở Sàigòn không có những thứ đó.
Phương xoa hai tay vào nhau :
- Nhưng ở đây không có cái ồn ào vui vẻ của thủ đô mình , không trai thanh gái lịch , không kiểu cọ, mốt miếc gì cả . Chiều thứ bảy , chủ nhật chỉ đông vui hơn ngày thường một chút.
- Lần trước sang đây bọn tôi thường đi nhậu và xem xi nê . Thức ăn rẻ , xi nê không bị kiểm duyệt coi sướng mắt . Tiền hồi đó cũng giá trị hơn nhiều.
- Nói đến tiền , tôi lại nhớ chưa cho anh biết . Tổng cục chiến tranh chính trị bên mình có gởi cho cả bọn năm chục ngàn Riels nữa để anh em tiêu dùng trong những ngày ở đây.
- Số tiền ấy trong lần đi trước đối với tôi thật là giá trị.
Phương cười cười :
- Mấy anh kia đi bay bướm ghê quá . Hai ông Thất và Nguyên có lẽ sắp thành thổ công ở đây mất.
Quang liếm môi :
- Đời lính như vậy đó . Cho thỏa những lúc hiểm nguy làm căng trí óc , làm run rẩy chân tay.
Phương đặt tay trên đùi bạn :
- Quang này.
Người sĩ quan trẻ quay sang chờ đợi.
- Hỏi thật anh , từ lúc bị chận xe cho tới khi đào thoát anh có lần nào lo sợ ghê gớm không ?
Quang gật đầu :
- Có chứ . Rất nhiều lần đến tê liệt cả đầu óc , chân tay.
- Bạn làm cách nào để tự khống chế những lo sợ đó.
Quang nói nhỏ :
- Chỉ nói riêng cho anh thôi nhé . Tôi tự cho là mình có bổn phận , có quyền hạn để đóng vai trò hướng dẫn mọi người đồng cảnh ngộ lúc ấy, hầu thoát những đe dọa ghê gớm tôi đã mường tượng ra.
- Tại sao chúng nó không giết mình ngay nhỉ ?
- Thiếu gì lý do . Nhưng chắc chắn không có lý do nhân đạo trong đó . Lòng nhân đạo không hề có ở nơi chém giết.
- Tại sao anh lại chú ý và săn sóc đến tôi một cách đặc biệt ?
Quang cười xòa :
- Tôi nói rồi . Nói ngay từ lúc anh xé giấy tờ và bứt cuộn băng rồi chôn xuống đất . Anh là người có đởm lược và tạo cho tôi một sự yên tâm bất ngờ giữa cảnh ngộ đó.
Phương mời Quang điếu thuốc . Khói thuốc tỏa rộng trong không khí . Ngủ một giấc say sưa , trở dậy đi ăn phở Bắc của người Việt nấu ở gần chợ Mới rồi đi bách bộ một quãng đường , hai người cảm thấy tinh thần hoàn toàn sung mãn . Những vết thẹo trên khắp người mới kéo da non , Phương đã ghé chợ mua mấy miếng nghệ để xoa lên che dấu.
Quang thì cười vô tư :
- Nhằm nhò gì ba cái thẹo con . Tôi còn những vết thẹo “đáng giá” hơn nữa kìa.
Anh vén áo lên cho Phương nhìn trên ngực và bụng anh mấy vết sẹo to lớn . Phương lộ vẻ cảm phục.
Quang đong đưa hai chân :
- Anh Phương này.
- Gì Quang ?
- Còn nhớ đã bao nhiêu ngày tháng qua rồi không ?
Phương cười :
- Lần này thì không quên mà còn nhớ rõ . Mười một tháng hai mươi bốn ngày , tính đến hôm nay.
Quang gật gù :
- Đúng thế . Đến ba mươi này chúng mình sẽ về Sàigòn bằng máy bay quân sự.
Phương nhổm dậy :
- Thật không anh ?
Quang gật đầu :
- Tòa Đại sứ vừa thông báo cho mình ngày hồi hương chiều qua.
- Thảo nào . Chiều qua tôi ra bưu điện.
- Anh viết thư về gia đình ?
Phương phe phẩy chiếc lá vàng trong tay :
- Vâng . Tôi gởi cho ông anh rể cô bạn gái.
Quang thắc mắc :
- Tại sao không gởi thẳng cho gia đình . Tại sao không viết ngay cho cô bạn gái ?
Phương nói , giọng buồn buồn :
- Tôi chưa muốn gặp họ . Tôi thay đổi nhiều quá , sợ họ . . ..
Quang phì cười :
- Anh khác tôi quá nhiều , nhưng chúng mình lại dễ thân nhau . Tôi hiểu anh rồi , anh sợ anh không còn là hình ảnh còn sống từ bao lâu nay trong tim óc họ ?
- Có lẽ thế.
- Anh định để bao giờ mới gặp lại ?
- Khi nào tôi cảm thấy có thể được . Chính đó là lý do ở đây đã hơn nửa tháng mà tôi không viết thư về gia đình . Cho đến hôm qua . Người anh rể cô bạn tôi rất trầm tĩnh và khéo léo , tôi tin anh ấy sẽ đưa tôi thoát ra mọi bế tắc.
- Anh bi quan thái quá.
- Tôi sợ đã có nhiều thay đổi ở Sàigòn trong mười một tháng qua.
Quang ôn tồn :
- Anh kể cho tôi nghe về chuyện của anh được không ?
Phương mơ màng :
- Chuyện nào ?
- Gia đình , cô bạn gái , bạn bè . Bất cứ chuyện nào anh muốn.
Phương bâng khuâng nhìn xa về một đầu sông . Ở đó , dòng sông chia làm hai nhánh chảy ra hai hướng . Dòng đời cũng chia xa ở đó . Người thiếu nữ Phương yêu có còn đó hay đã rẽ sang một nhánh đời nào khác ?
Phương chậm chạp :
- Cô ấy tên là Hoàng Ngọc Thái Hòa . Ngày tôi đi , Thái Hòa sắp thành Nha sĩ.
Phương bắt đầu kể . Tỉ tê tâm sự . Những hình ảnh , những kỷ niệm dễ thương nhất , sống động nhất . Phương thấy mình giống một đứa trẻ con nhưng anh không cần kìm hãm . Kể hết , nói hết . Quang đáng được nghe.
- Có lúc tôi đã nghĩ chúng tôi sẽ không lấy được nhau.
- Điên vậy ?
- Lúc ở trong trại giam tôi đã tin rằng Thái Hòa sắp lấy chồng.
- Anh tự dày vò anh nhiều quá.
Phương thở dài :
- Có gì để giữ chân họ lại cho mình đâu ?
Quang hăng hái cãi :
- Làm sao người ta quên mình nhanh thế được ?
- Biết đâu chừng ?
Quang đặt tay lên vai Phương :
- Khi bị giam hãm người ta hay bị dồn ép tư tưởng . Theo tôi , không có gì thay đổi lớn lao kể từ khi anh biến đi . Họ chỉ có thể tin là anh đã chết , nhưng họ chưa làm gì khác nữa.
Phương bật cười méo mó :
- Thật khôi hài và chua chát khi trở về thấy trong nhà mình bàn thờ nghi ngút khói hương với “di ảnh” chính mình trên ấy.
- Cái đó thì chắc có thể xảy ra rồi à.
Hai người cùng cười lớn . Tiếng cười giòn tan loãng trong không trung , chất chứa đầy bi phẫn.
- Tôi chỉ báo tin sắp trở về và hẹn sẽ kể nhiều, khi gặp ông anh đó . Không rõ ông ta có hiểu nổi không ?
- Phát khiếp lên ấy chứ ? Nếu yếu bóng vía ông ta dám tưởng người chết viết thư về lắm… Đùa vậy chứ , chắc anh có để địa chỉ ở Nam Vang ?
- Có . Toà Đại sứ.
- Vậy thì ông ta sẽ hiểu.
Quang đứng lên :
- Tuy nhiên theo tôi , anh nên ra bưu điện gởi tiếp một cái điện tín , báo rõ ngày về.
- Có cần thiết không ?
Phương ngần ngại hỏi . Quang gật đầu :
- Có chứ . Ông ta sẽ kịp thời thu xếp cho tất cả được êm đẹp khi anh về tới.
- Nhưng như vậy ông ta sẽ nhận được cái điện tín trước lá thư ?
- Không sao . Bốn năm ngày nữa chúng mình trở về . Thư dư sức tới nơi trong thời gian đó.
Hai người trở ra bưu điện . Phương đánh một bức điện tín bằng tiếng Pháp cho Quốc :
'Sẽ về tới Sàigòn ngày 30 này . Xin liên lạc với Bộ Ngoại Giao để biết chi tiết . Thăm tất cả mọi người . PHƯƠNG .”
Quang đưa đề nghị :
- Sao không gởi cho người đẹp Nha khoa một cái ?
Phương cương quyết :
- Thôi . Không nên gây cảm xúc mạnh đến thế . Ông Quốc sẽ biết nên làm gì.
Quang cho tay vào túi :
- Tôi còn khá nhiều tiền . Nhà báo có thể dắt đi một tiệm nhậu nào lai rai được không ?
- Xong ngay . Ra Psa Cha có một tiệm bán đủ các thứ lòng và gà rô ti ngon lắm.
- Mình phải kiếm chai rượu mạnh nho nhỏ nào chứ?
- Đừng . Bên xứ này có loại Quảng Vạn An , tương tự như Vĩnh Tồn Tâm , Vĩnh Sanh Hòa , Ông Già Chống Gậy của chợ Cũ bên mình nhưng thích khẩu và dễ chịu hơn . Có say , nhưng dịu và không làm nhức đầu dù uống quá chén.
Phương và Quang choàng vai nhau , trong lúc cao hứng cả hai hát om đường . Bài Việt Nam Việt Nam . Khách qua đường ngơ ngác nhìn hai người lạ , tưỏng như gặp lưu linh buổi sáng . Hai người lờ đi , kéo nhau đi bộ đến ngôi quán quen thuộc với Phương từ mấy năm trước.
Phương gọi vài món nhậu và chai Quảng Vạn An với hai ly đá.
Quang nói :
- Mới mười giờ sáng.
- Uống theo mười giờ.
- Mới ở tù ra.
- Uống theo ở tù ra.
- Tụi mình giống bọn lãng tử.
- Uống theo . . . Ồ không được , nhớ nhà lắm , uống vào sợ nhớ nhà thêm.
Quang ồn ào.
Phương nghe nong nóng hai bên tai . Gã thanh niên này thật đúng là lãng tử . Phương không thể so sánh với Quang được . Mà chàng cũng không muốn đời sống như Quang , Phương nâng ly rượu :
- Tôi mơ một cuộc sống tình cảm êm đềm và tinh thần thoải mái.
Quang dơ cao chiếc ly sóng sánh màu nước tím sậm . Tiếng đá lanh canh . Đĩa lòng xào cải bẹ xanh nghi ngút khói . Quang cụng ly với Phương :
- Uống mừng cho giấc mơ của anh sắp thành.
Hai người cạn ly . Quang rót đầy hai ly khác :
- Mừng cho tôi trở về với đồng đội.
Lại hai ly cạn . Phương thấy ruột gan hừng hực nóng . Anh cầm đũa :
- Nào lãng tử , “vô” đi chứ!
Chương kết
HAI CHỊ EM GỌI MỖI NGƯỜI MỖI LY ĐẬU XANH BÁNH LỌC.
Chợ Sàigòn buổi chiều thứ bảy đông hoa cả mắt . Duyên ăn một tô Xuông còn Thái Hòa làm một hơi hai tô bún bò . Ăn xong ngồi xuýt xoa kêu cay.
Duyên nói :
- Mày ăn thế chẳng mấy chốc người mập ú , hết cả eo ếch mất thôi.
Thái Hòa nhún vai :
- Làm đẹp làm gì nữa . Em hết còn hứng thú trong công việc săn sóc cho mình.
- Con gái thì phải săn sóc thân thể một chút . Đàn ông họ khó tính chứ đừng tưởng dễ đâu.
Thái Hòa cười nhẹ :
- Em khỏi lo chuyện đó . Chẳng ai có thể khó đối với em được.
Thái Hòa bưng ly nước lên môi . Chất béo ngậy của nước dừa hơi nồng mùi dầu . Thái Hòa nhăn mặt bỏ xuống . Trời đã hết nắng , nhưng cô chưa muốn trở về . Nghĩ tới lúc phải tiếp xúc với những người lớn , những người xa lạ chưa hề gặp mặt cô lại thấy ngại ngùng.
Thái Hòa quay sang Duyên :
- Tối nay Duyên đến sớm nhé.
Duyên gật đầu :
- Để xem . Chỉ sợ ông Quốc về muộn.
- Anh ấy đi đâu vậy ?
- Chả biết nữa . Tao chả bao giờ hỏi han công việc của anh ấy.
- Nhưng anh Quốc không dặn dò gì hết sao ?
Duyên nhún vai ra vẻ bất cần :
- Anh ấy thì thiếu gì công việc làm ăn , dặn dò bao nhiêu cho đủ . Buổi trưa hôm qua thấy anh ấy ký nhận một bức điện tín , xem xong rồi vội vã đi đâu chỉ dặn có việc riêng cần kíp.
Thái Hòa cười cười :
- Vợ chồng như kiểu anh Quốc với chị cũng vui nhỉ . Chả ai xen vào việc của người kia và tự do làm việc riêng của mình.
Thái Hòa trêu :
- Nhưng coi chừng dễ dãi quá ông ấy bỏ bê mẹ con bà đi lăng nhăng thì chỉ có khóc.
Duyên vênh mặt :
- Sức mấy tao thèm khóc . Nhưng anh Quốc đâu có thuộc loại lăng nhăng mà lo.
- Biết đâu được . Người ta lúc thế này lúc thế khác . Ngoan đấy rồi hư ngay đấy . Như em này ...
Duyên nhìn Thái Hòa soi mói :
- Này Hòa . Nói tao nghe xem , thực ra mày nghĩ gì trong đầu ?
- Chả nghĩ gì cả.
- Trong hai tên Thụ và Đạt , mày yêu đứa nào hơn ?
- Thụ , nhưng em không tin sẽ sống bình thản được bên anh ấy . Thụ là típ người sôi nổi , đầy lãng mạn . Em sợ em lại phải thêm một lần khóc hết nước mắt.
- Vì vậy mày định nhận lời lấy Đạt ?
Thái Hòa cười nhẹ :
- Nói chuyện lấy Đạt còn sớm quá . Em chỉ nhận lời tối nay để Đạt đưa gia đình đến thăm xã giao cậu mẹ thôi . Vì vậy em cần anh chị tới chơi để có thêm ý kiến.
- Cần gì ý kiến của ai nữa ? Ăn thua ở Thái Hòa chứ ?
- Nhưng em không tự quyết định gì nổi.
Duyên vô tình :
- Rốt cuộc anh cu Phương bị loại ra khỏi cuộc sống của nàng.
Thái Hòa nhăn nhó trách :
- Đừng nhắc tới Phương nữa , em khổ lắm.
Giọng Thái Hòa đầy thành khẩn :
- Chị dư biết em yêu Phương và không ai có thể thay thế Phương trong trái tim em . Dù là Thụ , là Đạt . Nhưng em phải sống thường tình như bao người khác , vì em là con gái.
Duyên thở dài :
- Tao xin lỗi . Nhưng mày tính sẽ nói sao với Thụ ?
Thái Hòa hất mặt :
- Em không biết nữa . Ở bên Thụ , em bị cuốn hút như trôi theo dòng nước nhưng khi ở cạnh Đạt , em nghĩ là em sẽ được sống bình thản và êm ả không lo âu , không phiền muộn . Em hy vọng Thụ sẽ chấp nhận ý nghĩ của em.
Hai chị em im lặng một lúc . Thái Hòa chợt gọi :
- Duyên này.
- Gì ?
- Chị có nghĩ là em còn có thể hạnh phúc được sau một mất mát to lớn ?
Duyên chậm chạp :
- Có thể . Nếu không có một khuấy động tâm hồn mình bất ngờ , những gì đã xảy ra rồi sẽ dần dần đi vào quên lãng.
- Kể cả một vết thương to lớn ?
Duyên gật đầu :
- Vết thương còn để lại dấu tích nhưng không còn lưu lại những cảm giác đau đớn nữa.
- Hiện giờ vết thương của em vẫn chưa lành . Còn đau xót lắm.
Duyên nhìn em đầy thương yêu . Tâm hồn Thái Hòa thay đổi , cuộc sống Thái Hòa thay đổi , tất cả bắt nguồn từ sự biến mất của Phương . Người đó đã đem đi nhiều quá , đem hết cả thơ ngây vô tư lự của cô em gái chưa từng hiểu việc đời.
Duyên mở ví trả tiền nhà hàng rồi bảo em :
- Thôi mình về.
Thái Hòa chợt kêu :
- Hay Duyên về nhà em luôn đi . Em chán đời thế nào ấy.
Duyên lắc đầu :
- Thôi để ta về nhà đã , kẻo ông Quốc không thấy lại bổ đi tìm . Về trước đi , khoảng một tiếng nữa tao đến.
Duyên cười với em rồi quay đi . Cô vẫy một chiếc xích lô đạp . Duyên thích được ngồi trên xích lô đạp chạy thong thả qua các đường phố đông đúc vui mắt . Vả lại , ngồi xích lô thoáng hơn ngồi trong những taxi cũ kỹ , ọp ẹp và ngộp thở vì khói đủ loại xe chạy chung quanh lùa vào.
Về đến nhà Duyên nghe tiếng cười đùa khúc khích của hai đứa con với con bé giúp việc trong sân . Duyên đưa cho con trai gói bánh và bế bé tí lên tay hôn hít . Duyên hỏi :
- Cậu về chưa ?
- Dạ rồi . Cậu hỏi mợ đâu , em nói mợ đi với cô Thái Hòa.
Duyên gật đầu bước vào trong . Tiếng nước chảy ào ào trong phòng tắm , Duyên gọi :
- Ê ô , Quốc ơi .
Quốc la to , giọng vui mừng :
- Duyên đấy hả , may quá , anh đang định đi tìm em . Chờ anh tí có chuyện gấp lắm.
Duyên ngạc nhiên :
- Gì ghê thế ?
- Trên mặt bàn viết có cái điện tín , em lên đọc trước đi.
Duyên thắc mắc :
- Nói em nghe đã.
- Đọc đi nào , anh ra liền bây giờ.
Duyên trở lên . Cô cầm tờ giấy màu xanh trên tay , ngơ ngẩn . Duyên không thể tin là mình hiểu đúng những dòng chữ trên đó . Cô cố gắng đọc lại , thật thong thả . Quốc đã đứng sau lưng Duyên và đang mặc quần áo lại.
- Đi , em đi ngay với anh.
Duyên chưa hết ngẩn ngơ :
- Phương , Phương còn sống hở anh ?
Quốc gật đầu :
- Phải đến gặp ngay Thái Hòa đã Duyên . Anh sẽ kể cho hai chị em nghe đầy đủ chi tiết sau . Đi em.
Quốc dắt xe ra khỏi nhà . Duyên cố hỏi :
- Nhưng cậu ấy đang ở đâu ?
- Nam Vang.
Quốc phóng như bay trên đường . Đèn phố nhập nhoạng , xe cộ giăng mắc như đan lưới . Duyên nhận ra Quốc đầy nóng nảy.
Duyên vội vã :
- Anh Quốc , chiều nay “họ” tới gặp cậu mẹ.
- Thế à ? Sao lại hôm nay ?
- Đâu biết . Thái Hòa nó bằng lòng chiều nay cho Đạt đưa gia đình đến gặp cậu mẹ.
- Họ đến chưa ?
- Chắc là chưa . Nó vừa chia tay với em trên chợ Sàigòn cách đây nửa tiếng thôi.
Quốc nôn nao :
- Cần gặp Thái Hòa trước khi họ đến . Không thể làm khác được . Anh đã liên lạc các nơi và biết rõ Phương còn sống , sắp trở về.
Duyên ngập ngừng :
- Phương . . . tại sao vậy ?
- Nó bị Việt Cộng bắt khi đi xe đò từ Quy Nhơn về Sàigòn.
- Thế còn chuyến máy bay quân sự ?
- Phương không đi chuyến đó.
Duyên thở dài . Người đã trở về . Người đã trở về khuấy động vùng nước lặng lẽ trong hồ dĩ vãng . Duyên nghĩ đến Thái Hòa với những trái ngang sắp đến . Không dám có một ý kiến gì cả , Duyên nhủ thầm đành phó mặc cho mọi sự tới đâu thì tới.
Xe rẽ vào cổng . Quốc bấm còi inh ỏi . Chị người làm tất tả chạy ra . Duyên hỏi lạc giọng :
- Cô Hòa đâu ?
Thái Hòa từ trong bước ra , tươi mát trong bộ đồ lụa màu ngà :
- Em đây.
Duyên đứng sững nhìn em . Quốc dựng xe rồi thẳng người , hơi thở anh gấp rút . Thái Hòa nhìn thấy trên mặt vợ chồng Quốc toàn những nét xa lạ và băn khoăn.
Thái Hòa ngập ngừng :
- Chuyện gì vậy Duyên ?
Duyên quay sang chồng :
- Anh ?
Quốc rút tấm điện tín trong túi áo trao cho Thái Hòa.
Ánh đèn không đủ sáng . Thái Hòa đến bên hiên vặn núm bật . Làn Néon trắng bệch khuôn mặt Thái Hòa . Bàn tay nàng run rẩy.
Ngoài cổng có tiếng xe hơi ngừng . Tiếng đàn ông đàn bà lao xao và một giọng quen thuộc gọi khẽ:
- Thái Hòa . Thái Hòa . Mở cửa cho anh.
VÕ HÀ ANH
(1975)
