* tranh bià: Vũ Thái HòaTẬP TRUYỆN NGẮN
* tranh : Bouguereau William A
Dưới bóng cổ thụ
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
Thưa thầy,
Bây giờ có lẽ đã bốn giờ chiều, ngày thứ bẩy trong tuần lễ thứ bẩy kể từ ngày Thầy mất. Giờ giấc này cũng giống hàng ngày, khi chị Bẩy nâng quyển kinh Địa Tạng từ trên bàn thờ Phật xuống. Hôm nay con không đi làm, và con ngồi viết những giòng này trong tiếng tụng niệm đều đều của chị Bẩy trước bàn thờ Phật, dưới chân di ảnh Thầy. Những dòng chữ con đang viết bỗng dưng nguệch ngoạc ngả nghiêng vì xúc động nặng trĩu hồn con. Con thấy cay cay ở mắt, muốn khóc. Con nhớ Thầy – con thương Thầy. Con đau khổ vì sự ra đi của Thầy, vì sự đau khổ của các anh các chị trước sự vĩnh viễn xa cách người cha yêu kính mà con chứng kiến. Ai ngờ, những người con của Thầy, lớn thì đã hơn năm mươi tuổi, nhỏ nhất cũng ngót ba mươi, lại vẫn còn tình cảm nồng nàn đến thế. Hẳn người chung quanh phải ngạc nhiên khi thấy chị Tư, chị Bẩy khóc Thầy đến sưng cả mắt, và thấy con, đứa con trai út của Thầy viết những giòng này.
Thưa Thầy, Thầy kính yêu của con ơi. Con muốn gào lên, muốn khóc ngất mỗi khi hồi tưởng lại hình hài Thầy, dáng dấp Thầy lúc sinh thời. Mới bốn mươi chín ngày qua mà con tưởng chừng đã lâu hàng bao ngày, tháng. Thầy bỏ chúng con thật rồi sao? Thầy chẳng bao giờ còn tiếng nói, hình ảnh, những thói quen…và tất cả, ở cạnh chúng con hàng ngày như trước nữa…Bấy nhiêu đó đủ làm những người con mất cha, mất mẹ, hoặc ít ra là những người thân mất người thân buồn nẫu ruột, khổ sở đến lịm người. Thật sự, Thầy đã ra đi. Vậy mà không ai trong chúng con muốn tin rằng Thầy đã mất.
Thầy ơi, cha kính yêu của con ơi! Hôm qua là ngày tứ cửu, lễ cúng bốn mươi chín ngày Thầy thất lộc. Buổi sáng chúng con vẫn cúng bữa điểm tâm như mọi ngày. Chị Bẩy hối hả giục mọi người lên chùa lo lễ cúng trưa. Con khoác chiếc áo dài trắng, đội chiếc khăn tang mà thấy lòng buồn bã. Vợ con, cô con dâu út mà Thầy nhìn thấy mặt chưa đầy một tháng, giúp con cài lại mép khăn tang. Căn nhà lặng lẽ vô cùng. Lặng lẽ kể từ ngày Thầy nằm xuống. Ôi Thầy yêu kính của chúng con, Thầy có còn biết để nhìn được cảnh côi cút của lũ con không?
Từ ngoài cửa ùa vào một lũ trẻ con lóc nhóc: những đứa con của anh chị Cả. Rồi chị Ba (người con dâu thứ Ba) của Thầy cũng dắt con nhỏ đến. Con cháu ông qui tụ về nhà ông để lo lễ cúng Thất Thất Lai Tuần của Bố, của Ông đấy. Chúng con hối hả, hình như sự chậm chạp nào nhỏ nhặt đến mấy cũng có thể cho mọi người tưởng rằng mình có tội với người đã khuất. Chỉ có lũ trẻ con, những đứa lớn lớn một chút nhìn ảnh Ông có lẽ chúng nó cũng biết buồn, còn những đứa nhỏ tí, hẳn chúng nó mừng vui và không hiểu tại sao lại có dịp khoác lên mình, lên đầu bộ đồ tang lạ mắt?
Chùa Long Vĩnh hôm qua thật nhộn nhịp. Hơn một trăm tấm thiệp gửi đi, khách của gia đình lần lượt tới dâng hương lễ Phật và nghiêng mình hay quì lạy trước di ảnh Thầy. Trong ấy có các cụ bạn thâm giao của Thầy, bạn bè thân thích, các bạn quen biết gia đình anh Cả, anh Ba, chị Tư, chị Bẩy và con. Con đã nghĩ nếu có cả chị Hai anh Năm và anh Sáu trong Nam nữa hẳn con cháu, bạn bè khách khứa đến dự lễ này còn đông hơn nhiều. Đứng nhìn mọi người khấn vái trước ảnh Thầy lòng con trĩu nặng những buồn phiền, khổ sở. Tuổi tác của các Bác, các Cô, của các cụ bạn Thầy như hiện rõ lên từng cử chỉ mọi người khi thắp nén hương, khi vòng tay cung kính vái, khi lâm râm khấn nguyện. Thầy ơi, họ như những người sẵn sàng bỏ cuộc, sắp sửa buông tay chịu theo số mệnh. Như Thầy. Để không còn bao giờ bâng khuâng nghĩ ngợi về cái chết của mình sẽ ra sao và chua xót nghĩ rằng mình chẳng còn cơ hội trở về miền Bắc, nhìn lại quê cũ làng xưa, và chết, và được chôn bên cạnh phần mộ ông cha.
Đứng nhìn những vị ấy con thấy nao nao lòng dạ. Run rẩy vụn về. Sự hao mòn theo năm tháng của họ làm con sợ. Rồi, theo Thiên Mệnh, mọi người sẽ nối tiếp nhau đi. Sự ấy càng làm con nhớ đến Thầy, Thầy đã bỏ cuộc, Thầy đã vội vã ra đi tuy rằng mọi người đã nói với con:
- Thôi, bớt buồn đi. Cụ cũng đã thọ lắm chứ, bẩy mươi bẩy còn gì.
Nhưng tại sao không thể là tám mươi bẩy, chín mươi bẩy mà phải là bẩy mươi bẩy? Để cho con phải vội buồn, vội hối rằng cho đến nửa đời con, con vẫn chưa có dịp nào làm Thầy hài lòng mãn nguyện, làm Thầy được vui, được sung sướng, để con đủ cơ hội phụng dưỡng đấng sinh thành? Khách đến mỗi lúc một đông. Hai bác Phán cũng đã tới, bác gái ngồi tụng kinh với thím Giáo, các anh, các chị, các cháu. Con đứng tiếp khách ở gần ngoài điện thờ, các cụ ngồi rì rào chào hỏi nhau và nhắc nhở lại vài hình ảnh cũ. Thầy ơi, nếu quả là Thầy còn biết…
Nếu quả là Thầy còn biết. Còn biết để nhìn thấy vì Thầy mà có quang cảnh đó. Tiếng đọc kinh đều đều như tiếng mưa buồn một buổi sáng nhiều sương mù, một buổi trưa nắng chang chang, một buổi chiều quạnh vắng hay một buổi tối cô đơn mà con đã bao lần nhìn thấy trong đời sống, mà thầy cũng đã cả một đời được nhìn như thế. Mọi người quì trên chiếu, hai tay chắp lại. Khói hương nghi ngút, và phía trên cao, Phật Tổ ngồi nhắm mắt tham thiền. Đức Phật đầy uy nghi, đại độ. Đức Phật đầy từ bi bác ái có nhìn thấy được lòng con không? để mà thương cho con, xúc dộng trong lòng hé mắt cho con một lời răn dạy? để bảo cho con biết Thầy đã đi đâu, đã làm gì trong cõi hư vô?
Con đón nhận lễ phẩm trong tay những người khách đến, đặt lên bàn thờ mà lòng xót xa. Ở nhà, trên bàn thờ Thầy, cứ đôi ba ngày con cũng một lần làm như thế. Những quả cam, quả quít. Những trái dưa hấu, dưa vàng. Những nải chuối, những đĩa kẹo, bánh rượu, trà… Những thứ lúc sinh thời Thầy hằng ưa thích. Con buồn vì nếu lúc Thầy còn sống mà dâng Thầy được như vậy, thì bây giờ đâu có khổ sở với ý nghĩ: Thầy đã mất rồi, ăn đuợc nữa đâu? Cúng đấy, nhưng rồi người sống được thừa hưởng tất cả. Điều ấy lại càng làm con khổ sở, cho rằng việc cúng bái Bố mình là dịp để mình được thừa hưởng những thứ ngon, thức quí. Tại sao lúc Thầy còn ở trên đời, con và mọi người không thể mua kính biếu Thầy được nhiều thế?
Buổi lễ kéo dài từ mười giờ đến mười một giờ trưa. Vì nhầm ngày thứ sáu – ngày đi làm – nên khách khứa đã ra về gần một nửa. Tuy thế số còn lại vẫn còn đủ đông chật gian phòng. Mọi người dọn cơm chay ra mời khách thụ trai. Con bận rộn với công việc ấy và tạm quên đi nỗi nhớ thương Thầy, tạm bớt bực dọc vì những đứa cháu nhỏ nghịch mgợm nô đùa. Con thấy con giống Thầy vào những ngày giỗ, cúng thường hay cáu kỉnh. Và con cũng chợt buồn vì kỳ giỗ bà Nội lần tới Thầy chẳng còn sống để mà buồn, mà khổ, mà khóc nhớ Mẹ và cáu kỉnh với con cháu như vô tình trước nỗi buồn thảm của Thầy với Mẹ kính yêu, mỗi năm ít nhất một lần.
Lần giỗ Bà sau cùng của Thầy trước ngày con lấy vợ hai ngày. Con nhớ hôm ấy Thầy đã xúc động nhiều, có lẽ hơn mọi năm nhiều lắm. Nhiều nguyên do đã làm Thầy như thế, nào Thầy đã già lại ốm, nào Thầy vui mừng vì chị Bẩy thi đậu ra trường và nhất là lo nghĩ cho đám cưới của con mà Thầy không tự mình lo được. Rồi các con cái khác cũng đem đến cho Thầy những xúc cảm mạnh. Phải chăng Thầy đã yếu thực sự vào ngày giỗ Bà Nội ngày hôm ấy, để rồi ốm luôn nên không dự được lễ cưới của con? Lúc đưa vợ con vào lạy Thầy con nghĩ rằng Thầy đã vui mừng vì con út Thầy thế là đã yên bề yên phận, nhưng có đúng thế không? hay Thầy đang buồn vì nếu như “ngày xưa”, đám cưới ấy phải do Thầy lo từng chi tiết nhỏ?
Thầy ơi! Thầy ơi! Thầy yêu kính của con ơi!
Bữa cơm chay đã xong, khách khứa ra về. Con ngồi vào cùng gia đình ăn vài miếng cho bớt đói. Ngồi đấy, nhìn lên bàn thờ Phật con vẫn chỉ thấy hai hình ảnh: Đức Phật quá từ bi và Thầy lặng lẽ nhìn xuống. Và khói hương nghi ngút bốc lên, quyện lấy, tỏa ra bao bọc hai hình ảnh yêu kính này.
Không khí chợt đi vào vắng lặng. Mọi người sửa soạn đi Nghĩa Trang Phước Hòa thăm mộ phần Thầy. Nghĩ tới Thầy lúc còn tại thế, với sự linh động của sự sống, với dáng dấp già yếu, gầy còm đến tội nghiệp nhưng vẫn là thật gần gũi mà bây giờ…bây giờ Thầy đã ra sao? Con không dám tưởng tượng, không dám nghĩ ngợi xa xôi gì khác…con đau đớn quá. Mãi mãi con vẫn là đứa trẻ con, dù đã ngót ba mươi mùa xuân trên mái tóc. Con vẫn còn muốn khóc trong lòng Thầy, còn muốn nằm ngửa trên đùi Thầy sờ tay lên làn da cổ nhăn nheo của Thầy chuyển động mỗi lần Thầy ngồi nhai trầu mỗi buổi hoàng hôn. Con còn thèm khát được nằm ườn ra ngủ để được Thầy gọi thôi thúc từng hồi dậy đi học, đi làm. Và xa hơn nữa, con còn ước ao được như ngày xưa, mỗi lần Thầy đánh thức con không dậy, Thầy cù tay vào hông con cho con bật cười và Thầy bảo:
- Dậy đi, dậy đi chú Tám Lọ. Bẩy giờ rưỡi rồi đấy.
Tám Lọ. Cái tên Nhớ Đời mà Thầy gọi đứa con thứ Tám, con út , đen đúa vì rong chơi suốt ngày ngoài nắng gió. Ôi! Con muốn khóc òa lên khi hồi tưởng lại Ngày Xưa.
Ngày Xưa!
Tiếng để gọi một thủa xa xưa nào đó. Này xưa ở đây là thời thơ ấu của con. Con nhớ lại. Từ những lần Thầy cầm tay con tập viết, dạy con ê a tập đánh vần. Cho đến những ngày tháng long đong chạy loạn và đến khi xuống tầu di cư vào Nam. Con lớn dần lên. Thầy nhìn con và nói:
- Nó cao như cái sào!
Mỗi lần thấy con ở trần, mặc quần ngắn và đứng trước mặt Thầy, trông chướng mắt. Con đã từng bao lần khóc vì bị Thầy đánh đòn, nhiều hơn những cái bánh Thầy cho. Nhưng Thầy biết rõ con không oán giậnThầy mà chỉ hờn, chỉ dỗi. Và thương Thầy hơn: Thầy dạy con nên người!
Con nhớ tới bài học Pháp văn Thầy dạy, trong cuốn Le Francais au cours Moyen. Bài Un mauvais écolier. Bài ấy chép một lần gần hết một trang giấy học trò, và con đã bị phạt chép hàng ngàn lần như thế, hàng năm qua hàng năm. Lối giáo dục cổ xưa làm con cái sợ Thầy, nhưng lại giúp tất cả những người đã học Thầy (Học trò Thầy từ mấy chục năm nay và con cái Thầy) trở thành người, sốn tương đối trong sạch giữa thế giới hỗn tạp này. Hình ảnh kỷ niệm của con đối với Thầy kể làm sao xiết. Nhưng tất cả đáng giá nhất ở công ơn Thầy dành cho con cái, và cho cậu Út của Thầy. Nên con chỉ còn biết cung kính đọc lại bài học “Khuyến hiếu đễ” Thầy dạy con lúc xa xưa:
Cha sinh Mẹ dưỡng
Đức cù lao
Lấy lượng nào đong
Thờ Cha Mẹ phải hết lòng
Ấy là chữ Hiếu ở trong luân thường
Chữ Đễ nghĩa là nhường
Nhường anh, nhường chị, lại nhường người trên
Ghi lòng tạc dạ chớ quên
Con em phải giữ lấy nền con em.
Để Thầy dưới suối vàng yên tâm là con cái Thầy vẫn một lòng giữ nguyên nề nếp.
…Nghĩa trang buổi chiều thật vắng. Ba giờ rưỡi nắng còn gay gắt. Sau cuộc lễ trước mộ phần, mọi người ngồi dưới bóng mát nói chuyện, chuyện về Thầy và gia đình, như tấ cả mọi lần tụ họp. Ngôi mộ Thầy sáng rực với bia trắng chũ vàng, đá hồng vân nâu đậm. Con cảm thấy thật thân thiết, thật gần gũi với ngôi mộ xây ấy. Như một xác thân, một linh hồn thật sự. Giá có một cái lều cạnh đó, để ngủ, con sẽ nằm ôm ngôi mộ Thầy mà ngủ hằng đêm. Thầy ơi, Thầy ơi, con thương nhớ Thầy quá độ, quá chừng.
Nắng và nóng, mà sao con thấy lạnh? Ý nghĩ đột nhiên dẫn dắt con trở về với hôm Thầy mất. Thứ bẩy 20 tháng 11 năm 1971. Một buổi chiều kinh hoàng nhất đời con, con quả quyết thế. Ôm Thầy trong lòng trên chiếc Taxi đến Bệnh Viện Grall con cảm thấy rã rời thể xác. Sự cách chia đã hiện rõ trên gương mặt, trên thân thể Thầy. Con biết mình đã tuyệt vô hy vọng, nhưng sao vẫn níu kéo những mong ước mong manh. Mong manh hơn cả sợi tơ trời. Thầy bằn bặt thiêm thiếp trong giấc hôn mê!
Nhìn Thầy nằm trên chiếc giường trắng toát trong phòng lạnh hồi sinh, tất cả chúng con như chôn chân xuống đất. Ông bác sĩ người Pháp bước ra nói với anh Cả:
- Không cách nào cứu chữa nữa rồi.
Chị Tư, chị Bẩy òa lên khóc. Thầy ơi, làm sao Thầy nhìn thấy chúng con lúc đó.
Đứng thật đông mà bơ vơ lạc lõng như chỉ có một mình. Ngơ ngác, bàng hoàng. Vậy mà nhìn Thầy nằm lặng lẽ trong đó con lại thấy Thầy bơ vơ hơn, cô đơn hơn nhiều. Với con, Thầy đã ra đi từ lúc nằm trên cánh tay con trên chiếc Taxi đến Bệnh Viện.
Buổi tối đưa Thầy về nhà. Lúc thường ngày Thầy vẫn thường nói muốn chết ở nhà, giữa các con các cháu. Không ai muốn trái ý Thầy. Ngôi nhà đó đã bao năm chứa đựng bóng dáng Thầy. Đồ đạc in hằn dấu vết xử dụng của Thầy. Ngó vào đâu đụng tới đâu cũng thấy Thầy đã từng làm như vậy. Lần cuối cùng Thầy về nằm giữa những đồ đạc, vật dụng thân yêu đó, giữa những người đã hãnh diện mang dòng máu của Thầy. Và, Thầy chết trong cảm giác buông lung, vào đêm tối trời mù mịt. Cũng trời đất đó, mà sao con thấy trời thật tối đất thật chênh vênh, thời gian dài dặt và khí hậu lạnh lẽo ghê người. Mười giờ ba mươi lăm phút, tiếng nói của ai bật lên lúc Thầy trút hơi thở cuối cùng. Tiếng khóc òa vỡ, dâng tràn. Ngôi nhà nới rộng mênh mang. Con ôm lấy đầu Thầy, sướt mướt. Con vẫn mãi mãi là bé bỏng bên Thầy, Thầy ơi.
Mọi người lo tắm rửa, thay quần áo cho Thầy. Ít phút sau, Thầy đã gọn gàng trong bộ quốc phục: khăn đống áo dài. Hai tay đặt lên bụng, Thầy như đang nằm ngủ bình yên, trên giường mới, đệm mới, màn mới. Con đã làm đẹp, chăm chút từng thứ của Thầy để Thầy vui lòng khi sống với con, vây mà Thầy đã ra đi không chịu hưởng. Con cứ nghĩ như vậy trọn đêm đó cho đến sáng hôm sau. Cả nhà hết sức bận rộn vì biết bao nhiêu việc phải làm. Con không nhớ con đã đi đâu, lo được việc gì, nhưng con biết rằng con đã sợ phải nhìn thấy con và Thấy cách nhau quá xa, dù thật gần kề trong gang tấc. Con đi rồi lại trở về nhìn thấy Thầy như vậy. Buổi sáng, chiếc dù trắng được căng lên che nắng trước sân cho bàn tiếp khách ở dưới. Dấu hiệu đầu tiên của ngôi nhà mang tang chế. Bà con họ hàng lục tục đến. Nhìn Thầy nằm trong màn ai cũng nói Cụ sướng quá, qua đời dễ dàng, nhanh chóng. Ai cũng nghĩ đến điều đó và cho là một sự may mắn, phúc đức, mà không nghĩ đến sự đau buồn của người sống. Con không nghĩ như họ được.
Hai cánh cửa ra vào và bốn cánh cửa sổ được tháo ra cho nhà thoáng và khỏi vướng víu. Buổi chiều năm giờ, nhà sư chùa Long Vĩnh tới làm lễ nhập quan.
Thế là hình ảnh thực thể của Thầy đã biến mất trước mắt mọi người. Chiếc giường được dẹp đi dành chỗ đặt quan tài và bắt đầu nến cháy đỏ, khói hương nghi ngút. Tiếng kinh tụng niệm bắt đầu râm ran và khách càng lúc càng đông, dưới bếp, trên nhà, ngoài sân, trước ngõ chật đầy khách phúng. Thầy ơi! Lúc Thầy còn sống có bao giờ Thầy nghĩ một ngày nào ngôi nhà này lại có hình ảnh ấy không?
Đêm đã sâu, cơn mệt mỏi đã làm mọi người rủ liệt. Giờ giới nghiêm dục khách ra về, ngôi nhà trở về vắng lặng. Mỗi người tìm một góc, dưới chân cổ áo quan có Thầy trong đó, nằm la liệt. Con chập chờn trong giấc ngủ mê, rồi lại thức, lồm cồm đứng dậy thắp tiếp mấy thẻ hương để Thầy bớt lạnh. Rồi con ra sân, kéo lại vạt áo dài tang chế che cho bớt phong phanh dưới sương khuya. Gió ở đâu về nhiều đến thế, đùa lá hàng cây trên cao nghe xào xạc. Cành cây cổ thụ trước sân nhà hàng xóm, cành to nhất đã bị hị chặt đi. Đằng sau cành cây nhìn thấy hàng ngày – nay đã mất – cả một khung trời trống vắng, rộng mênh mông với những mái nhà chơ vơ trong đó. Không còn gì che đậy cho những mái ngói, mái tôn ở đó khiến chúng trơ trọi, vô duyên. Trước kia núp dưới bóng cổ thụ, những mái nhà ấy như ấp ủ một không khí ấm cúng, không chút ưu phiền. Bây giờ dưới bóng cổ thụ, tràn đầy phiền muộn vì cổ thụ đã không còn nữa, như Thầy đã chẳng còn từ ngày hôm qua.
Con lại trở vào nằm dưới chân Thầy, khoanh tròn như con chó con. Con muốn ôm Thầy như trong giấc ngủ mơ, mười năm trước, Thầy có biết không Thầy? Con nằm đó nghe lá xào xạc rợn hồn, gió lạnh ùa vào dằn vặt linh hồn, thể xác con.
Buổi sáng, ngày thứ ba. Khách đưa tiễn Thầy đến thật đông. Lễ di quan bắt đầu lúc tám giờ ba mươi sáng. Người đi bộ, xe cộ nối đuôi nhau sau xe tang dài thật dài. Hẳn người qua đường sẽ nói: đám tang ông cụ lớn quá.
Nhưng con thiết gì chuyện ấy. Họ có biết ông cụ mất đi, con ông cụ đang khóc thầm tiếc nhớ hay không? Họ có biết con đang ao ước Thầy sống lại đến mức nào không? Họ có nghĩ rằng con sẵn sàng hy sinh đánh đổi một nửa cuộc đời con chưa sống để Thầy sống thêm năm mười năm nữa với con, với cháu Thầy không?
Khu đất an táng Thầy nằm gần dưới chân Bồ Tát Đại Tạng. Người ta bảo ở gần chân Bồ Tát được ấm cúng, không bị quỷ ma quấy nhiễu. Tự dưng, từ lúc đó tâm hồn con thay đổi hoàn toàn. Thưong Thầy bao nhiêu, con lại càng nghĩ lại những điều Thầy vui buồn trong quá khứ. Về con, Thầy ít được vui. Và đó là niềm ân hận to tát nhất của con, khi từ giã mộ Thầy ra về. Và đó là lý do con nẩy ra nhiều ý định. Bạn bè dù thân cách mấy, cùng lứa tuổi con, nghe con nói đều mỉm cười hoài nghi hay chế diễu. Nhưng con có niềm tin và con sẽ làm được. Từ ngày Thầy mất, trong dịp cúng Thất Thất Lai Tuần con đã ngồi chân thành tụng kinh sám hối, Thủy Sám, Địa Tạng một cách nghiêm trang, kính cẩn. Con đã biết kính Phật, trọng Tăng. Đó là điều lúc còn sống, Thầy cứ tin là chẳng bao giờ con làm thế, giống Thầy.
Vậy mà con đang và sẽ còn giống Thầy nhiều hơn nữa. Con đã may hai chiếc áo dài, một vải trắng, một the đen. Con sẽ mắc giống Thầy trong những ngày giỗ Tổ, giỗ Thầy và có lẽ cả vào dịp Tết. Con sẽ mua một chiếc khăn đống để đội giống Thầy. Con sẽ sinh hoạt giống Thầy. Tất cả vì Thầy, tất cả. Và mười rằm tháng Chạp này là mùa Phật Đắc Đạo, con sẽ lên Chùa quy Phật. Con sẽ thay đổi nếp sống cho được thanh cao, trong sạch hơn nữa. Vì con đã bắt đầu tin ở Trời, ở Phật, ở kinh điển và ở nền nếp nho phong mà Thầy truyền lại cho con theo huyết thống.
Con làm tất cả, là vì sự ra đi của Thầy đã thay đổi đời con.
Bốn mươi chín ngày qua, ngày Tứ Cửu hôm qua cũng đã làm xong. Từ nghĩa trang trở về, vợ chồng con và chị Bẩy lại tiếp tục làm cơm cúng Thầy cho đủ một trăm ngày. Lại tiếp tục khung cảnh quen thuộc không sai lệch mảy may.
Bây giờ, chị Bẩy đã tụng xong bài kinh để cầu cho Thầy sớm siêu thoát. Nhìn chị run run kính cẩn để cuốn kinh lên bàn thờ, con rùng mình liên tưởng đến tất cả những buổi trưa bi ai, tiếng khóc thê thảm của chị nhớ Thầy, những buổi chiều chị Tư ngồi xếp bằng trên ghế, vạt áo ướt đầm nước mắt thương cha.
Tất cả trở về với con như sấm chớp, làm con rung động. Cầu Trời Phật cho con đủ niềm tin để con thực hiện được những gì con đã tự nguyện với lòng. Để Thầy có thể hài lòng vì con.
Chị Bẩy lại lúi húi trong góc bếp, lo bữa cơm chiều cúng Thầy. Con đem cuốn kinh Địa Tạng xuống, lật ra đọc vài trang. Và con hiểu tại sao chị Bẩy lại ra công, bền chí tụng niệm hàng ngày. Con đọc thấy một đoạn in lời Phật dạy:
“Các thiện nam tử, thiện nữ nhân, muốn đền đáp công đức cù lao sinh thành, dưỡng dục của cha mẹ dù bằng bốn sự cúng dàng như: áo mặc, cơm ăn, giường nệm, thuốc thang cho đến suốt đời kiệu võng cha mẹ ở trên vai, như thế cũng chưa đủ.
Không gì hơn là hằng nhất tâm chính niệm đọc tụng kinh này, hồi hướng công đức cho cha mẹ. Không những cha me, anh em đời hiện tại được hưởng phúc lợi, mọi sự an lành như: đi, đứng, nằm, ngồi ở bất cứ nơi nào đều có thiên thần ủng hộ và muốn cầu gì đều được như ý nguyện, mà cả đến cha mẹ, anh em trong nhiều đời, nhiều kiếp cũng nhờ công đức đọc tụng kinh Địa Tạng này mà được hưởng phúc lợi vô lượng, vô biên không thể kể xiết”
Lòng thương cha, tình ruột thịt, phải chăng cũng là một động lực mạnh mẽ thúc đẩy con người tiến đến giai đoạn phát bồ đề tâm?
Con bâng khuâng với những giòng chữ trong cuốn kinh trước mắt. Nhìn lên, qua cửa sổ, con bắt gặp khung trời cô quạnh sau khoảng cành cây cổ thụ bị đốn đi. Khung trời đầy những sầu muộn. Con tự hỏi những Trời Phật, những kinh và niềm tin có thể trở thành cổ thụ để rợp bóng nương nhờ cho con trong suốt quãng đời này không?
* tranh: Bouguereau William A
NHỮNG NGÀY GIÓ CÁT
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
Dù đã được biết trước có người tìm gặp qua máy phóng thanh của ban tiếp tân, tôi vẫn hơi sững sờ khi Dung hiện ra trước mắt tôi. Đẹp và hiền như buổi sáng nắng non đang trỉa khắp quân trường lúc ấy. Một thoáng bỡ ngỡ hiện ra trên mắt Dung rồi tan biến nhanh, nhường chỗ cho sự tươi vui, ánh mắt âu yếm và nụ cười hóm hỉnh dễ thương. Lần đầu tiên từ ngày tôi nhập trại Dung đến thăm tôi. Tôi bước vội vàng đến cạnh nảng, gọi khẽ: Em, rồi nắm lấy hai cánh tay Dung. Dung đứng yên lúng túng với gói quà trên tay. Người nào đến đây cũng mang theo cùng với lòng thành thực muốn gặp người than một túi quá đầy ấp. Dung cũng không làm khác thông lệ ấy. Tôi dắt Dung bước về khu cuối nhà tiếp tân. Tìm một chỗ ngồi vắng vắng một chút thật khó, chung quanh chúng tôi tiếng cười nói ồn ào. Tôi kéo Dung lại mảnh đất nhỏ dưới bóng mát, của một cặp vừa đứng lên từ giã. Tôi đỡ Dung ngồi xuống đám cỏ úa khô và nhìn nàng đăm đăm, mấy tuần lễ xa nhau tôi tưởng như Dung khác đi nhiều lắm. Tại Dung thay đổi thật, Dung có vẻ người lớn, có vẻ như một người vợ đến thăm chồng như tôi nghĩ. Hay tại tôi giầu tưởng tượng vì hay nhìn ngắm những cặp vợ chồng đến thăm nhau mỗi sáng chủ nhật hàng tuần?
Dung cười thành tiếng: Trông anh đến hay. Tôi hỏi: Sao? Dung khúc khích: Trông tếu quá. Anh đen và lếch thếch như…gà mái chăm con. Nhưng cái đầu mới thật là đúng với câu “ tiền văn minh hậu sư cụ”. Tôi bật cười chọc nhẹ ngón tay vào người Dung. Nàng co người lại, uốn éo né tránh ngón tay tôi. Dung lúc nào cũng dễ thương, cũng “tuyệt” như con mèo ngái ngủ trên tay. Nắng mai hồng làm hồng hai má Dung, tôi nghĩ đến một chiếc bánh mật ngon lành tôi hay ăn ngày nhỏ. Bỗng dưng tôi cảm thấy một nỗi cảm xúc nhè nhẹ đang dâng lên trong lồng ngực. Dung vừa hỏi chuyện vừa bóc cam. Những móng tay dài nhọn và sơn mầu hồng nhạt thoăn thoắt ngập vào ngày nào giờ đã biết vụng về chau chuốt, điểm tô. Với tôi, Dung lúc này vừa gần gũi vừa xa cách lạ lùng.
Dung ép tôi ăn hết miếng này đến miếng khác nàng chỉ nhấm nháp cho có lệ. Nước cam làm ướt đôi môi Dung như một lớp son tăng thắm vẻ tươi hồng. Tôi nhìn chăm chú miệng Dung, hàm răng trắng ẩn hiện như khiêu khích. Tôi nhủ thầm giá mình có cơ hội đặt lên đôi môi ấy một nụ hôn. Dung hỏi: anh nhìn gì ghê thế? Tôi thành thật đến sỗ sàng: lâu quá anh chưa được hôn Dung. Dung lườm tôi má au hồng e thẹn, giá như ở nhà Dung đã kêu lên phản đối hay cào cấu thẳng tay.
Tôi ngả người vào gốc cây và tựa nhẹ đầu vào vai Dung. Hai đứa cùng nhìn ra phía xa, ngoài nắng. Và cát mịn mơ hồ luồn trong gió len lỏi trong cổ áo, tóc tai tôi. Gió cát quân trường. Tôi chép miệng. Những ràng buộc tình cảm vừa là động cơ ngăn cản bước tiến của mỗi người nhưng cũn lại rất cần cho cuộc đời của cá nhân trong tập thể. Những thăm viếng, những chăm sóc. Những niềm vui nhỏ bé do đàn bà đem lại, như Dung đem đến cho tôi trong lúc này. Dung hỏi:
- Anh nghĩ gì thế?
Tôi giả vờ ngáp và ôm lấy một cánh tay Dung:
- Anh buồn ngủ. Anh muốn ngồi ngủ như thế này.
Tiếng Dung cười nhẹ. Anh không sợ cán bộ trông thấy lát nữa vào phải phạt hít đất sao, phải giữ…quân phong quân kỷ chứ.
Tôi kêu lên nho nhỏ:
- Dung nói toàn giọng nhà binh. Ai chỉ cho Dung đó?
- Chả ai chỉ cũng biết. Khi cần…cái gì cũng biết hết. Dung hóm hỉnh trả lời.
Tôi trêu:
- Phải rồi. Học đi là vừa kẻo chồng nói chuyện nhà binh vợ chả hiểu gì cả lại mất công …ghen.
Dung ngồi bật dạy phản đối:
- Ơ, ai thèm lấy chồng nào. Nghèo mà ham.
Rồi Dung ngúng nguẩy quay đi, làm bộ giận. Tôi mỉm cười thoải mái. Sự thoải mái dịu dàng như tối hôm nào tôi ngồi với Dung ở balcon nhà nàng, ngắm hỏa châu và bàn tính chuyện tương lai. Bây giờ tôi đã thực sự bước chân vào cuộc đời mới. Dù muốn, dù không cũng đã có sự thay đổi lớn lao trong cuộc đời có lẽ của cả hai đứa. Tôi đã chấp nhận lao mình vào nơi gió cát và những ngày gió cát mai kia hẳn là phải nhiều cam go, cực nhọc. Tôi không buồn, nhưng bỗng thấy thương Dung, bây giờ thì còn có dịp ngồi đây giận hờn, nhưng ít lâu nữa, khi tôi ra đơn vị…rời xa thành phố. Có còn cơ hội để làm bộ dỗi hờn nhau nữa hay không? Tôi quay nhìn Dung định nói, nhưng Dung đưa hai tay bịt tai ra vẻ không muốn nghe. Tôi thấy vui vui, hình ảnh giận hờn này nhắc tôi nhớ đến một lần giận hờn khác chưa xa lắm. Mùa Giáng Sinh năm ngoái, lần đó Dung giận tôi trước lễ hai tuần. Thế là chương trình dự tính đi chơi tối Giáng Sinh bị trở ngại. Buổi chiều hôm lễ, tôi mang quà đến làm lành, nhưng Dung đi vắng. Em nàng nói Dung đi từ hồi chiều, tôi buồn bã trở về nhà bà chị họ, định ở đó chơi đến khuya. Bất ngờ Dung đến đấy. Tôi ngẩn người mừng rỡ. Trước mặt mọi người, Dung không thể tỏ vẻ giận tôi và tôi cứ tỉnh bơ hỏi chuyện Dung. Vui vẻ như không có chuyện gì xẩy ra. Và khi bà chị tôi cho mỗi đứa một miếng bánh kem lớn thì giận hờn tan biến như bóng mây. Hai đứa vừa ăn vừa nhìn nhau cười.
Tôi gỡ nhẹ hai tay Dung xuống. Dung cưỡng lại nhẹ nhàng nhưng môi thoáng nụ cười. Tôi đưa tay vò vò mái tóc ngắn cũn cỡn, làm bộ nhăn nhó hối lỗi. Dung quên cả giận cười vui.
- Tếu quá. Trong anh tếu không chịu được.
Dung bắt chước lối nói chuyện khôi hài tôi thường có. Tôi thấy hay hay. Nắng đã lên cao, hơi gay gắt. Đằng xa những khóa sinh khóa trước loáng thoáng ẩn hiện bên các công sự chiến đấu. Ánh thép súng sáng ngời trong nắng. Dung chăm chú nhìn, mắt nàng chợt dăm chiêu. Nàng buột miệng: Tội nghiệp. Tôi biết Dung nghĩ gì. Đó là cuộc sống của tôi, và Dung lo lắng cho tôi. Tôi cảm động nhưng làm ra vẻ tự nhiên:
- Có gì đâu em. Quen rối. Lát về ăn khỏe hơn là khác. Bây giờ hay mai mốt lúc nào trong người cũng khỏe như máy chả ai đau ốm gì cả.
Dung không nói gì, ngồi theo dõi hoạt động của người ôm súng trên chòi cao. Tôi nhớ tới những lần đã xa, đi theo các chuyến hành quân. Tôi đã thu vào ống kính những cảnh thật phi thường. Ngững người lính lội bì bõm trong bùn lầy Cà Mau. Những chiếc áo rừng len lỏi giữa rừng cây trong vùng lửa đạn. Lúc đó, tôi chỉ thấy nét hào hùng của họ là một hứng thú cho tôi khi ghi lại những bài tường thuật trên mặt báo. Nhưng sau này nhất là bây giờ, tôi có quá nhiều thì giờ để nghĩ ngợi và nhận chân một giá trị. Giá trị của sự chiến đấu ấy là một hy sinh to lớn là một chịu đựng dẻo dai và là một chấp nhận không đòi hỏi. Như vậy, những mệt nhọc thao trường của chúng tôi chỉ là một phần quá nhỏ bé. Sáu ngày trôi qua, có ăn ngủ theo giờ giấc. Và ngày Chủ nhật, có viếng thăm, chuyện trò đầm ấm. Nào phải tháng này qua tháng nọ, năm này đến năm kia, lặn lội giữa rừng già., bùn đọng, không cơ hội nhìn thấy ánh đèn quang báo ở Sài gòn buổi tối. Tôi hãy còn nhiều dịp để tận hưởng giá trị những đặc ân dễ dãi trong thời gian chuyển tiếp này, tôi đã được hài lòng và tôi không có lý do đòi hỏi. Dung chả đang ở trong tầm tay tôi đó sao?
Dung quay lại nhìn tôi. Nàng hỏi tôi về đời sống quân trường, những hình phạt và ân thưởng. Những thiếu thốn cần bù đắp. Tôi biết Dung đang lo lắng cho tôi và mong muốn tôi được dịp về phép. Người con gái nào chả thế. Chấp nhận lý lẽ nhưng chấp nhận theo tình cảm riêng tư…Tôi an ủi Dung. Có gì đâu em. Dung vẫn tỏ ý không yên tâm. Làm như người vợ hiền lo lắng cho chồng lúc xa nhà. Tôi nhìn Dung nao nao. Chưa có gì cả, chưa thấm gì cả. Tôi muốn nói với Dung như thế. Nhưng tôi lặng yên để mặc Dung săn sóc. Để cả hai cùng thoải mái, một người được lo và một người tự nghĩ có bổn phận phải lo.
Tôi gọi đứa bé bán nước ngọt, mua hai chai nước. Dung vừa uống từng chút, vừa nói:
- Ở đây buồn nhỉ anh? Chỉ có cát, cỏ khô và nắng cháy. Nhất là khi mọi người ra về thì lại càng buồn hơn.
Tôi định giải thích. Thì cũng quen đi. Còn đồng đội và công việc. Nhưng phụ nữ vốn hay nhìn sự việc bằng con mắt tình cảm, thì cũng hay bênh vực lý lẽ của mình bằng con mắt ấy. Tôi gật gù:
- Kể cũng có buồn. Nhưng lâu rồi quen đi.
Dung nhìn tôi tủm tỉm. Ánh mắt nàng như ngầm bảo: anh có vẻ nhà binh lắm rồi đó. Tôi mỉm cười hãnh diện mơ hồ. Nắng đã lên cao, trải chan hòa trên bãi đất trống bên cạnh lối đi vào Quân Trường. Nền trời mây xanh thật xanh chỉ gợn vào cụm mây trắng nhỏ. Tôi nghĩ mình đã đầy đủ lắm bây giờ có bổn phận săn sóc tới người yêu. Mọi người ra về đã khá đông, nhưng quanh tôi vẫn còn rất nhiều người. Tôi không thể nhẫn nại được nữa. tôi choàng tay ôm ngang lưng Dung và nồng nàn hôn lên má Dung. Vội vàng. Tôi cảm nghe làn da mịn màng của người con gái đã bắt đầu hơi se lại vì gió cát nóng khô. Dung bạo dạn hơn lúc đầu, dụi đầu vào ngực tôi và hai tay níu chặt lấy một bên vai tôi. Tôi thì thầm:
- Yêu em quá di!
Dung chẳng nói gì. Hẳn nàng biết tôi rất thành thực khi thốt ra lời nói đó. Thời gian qua đi quá nhanh và chả còn bao lâu nữa chúng tôi phải chia tay nhau. Dung bảo tuần tới em lại sẽ đến thăm anh. Tôi cản ngăn một cách yếu ớt: đừng em, lâu lâu đi một lần. Đi luôn đường xa cực lắm. Dung cười thật tươi. Đứa nọ biết đứa kia thương mình vô kể, và chả thèm cãi nhau như lúc trước rằng mình yêu nhiều hơn.
Tôi bảo:
- Thôi về đi em. Gần mười hai giờ rồi đó.
Dung ngoan ngoãn nghe lời. Sửa lại mái tóc rối. Gói lại gói quà bỏ vào túi xách và trao cho tôi. Một săn sóc tầm thường mà sao kẻ nhận nao nao muốn khóc. Hạnh phúc đời người là những phút giây đó. Chỉ được hưởng một vài phút giây ngắn ngủi ấy rồi sau có gian khổ bao nhiêu cũng cam lòng gánh chịu.
Tôi đưa Dung ra lối cổng. Cát mịn chạy loăng quăng dưới chân hai đứa. Chúng tôi dừng lại ở ranh giới chia tay. Tôi xiết chặt tay Dung, nhưng không bịn rịn. Nắng đổ trên người Dung. Tà áo xanh chói nắng bay lồng lộng trong gió. Những bước đi gọn gàng đưa Dung xa dần tôi về cuối đường. Tôi đứng lặng nhìn theo hình ảnh hiền ngoan ấy. Một thân bạn cũng vừa tiễn thân nhân, vỗ vai hỏi:
- Vợ về rồi hả?
Tôi gật đầu nhận đại, một niềm thú vị len lén dâng lên.
- Đẹp ghê. Mày có phúc lắm đấy nhé!
Tôi không đáp. Đúng, tôi có phúc thật. Nhưng không chỉ có phúc vì người yêu tôi đẹp, mà vì những súc tích của tình cảm mà chúng tôi tìm thấy ở nhau, vì những yêu thương dành cho nhau và vì Dung đã vui vẻ chấp nhận sự xông pha của tôi vào nơi gió cát này.
*tranh: Bouguereau William A
NGƯỜI YÊU
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
I
Đi ven theo những con đường nhỏ, những dãy mộ mới chưa kịp xây, tôi với Lan vào đến nơi an nghỉ muôn đời của người yêu nó. Đôi mắt con bé chớp chớp liên hồi, tôi nghĩ là Lan sắp khóc nên nắm nhẹ bàn tay Lan – bàn tay con nhỏ lạnh giá. Tôi thì thầm:
-Buồn rồi hở Lan?
Lan cười nhẹ:
- Buồn từ lâu rồi chứ đâu phải đợi đến giờ này mới buồn, nhưng mày yên trí đi, tao không khóc đâu mà sợ.
Tôi nhìn Lan để ước đo câu nói của nó. Lan không khóc thật, đôi mắt con bé ráo hoảnh với gương mặt lúc nào cũng âm thầm.
Sửa lại chậu hoa trên mộ Quang, Lan nói:
- Mỗi lần đến đây tao bỉnh thản ghê Hạnh ơi, tao cứ tưởng như đi thăm người còn sống vậy.
Tôi nhìn Lan lắc đầu:
- Lãng mạn vừa thôi chứ!
Lan cười – nụ cười buồn như chiều sắp tắt nắng. Để Lan ở lại với người yêu nó, tôi đốt một nắm nhang cắm lên những mộ chung quanh. Nắm nhang vơi dần theo khoảng cách xa chỗ đứng của Lan, còn lại nén cuối cùng tôi cắm trên mộ một người con trai còn trẻ - rất trẻ. Tôi đứng lại đây rất lâu. Tôi muốn nói với người lính trẻ những lời nói thành thật nhất, thiết tha nhất của tôi trong lúc này. Tôi muốn đứng lại đây nhìn thật kỹ khuôn mắt không hồn của người lính trẻ lồng trong mộ kia. Tôi muốn đứng lại đây nhìn nén hương tàn cho đến hết. Ở cuối đằng kia Lan cũng lặng lẽ đứng dưới chân mộ người yêu. Chiếc robe trắng với dáng người nhỏ nhắn của nó trong thế giới âm thầm này đã tạo nên cho nó một cái gì mơ hồ thanh thoát – một cái gì ma quái lạnh lùng. Bỗng dưng tôi rùng mình nghe gai gai bờ vai. Nghĩa trang buổi chiều thật hoang vắng im lìm, tôi thoáng thấy sợ hãi sao đó..Tôi nhìn ngôi mộ với khung ảnh người línhtrẻ lần cuối cùng trước khi bước ra khỏi khoảng đất vắng. “Thôi anh, hãy ngủ yên đi anh, ngủ cho quên hết phiền muộn – cho giấc ngủ anh bình yên không mộng mị, không nghe súng nổ đạn rơi, không còn thấy cuộc chiến này mỗi ngày thêm tàn khốc – Hãy ngủ yên đi anh! Cầu xin giấc ngủ đời đời cho anh”.
Tôi đến bên Lan mà hình như con bé không biết. Tôi gọi Lan, Lan thật khẽ. Lan quay lại mỉm cười. May quá, tôi nhìn thấy nụ cười của nó là mừng rồi. Nếu nó khóc…nhưng Lan không khóc. Nướcmắt đâu có thể chảy dễ dàng được. Những giọt nước mắt bừa bãi như thế tôi với Lan thường gọi là những giọt nước mắt không có hồn. Khóc chỉ để mà khóc thôi.
Lan kéo tôi ngồi Lên thành mộ. Chiếc robe trắng của nó vẫn làm tôi thấy lạnh người. Tôi dục Lan:
- Thôi, về chưa?
Lan nhăn nhăn:
- Ngồi chơi một chút đã. Về Sài gòn nhìn thiên hạ đi chơi càng chán chứ ích gì.
Tôi nói thầm: mày chán chứ tao đâu có chán, tao đáng thèm nhìn phố phường và mọi người vui chơi cho quên đi khuôn mắt người yêu ở xa tao hàng trăm cây số, chứ ngồi đây thì buồn quá, buồn quắt quay, buồn đến chết giấc.
- Sao Hạnh? Huy hồi này vẫn thư từ hoài hoài chứ?
- Ừ, chứ sao!
Tôi nói trong niềm hãnh diện vu vơ:
- Mỗi tuần tao đều viết thư và mỗi tuần đều nhận thư. Như thế đã gọi là hạnh phúc chưa?
Lan cười cười:
- Hạnh phúc một nửa.
- Tại sao lại một nửa?
- Nếu mỗi tuần đều gặp nhau đi chơi thì hoàn toàn hơn.
Tôi gật đầu nghiêng mái tóc dài:
- Thế thì còn gì bằng, tuy nhiên đòi hỏi hơi quá đáng.
Lan nói giọng chán chường:
- Theo tao chả có gì là đòi hỏi, là quá đáng cả. Tao chán làm người yêu của lính lắm rồi.
Tôi mắng đùa Lan:
- Sắp sửa “phản” rồi phản không? Chết, coi chừng….
Lan lặng yên không phản đối câu dọa đùa của tôi, đôi mắt nó nhìn lạc lõng qua hàng lá non mới mọc trên thành mộ. Hàng là này Lan trồng cho mát. Lan bảo thế. Tôi nhìn Lan và thấy thương nó làm sao? Tôi biết Lan khổ lắm, buồn lắm. Nhìn nét chịu đựng của nó thì biết, nó che giấu tình cảm bằng đủ mọi cách. Tôi nghĩ Lan giỏi chịu đựng hơn tôi nhiều. Tôi thua nó, tôi không bằng nó đây. Hôm nghe tin người yêu Lan tử trận, tôi tưởng là Lan phải khóc ngất, phải đau đớn tột cùng, nhưng trái lại, Lan bình thản đến dửng dưng, lăng xăng bên quan tài lo lắng hết cái này đến cái khác y như một người vợ trong gia đình – Săn sóc bà Mẹ khóc nhiều quá đến ngất đi, lo cho những đứa em mỗi đứa một vành khăn trắng. Buổi tối tôi đi với Lan về nhà, Lan rũ ra như một người không còn sức lực. Tôi sợ Lan buồn nên ở lại với nó đến nửa khuya – Thương Lan làm sao là thương! Người chết nằm đó thì không còn gì nữa để xót xa nữa cả, chỉ còn lại những buồn khổ cho người sống mà thôi. Tôi thương Lan và thương chính tôi nữa, bởi người yêu tôi cũng là lính. Biết đâu mà lường chuyện tương lai sẽ xẩy ra…buồn biết mấy buổi chiều ơi!
Lan choàng vai tôi đứng dậy – Buổi chiều xuống nhanh quá, Lan tỉ tê nói về người yêu. Giọng nói buồn buồn của Lan êm như hơi gió thoảng bên tai tôi. Mầu vàng với mầu trắng của áo chúng tôi sát bên nhau, âu yếm như một cặp nhân tình trẻ. Tôi lại không muốn nghĩ ngợi gì nữa cả - không muốn nghe những tiếng động cơ đuổi nhau từng loại xe ngoài đường. Không muốn nhìn những nụ cười vô tư, từng bộ mặt nham nhở của mọi người. Tôi chỉ muốn ngồi đây với Lan hết một buổi chiều rộn rịp ăn chơi, để nghe Lan nói về người yêu cùng với cái chết thật tự nhiên của người lính khi ra trận. Để tôi nhắc đến người yêu tôi giữa vùng yên tịnh vắng vẻ này “anh có nghĩ em lãng mạn quá đáng không hở anh? Bao giờ thì em chẳng lãng mạ thế, nhỉ?”.
Tôi với Lan đi qua từng ngôi mộ. Có những người chết thật bình dị như những khuôn mặt quá già lồng trong mộ bia. Có những người hình thật trẻ đã nằm xuống. Có những em bé còn mang trọn nét thiện mỹ. Chân tôi bước lên đất vụn khi đi ngang qua những đám cỏ may, cỏ bám đầy lên áo chúng tôi lấm tấm như điểm hoa. Có những ngôi mộ mới đắp sơ sài đất vung vãi tứ tung. Đôi giầy trắng của tôi và Lan bám đầy đất bụi. lan bảo:
- Để kỷ niệm buổi chiều trong nghĩa trang của chúng mình.
Tôi cười không nói. Lan lầm lũi đi bên tôi. Nhìn bước chân Lan tôi không đoán được Lan đang nghĩ gì? Tôi không muốn hỏi nó. Tôi muốn nghĩ về Huy. Nếu Huy biết được tôi đã bỏ cái buổi chiều cuối tuần thật đẹp để vào nghĩa trang thăm người chết để nhắc và nghĩ về Huy hẳn Huy cảm động ghê lắm. Chắc Huy chả ngờ đâu nhỉ? Bởi vì mỗi lần về Sài gòn cảnh thành phố lúc nào cũng tưng bừng náo nhiệt Huy thường nghĩ phải có tôi trong đám người ồn ào đó dù Huy vẫn bảo hiểu tôi, yêu tôi và tin tôi nhất. Ai mà chẳng nói thế và ai mà chẳng nghĩ thế. Làm sao mà trách Huy được. Thật lòng, không bao giờ tôi múôn giận Huy cả bởi vì tôi ở thành phố - bởi vì tôi là con gái mà con gái sống giữa thành phố này dễ bị lôi cuốn, đua đòi. Có thể tôi sẽ không thoát nổi những đua đòi lôi cuốn ấy nếu tôi không yêu Huy bằng tình yêu mạnh mẽ nhất. Tôi yêu Huy hơn cả bản thân tôi. Ngày Huy vào lính tôi cứ chê Huy ba gai, rừng rú. Về Sài gòn trông ngớ ngẩn như mán rừng. Thấ mà tôi lại yêu anh chàng mán rừng ấy – không phải là tình yêu thơ mộng của tuổi học trò – của những buổi chiều đứng trên balcon để chờ đợi một dáng người với mái tóc đẹp đi ngang qua. Mà tôi yêu con người thật của Huy sau chín tháng thụ huấn ở quân trường trở về để bắt đầu vào những ngày thực thụ là lính cả năm mới được phép một lần.
Hai đứa ra khỏi cổng nghĩa trang. Lan vẫy một chiếc taxi, tôi với Lan chui vào. Hình như Lan buồn, con nhỏ nói trong tiếng thở dài:
- Thế là hết một buổi chiều cuối tuần.
Tôi ngồi sát vào Lan, choàng tay lên vai nó nhìn thành phố sắp lên đèn mà không nói gì với nó cả. Tôi cũng đang buồn như Lan. Tối nay trở về, không học bài tôi sẽ viết thư cho Huy. Tôi sẽ kể cho Huy nghe buổi chiều của tôi với Lan trong thế giới người chết. Tôi mỉm cười hình dung ra khuôn mặt ngạc nhiên lẫn cảm động của anh chàng mán rừng khi đọc thư tôi – chắc trông Huy lúc ấy nhốn không chịu được. lan nhìn nụ cười của tôi chả hiểu gì nhưng vẫn cười theo thật buồn…
II
Tôi trở dậy sau giấc ngủ dài mệt mỏi. Đêm qua tôi đã thức với My đến gần ba giờ sáng nằm “tâm sự vụn” nên bây giờ dậy không nổi nữa. Đã lâu lắm rồi, cũng phải đến tám chín năm tôi mới gặp lại My. Con bạn thân từ thủa bé tí teo. Tám chín năm không xa cách không làm My thay đổi nhiều như tôi hằng tưởng. Vẫn đôi mắt to trông ngây thơ, vẫn dáng người gầy gầy cao cao, vẫn mái tóc ngang vai cong ra duyên dáng mà cho dù không gặp My tôi vẫn có thể hình dung ra được như thế. Ở My, tôi vẫn thấy My hoàn toàn, My thể hiện tất cả những nét dễ thương của con gái Huế.
Buổi sáng trời hơi lành lạnh nhìn My vẫn còn ngủ say, tôi đánh thức My bằng cách nhổ một sợi tóc ngoáy vào tay con nhỏ. My ú ớ một vài tiếng rồi lại nằm yên. Lạ giường lạ chiếu mà con nhỏ ngủ say ghê. Tôi phì cười nhẩy xuống giường lấy một viên đá nhỏ trong tủ lạnh áp lên má My. Lần này My tỉnh hẳn ngủ; vùng dậy kêu to lên:
- Cái chi mà lạnh ghê rứa?
Tôi đứng nhìn My cười ngặt nghẽo, biết tôi trêu My cong môi mắng tôi:
- Con ni thiệt ác, tao tưởng mô tám chín năm xa nhau mi đổi thay nhiều, người lớn ra nhiều, ai ngờ mô mi vẫn quỉ quái như ngày xưa khỉ ạ, lạnh tê người.
- Trời thế ni mà lạnh cái chi. Trời ơi! Đây Sàigòn chứ không phải mùa đông xứ Huế của mi mô mà kêu với than rứa nghe.
Tôi bắt chước “ri với rứa” toàn giọng Huế khiến My mắc cỡ kêu:
- Hạnh kỳ cục, bữa mô mi về Huế mi nói giọng Bắc Kỳ răng tao không cho tụi hắn nhái mi đến phát khóc thì thôi, tao không thèm can thiệp mô.
Tôi nheo mắt:
- Còn lâu mới nhái, cưng! Chừng nào ra Huế tao sẽ nói giọng Huế. Ở Sàigòn tao nói giọng Nam và về nhà tao nói giọng Bắc Kỳ cố hữu thì ai mà nhái nổi tao nào.
Rồi tôi trêu My:
- Sao đã chịu dậy chưa? Sửa soạn xong còn đi chơi nữa chứ, con nhỏ.
My nhẩy xuống giường nhăn nhăn:
- Mi học được ở mô cái tiếng con nhỏ nghe chi lạ rứa Hạnh? Tao ghét quá đi.
Tôi cười nhìn theo My đi vào phòng rửa mặt. Dân miền Trung là chúa ghét hai tiếng “con nhỏ” mới nghe nó có vẻ xấc láo, khinh người sao đó. Hồi mới vào Sàigòn tôi cũng như My. Ghét làm sao cái tiếng con nhỏ mỗi khi bạn bè gọi đến. Thế rồi mãi cũng thành quen. Bây giờ tôi lại thấy thích hai tiếng con nhỏ đó nữa chứ. Bạn bè gọi nhau nghe thân mật, âu yếm và đậm đà làm sao ấy.
My trở ra hỏi tôi:
- Chứ đi mô Hạnh?
Tôi bảo My:
- Đi đâu cũng được hết, đi luôn đến chiều mới về My chịu không?
My kêu lên kinh ngạc:
- Đi mô mà dữ rứa. Mẹ la chết mi đi.
Tôi cười:
- Ở đó mà dữ, chỉ cần quanh quẩn một hai đứa bạn là đã hết một ngày rồi chứ tưởng. Sàigòn có phải cái xứ Huế bé bỏng của mi đâu mà than. Hồi ở Huế ta chỉ cần đi một vòng xe đạp là hết phố. Còn ở đây cho mi cả tuần cũng chưa thấm vào đâu.
My lườm tôi:
- Mới ra Huế có vài năm mà mi đã bắt đầu phản Huế rồi, nhớ đó hỉ? Mi còn đặt chân ra Huế nữa mi chết với ta.
Tôi cười không nói, hai đứa nắm tay nhau bước xuống cầu thang:
- Tao xin phép Mẹ cho tụi mình đi nghe Hạnh?
- Ừ, Mẹ cho đi từ khuya rồi.
My vẫn kéo tay tôi vào phòng Mẹ. My nói:
- Xin phép Mẹ cho con với Hạnh đi thăm mấy người bạn cũ.
My bắt chước tôi gọi Ba Mẹ tôi bằng Ba Mẹ từ hồi nhỏ. Vì hồi bé chúng tôi thân nhau, My đến nhà tôi rất thường và ăn cơm chung với gia đình. Ba Mẹ tôi vẫn gọi đùa My là con nuôi và My cũng bằng lòng như thế.
Mẹ nhìn hai đứa thật hiền:
- Ừ đi chơi một chút trưa về sớm ăn cơm nghe con.
My chỉ tôi:
- Hạnh bảo con phải đi suốt ngày mơi kịp cơ Mẹ.
Tôi phì cười, con nhỏ ngớ ngẩn, ngây thơ đến thế là cùng. Mẹ tưởng thật trợn mắt mắng tôi:
- Đi những đâu mà trưa không về, Hạnh?
Tôi nheo mắt:
- Con dọa nhỏ My đấy, chút tụi con về liền.
My mắc cỡ đấm tôi:
- Rứa mà hắn nói làm con tưởng thật. Hạnh lớn rồi mà còn nghịch ghê Mẹ. Mẹ gả chồng cho Hạnh để Hạnh người lớn một chút đi Mẹ.
Mẹ cười:
- Mẹ cũng đang mong ai hỏi. Mẹ cho không đấy, con gái lớn rồi mà còn ở nhà nhõng nhẽo Mẹ hoài.
My gọi tôi:
- Đó, mi nghe Mẹ nói chi không Hạnh? Mẹ “đuổi” mi rồi đó.
Tôi cười dắt xe ra cửa:
- Nhỡ tụi bạn con có giữ con với My ở lại ăn cơm trưa Mẹ đừng mong nghe Mẹ, Mẹ thông cảm cho con tí ti mà.
My bảo tôi:
- Mi được Mẹ cưng sướng như công chúa nhỏ đó Hạnh.
- Bộ My ở nhà má không cưng mi sao?
My cười duyên dáng, đến chỗ đông My ôm eo tôi chặt cứng, luôn mồm kêu:
- Đi chậm dùm tao chút Hạnh ơi, mi đi nhanh tao sợ quá à.
Tôi gắt:
- Con nhỏ, đừng có nhát như thỏ đế thế, mi kêu ta nghe sốt ruột lắm.
- Thế, mi tính đưa tao đến đứa mô trước đây?
- Đến Thủy, à còn nhớ Thủy không?
My reo lên:
- Nhớ chứ, Thủy lọ lem phải không?
Tôi cười:
- Đừng có tưởng, Thủy ngày xưa lọ lem vậy chứ giờ lớn và đẹp ghê lắm nghe, sắp làm bà Đại Úy Pilot đáng hoàng rồi.
My nói nhẹ như tiếng thở dài:
- Mau ghê, mới ngày nào cả bọn còn bé tí teo..
Tôi tiếp lời My bằng câu pha trò:
- Mà bây giờ đứa mô cũng lớn như con bò…
My cười:
- Lúc nào My đùa cũng được hết. Còn mi nữa, khi mô mới cho My ăn bánh đây.
Tôi lắc đầu:
- Tao thì còn lâu, lo cho thân mi ấy.
My nhéo khẽ cánh tay tôi:
- Thôi mi ơi, dấu hoài, tưởng ta không biết đó hả? HÔm qua đọc lén nhật ký mi ta biết hết rồi.
Tôi kêu lên:
- Con nhỏ, sao mi tò mò thế?
My cười khúc khích:
- Chứ răng, lâu ngày mới gặp nhau chứ bộ, ra không tò mò thì làm sao biết được mi với người ta yêu nhau ghê thế.
- Mà, ông ấy làm chi Hạnh?
Biết không dấu nổi con nhỏ, tôi cười:
- Lính – Lính thôi.
- Nhưng mà thương ghê lắm phải không?
Tôi gật đầu nghĩ về Huy thật nôn nao, nhung nhớ. My nhẹ nhàng:
- Buồn ghê, thời buổi ni nứa mô cũng có người yêu là lính cả.
Tôi gài My:
- Kể luôn mi phải không?
Không nghe My trả lời, biết cô nàng mắc cỡ, tôi càng trêu dữ, hỏi mãi My mới ngập ngừng:
- Ừ…ừ, thì tao cũng lớn rồi chứ bộ.
- Dĩ nhiên, ta có bảo mi còn bé đâu. Mà ai thế?
- Người ni quen lắm, mi cũng biết nữa đó, đoán thử xem.
Tôi thả ga cho xe đi thật chậm đưa trí nhớ về những ngày còn bé. Hồi đó thì chưa có ai để đoán nổi có thể là người yêu của My bây giờ cả. Tôi mường tượng thấy người con trai đó hẳn My phải thương yêu ghê lắm nên My mới có thể vượt bao trở ngại “bay” vào tận Sài gòn để thăm người yêu. Tình yêu của My quả thật mãnh liệt hơn tôi tưởng.
- Sao, đoán ra chưa?
My hỏi, tôi lắc đầu:
- Chịu.
- Hạnh dỡ quá.
- Làm sao tao đoán nổi, những người ngày xưa tụi mình quen đều nhỏ nhít, biết ai đâu mà đoán.
My cười tủm tỉm:
- Ờ, Hạnh nhớ Tuyết Hồng không?
Tôi nhăn mặt, và kêu lên:
- Nhớ, Tuyết Hồng “đuôi ngựa” phải không?
My cười khúc khích:
- Ừ, ừ Hồng đó.
- Mà sao, Hồng bây giờ ở đâu?
- Ở Sài gòn như Hạnh.
- A, thế tại sao không gặp nhỉ?
My cong môi:
- Mi mà cần gặp ai, tối ngày chỉ gặp bồ.
Tôi cho tay ra sau cấu cánh tay My:
- Nhảm nhí, bồ ta ở xa Sàigòn hàng trăm cây số, làm sao mà gặp hoài được.
- Mi sướng ghê!
My nói, tôi cười:
- Lại sướng, ừ thì sướng, tại sao?
- Tại bồ ở gần.
- Thế mà gần đó hả, xa như chưa bao giờ xa thế còn gì.
My nhăn:
- Mi nói vậy còn ta thì sao?
- Ừ, ừ…
Tôi ngập ngừng, ừ, mà người yêu của mi là ai?
- Hạnh dốt, ta nhắc Hồng mà mi chưa đoán ra ai hết à?
- A, ta đoán ra rồi.
Tôi kêu lên giữa đường.
- Hải, anh Hải phải không? Anh trai Hồng đuôi ngựa chứ gì nữa. Thảo nào…
Không quay lại tôi cũng biết má My đang hồng lên vì ngượng. My hỏi:
- Thảo nào chi…
- Thảo nào ta thấy ngày xưa anh Hải đã có vẻ cảm tình đặc biệt với bé My rồi.
- Đừng có nói ẩu, ngày xưa nhỏ nhít biết chi mà cảm tình.
- Mi nhỏ nhít nhưng anh Hải không nhỏ nhít, ai cấm anh Hải thương mi nào.
My tựa cầm lên vai tôi thì thầm:
- Đến thăm nhỏ Hồng một lát nghe Hạnh.
- Gớm, bây giờ mới nói.
Tôi trêu My, My nhăn nhó:
- Thôi mà, mi đùa hoài. Ta đến không có ý gặp anh Hải đâu mà chọc. Anh ấy đi lính lâu rồi mi ơi.
- Ta biết, anh Hải ở đâu?
- Hình như Vĩnh Long.
Tôi so vai:
- Hơi xa Sài gòn đó, nhưng biết đâu…
- Chi?
- Biết đâu ông ấy chả về phép bất ngờ…
My nghe như nôn nao:
- Ta cũng đang mong như thế, trước khi vô Sàigòn ta có viết thư cho anh Hải.
Tôi cười – nghe thương My nao nao, My thật hiền, thật dễ thương và dễ tin tưởng. Một bức thư báo tin mà My cũng có thể nghĩ Hải sẽ về được. Tôi thì không nghĩ thế. Chuyện lính tráng mà My tưởng như chuyện đi chơi không bằng. Nhìn My, tôi hiểu My đang nhớ Hải ghê lắm. Ai mà chả thế, xa nhau cả ngàn cây số làm sao mà mỗi phút nhớ nhau lại có thể “dù” về thăm nhà được. Tôi muốn ao ước dùm My – có Hải - Ừ, biết đâu đấy, Hải chẳng về như điều My tin – My nhỉ?
Tôi dừng xe trước cửa nhà Hồng, căn biệt thự nguy nga khiến tôi thoáng ngại ngùng trong phút chốc. Tay My run run bấm nút chuông. Tôi bảo My:
My rút tay lại:
- Thôi, Hạnh bấm chuông đi.
Tôi chun vai:
- Thôi, thôi…
My năn nỉ:
- Mi bấm chuông dùm ta đi Hạnh, ác quá à!
Tôi cười – thấy tội nghiệp My ghê nên không nỡ trêu tiếp. Tôi nhón chân bấm chuông trong nỗi hồi hộp của My. Một người con gái mặc pyjama xanh chạy ra, theo sau là mấy cậu bé lóc nhóc. My chỉ:
- Tuyết Hồng kìa Hạnh.
Tôi cũng đã nhận ra Hồng. Bây giờ Hồng lớn nhiều, duyên dáng hẳn ra. My nói:
- Hồng, còn nhận ra My không?
Hồng kêu rú lên mừng rỡ:
- A, My, My vào đây bao giờ vậy?
My cười chỉ tôi:
- My vào hôm qua, ở nhà Hạnh.
Hồng cũng vừa nhìn ra tôi, con nhỏ đập lên vai tôi:
- Cả Hạnh nữa, bộ quên Hồng rồi hay sao mà lặng thinh vậy?
Tôi cười:
- Đâu có quên, tại thấy Hồng gặp My vui quá nên mình làm thinh cho mấy bồ chào nhau đấy chứ.
- Trời ơi! Hạnh khách sáo ghê!
Hồng nói và nắm tay chúng tôi kéo vào nhà:
- Nhớ mấy bồ ghê vậy đó. Từ ngày xa Huế đến giờ Hồng mất liên lạc với tất cả trừ My ra. Hồng chẳng gặp ai nữa hết, buồn ghê đi.
Hồng nói luyến thoắng hết chuyện này đến chuyện khác. My ngồi thu tròn như con mèo nhỏ trong Salon, đôi mắt xa xăm. Một lát Hồng nói.
- My, Hạnh ở lại đây với Hồng chiều về nghe. Hôm nay mẹ Hồng làm bún chả dò để đãi ông con trai về phép, có thêm Hạnh, My chắc là vui ghê lắm.
My giật nẩy mình ngơ ngác, tôi thở phào nhẹ nhõm nheo mắt ngầm với My “lên tiên rồi nhé!”. My nhìn “trả” tôi bằng ánh mắt reo vui cùng nụ cười e ấp. Tôi hỏi Hồng:
- Anh Hải đâu Hồng, chả biết tám chín năm rồi anh Hải có nhìn ra tụi mình không nhỉ?
My nhìn tôi bằng đôi mắt cám ơn vì thật tình My cũng đang mong gặp Hải ghê gớm. Hồng cười:
- Để Hồng đi kêu anh Hải. Từ hôm qua tới giờ anh ấy chỉ nằm nhà xem kiếm hiệp.
Hồng nói và chạy vụt vào nhà. Còn lại hai đứa, tôi bắt đầu trêu My:
- Một chầu kem đấy nghe. Hôm nay My lên tiên rồi nhá!
My đỏ hồng đôi má, con nhỏ ừ, ừ, liên hồi và la kèm theo:
- Mi nói nho nhỏ ta nhờ với, mấy chầu kem cũng được hết.
Tôi cười ròn tan trong nét ngượng ngùng bối rối của My.
Hồng đi ra, theo sau một người con trai cao lớn với mái tóc lính cũn cỡn – tôi nhận ra ngay anh Hải của thủa bé. Hồng chỉ tôi:
- Anh Hải, đố anh biết ai đây không?
Tôi gật đầu chào anh Hải, anh Hải kêu:
- A! Cô bé Hạnh chứ ai.
- Anh nhớ giỏi ghê.
Hồng khen và chỉ My, hóm hỉnh:
- Còn ai đó, anh nhớ không?
Hải nhìn My nheo một mắt lắc đầu:
- Không.
My ngúng nguẩy quay đi giả vờ dỗi, Hồng kêu:
- Ứ ừ, điệu hoài.
Tôi cười:
- Tại có mặt tụi mình nên anh Hải còn mắc cỡ đấy.
Hải cười ồn ào – đúng là lối cười của mấy ông nhà binh – tiếng cười thoải mái, ròn rã không ngại ngùng ánh mắt mắng thầm âu yêm của người yêu. Nhìn nụ cười của Hải, bỗng dưng tôi nhớ Huy quay quắt, xót xa. Cũng gần hai tháng rồi Huy không về thành phố. Điều đó đôi lúc cũng khiến tôi cảm thấy lo âu không chừng.
- Hồi xưa cô bé này phá nhất bọn đó nghe.
Hải nói và chỉ tôi. Tôi cười cười:
- Đâu có, anh nói oan cho Hạnh.
My chen vào:
- Đúng từ khuya rồi còn oan cái nỗi gì nữa.
Tôi nhăn nhó:
- Bây giờ có hai người rồi thi nhau bắt nạt “tui” đó phải không?
My cuối đầu cười nhè nhẹ. Hải ngồi xuống bên cạnh My, má con nhỏ đỏ hồng trong buổi sáng đẹp trời, tôi thấy vui lây torng niềm vui của My.
- Hạnh ở Sàigòn lâu chắc rành đường lắm phải không?
Hải hỏi, tôi không trả lời. Hải nói tiếp:
- Chiều nay phải nhờ Hạnh hướng dẫn anh, My và bé Hồng đi chơi đấy nhé.
Tôi dẫy lên:
- Ư, đâu có được. Chiều nay Hạnh bận, đang tính đem con nhỏ My đến giao cho anh, nhờ anh đưa My đi chơi hộ Hạnh đấy. Từ hôm qua đến giờ My chưa được đi đâu cả.
My hét lên:
- Mi…bỏ tao sao, Hạnh?
Tôi nheo mắt với My:
- Ta gởi tạm mi thôi, tối ta lại lãnh về, chịu không? Anh Hải giữ My hộ Hạnh nghe, anh Hải?
Hải cười với tôi:
- Chóng thật, mới ngày nào còn lê la chơi bán hàng ngoài ngõ mà bây giờ cô nào cũng lớn và lém không chịu được, anh xin chào…thua các cô luôn.
Tôi nhìn Hải cười hóm hỉnh:
- Ừ, có lớn mau như thế anh mới có dịp…tỏ tình với bé My chứ, nhỏ nhít hoài anh đâu dám phải không?
My la tôi không ngớt trong lúc Hải nhìn My gật gù:
- Hạnh nói thật…có lý.
My nhìn Hải ứ ừ thật dài, thật nũng nịu và âu yếm. Để hai người tự do với nhau bằng mắt, tôi giả vờ ngó vu vơ qua song cửa – Trời hôm nay trong sáng và nhiều nắng hơn mọi hôm. My quay sang bấm nhẹ vai tôi. Cô bé nói thật nhẹ - thật êm đềm:
- Nắng hôm nay đẹp ghê Hạnh nhỉ? Đã lâu lắm rồi hôm nay My mới được sống một ngày có nắng tuyệt diệu như thế này…
Tôi không quay lại nhìn My cũng đoán được đôi mắt My đang mơ màng say đắm. Tôi nói thật khẽ: “Nắng của My – Một ngày cho riêng My – thôi đó”.
III
Từ khi chị Vân theo chồng đổi về Mỹ Tho, đây là lần đẩu tiên tôi lặn lội đường xa thăm. Ngày chị chưa lấy anh Khải, hai đứa chúng tôi ít khi rời xa nhau lấy một bước. Nhưng đến lúc lập gia đình, chị đã vui vẻ từ giả tôi một cách tự nhiên, và tôi tự hỏi, tại sao chị lại có thể như thế. Nghĩa là không luyến tiếc, nhớ nhung hay bịn rịn một chút nào đứa em gái mà chị đã bao nhiêu năm gần gũi. Lúc thoạt đầu tôi ngạc nhiên và bực tức. Nhưng từ khi gặp Huy thì tôi hiểu nguyên do tại sao chị sao có thái độ ấy. Tình yêu! Không thể có một động lực nào mạnh hơn và chỉ tình yêu mới có thể thúc đẩy một người con gái chịu rời xa gia đình, xa những người thân yêu nhất. Chị Vân hẳn là yêu anh Khải lắm cũng như tôi thương yêu Huy biết bao nhiêu. Nên tôi đã không ngần ngại, gạt bỏ mọi rụt rè e ngại ngày thường và thuyết phục Ba Mẹ tôi.
Mới đầu Mẹ bảo muốn cho tôi xuống thắm vợ chồng chị Vân lắm vì bà cụ cũng đã lâu không được gặp cháu Bách, con đầu lòng của họ. Nhưng mẹ lại ngại tôi con gái, đường đi… không yên tâm nên hứa một dịp nào khác bà cụ khỏe sẽ dắt tôi đi. Mãi sau Ba tôi phải can thiệp (ông cụ lúc nào cũng hiểu ý các con, nhất là con gái) mẹ tôi mới bằng lòng với điều kiện dung hòa là tôi phải dắt Việt, cậu em út đi.
Tôi mỉm cười lúc đó, cảm động vì sự quan tâm của mẹ về tôi.
Nhưng tôi lớn rồi, nào phải còn như bốn năm năm trước. tự dưng tôi lại thấy hơi bứt rứt. Mẹ tôi không biết rằng, tôi còn một lý do khác để háo hức vượt gần trăm cây số thăm người chị ruột. Một lý do như hôm nào My đã có, và hình như tôi được khuyến khích vì My nên bắt chước nó.
Ngày Chủ Nhật, tôi thức dậy thật sớm, mặc dù đã cân nhắc, sửa soạn từ hôm trước, đến lúc lên đường tôi vẫn loanh quanh với những câu hỏi: “còn quên gì không nhỉ?”, “quà chị Vân, quà…cho Huy nữa”. Đợi mãi sốt ruột, Việt phải gắt lên: gớm chị cứ đi ra đi vào mãi, bộ sửa soạn về nhà chồng hay sao thế. Tôi lườm nó và bỗng thấy nóng bừng hai má.
Hai chị em “líu ríu” dắt nhau ra bến xe. Quãng đường thì không dài lắm nhưng cũng mất đến hai tiếng đồng hồ mới tới vì kẹt xe ở cầu Bến Lức. Rồi lại loay hoay mất nửa tiếng mới hỏi thăm và tìm được đường Yersin. Sau biến cố hai lần từ Tết Mậu Thân, con đường này hầu như tan nat hẳn. Nhà cửa chỉ còn là những nhà cất tạm bằng tôn cháy. Đường nhấp nhô ổ gà và bụi kinh khiếp. Anh Khải ở trong trại quân ngay trong đầu đường.
Chị Vân đang dạy bé Bách học vỡ lòng, mừng rỡ hơn cả tôi tưởng. Chị nắm tay tôi và véo má Việt. Cu Cậu ngượng ngập nhìn quanh. Chị hỏi han tôi đủ chuyện và dù tôi không thắc mắc chị vẫn giải thích. Từ Tết đến giờ không về thăm ba mẹ được vì anh phải đi hành quân luôn và tình hình không yên ổn lắm. Chị cười: ở đây nghe thử pháo kích một đêm xem. Tôi nói: “em chả lạ gì”. Hồi nọ Sài gòn bị liên miên, hồii hộp mà cũng thê thảm lắm. Đêm nằm nghe đạn bay vèo vèo trên đầu. Sáng ra đã thấy có nhà cháy, người chết. Viên đạn và nạn nhân đều vô tình như nhau, chỉ có những kẻ bắn đi là cố ý. Tôi thù ghét và sợ hãi chúng nó. Những ngày Tết chạy tối tăm mặt mũi từ nơi này sang nơi khác để tránh chúng nó vẫn còn ấn tượng sâu đậm trong đầu óc tôi.
Chị Vân bảo tôi đi tắm và thay quần áo. Chị nói hôm nay không nấu cơm nhà, mấy chị em mình ra tiệm , anh Khải có về thì sớm nhất cũng phải bảy tám giờ tối. Rồi chị đi sửa soạn nước, xà bông, khăn tắm cho tôi y như tiếp đãi khách. Tôi bật cười, nhớ lại ngày trước. Buổi chiều đi học về đứa nào cũng tranh nhau tắm trước để khỏi cất hộp xà bông và tắt máy bơm nước dưới sân. Nhiều khi xô đẩy nhau để vào nhà tắm, khiến mẹ phải quát lên, chúng tôi tìm ra giải pháp… “oẳn tù tì” xem ai thắng. Những ngày ấy thật vui, thật vô tư bây giờ thì xa vời quá. Chị Vân giờ đã thành…bà Khải, được quyền sử dụng tiếng “mẹ” ngọt ngào và chiêu đãi tôi như khách.
Tôi chậm chạp đỗ từng lon nước lên người để tận hưởng cảm giác mát mẻ dễ chịu thấm dần vào cơ thể. Văng vẳng tiếng chị Vân vừa đùa với con vừa hỏi chuyện Việt, cười khúc khích. Tôi chợt nghĩ tới Huy, lòng rộn rã. Mai kia, rồi tôi sẽ giống chị Vân, tôi sẽ trở thành…bà Huy (ai mà chả muốn lấy được người mình yêu nhỉ?) và tôi tưởng tượng trước được tiếng mẹ ngọt ngào tôi sẽ thốt ra với con tôi. Con chúng tôi. Chỉ mới nghĩ đến thế tôi đã thấy nóng mặt và tự nhiên tôi nhìn khắp chung quanh.
Gần trưa chúng tôi dắt nhau ra chợ đi một vòng mua vài thứ trái cây trước khi đi ăn cơm. Đường xá ở đây vắng vẻ, bước nghênh ngang giữa đường cũng chả lo bị xe đụng như đi ở hè phố Sàigòn. Thỉnh thoảng tôi gặp vài tốp lính Bộ Binh vai áo mang số 7. Tôi nghĩ tới Huy, chàng cũng ở Sư đoàn ấy. Trung đoàn 11, Huy thường nói đùa: số anh hên lắm, Sư đoàn, Trung đoàn cộng lại với nhau vừa vặn…9 nút. Tôi hỏi anh mê đánh bài lắm hay sao mà lúc nào cũng nút với nút. Huy cười, lắc đầu cải chính. Không thích đánh bài, nhưng hay tham dự chiến dịch “Seven Crown”. Tôi thắc mắc vì cái tên ngoại quốc lạ tai ấy, nhưng không muốn hỏi sợ Huy bảo tò mò việc “Mật”…nhà binh.
Ăn xong chúng tôi đi dọc theo đường bờ sông. Vài con tàu nhỏ đậu trong căn cứ Hải Quân im lìm và cô đơn. Tôi thấy nao nao trong lòng, thương xót vu vơ.
Ngang nhà Bưu Điện, tôi rủ chị Vân vào. Hết sức vắn tắt, tôi báo tin cho Huy biết bằng điện tính về sự hiện diện của tôi ở tỉnh lỵ này. Tôi nghĩ đến nét rạng rỡ trên khuôn mặt Huy lúc cầm điện tính trong tay. Nhưng chả biết Huy có nhận được hay không, hay cũng đi hành quân giống anh Khải?
Sau cùng tôi tự an ủi, là mình còn ở đây ít nhất ba ngày nữa, trước sau gì chả gặp Huy. Bây giờ nôn nóng thế nào cũng không thay đổi được gì.
Chị Vân không nhìn tôi, nhưng tôi thoáng thấy chị mỉm cười ranh mãnh. Tôi đã kể chị nghe bóng gió về “ người bạn trai của em” cũng đóng gần đây.
Giấc ngủ trưa kéo dài vì mệt nhọc đường xa và buổi chiều ngắn lại vì tôi bận rộn với việc bếp núc cùng chị Vân. Nhưng buổi tối, khi anh Khải trở về và ăn cơm xong, tôi bắt đầu nóng ruột. Đã gần 8 giờ. Ánh sáng đã đục dần và một vài căn nhà đã lên đèn. Tôi đùa với bé Bách để che giấu sự mong ngóng trên nét mặt, nhưng mọi người (dù mọi người – trừ chị Vân – ai chả biết chuyện tôi) hình như đều nhìn tôi một cách…kỳ cục.
Tôi giật bắn mình, tiếng Honda rú lên trước khi tắt lịm trước cửa nhà. Dù đã sửa soạn tinh thần và biết trước tôi vẫn bàng hoàng khi Huy hiện ra giữa khung cửa. Chàng bắt tay anh Khải, chào chị Vân và mỉm cười với tôi. Tôi luống cuống hết nhìn Huy lại nhìn anh chị Khải, thẹn thùng như vừa phạm một điều lầm lỗi, anh Khải mời Huy ngồi, nhưng chị Vân đã tế nhị đi thẳng vào điều tôi muốn:
- Nhà cửa chật hẹp, để cô cậu đưa nhau đi uống nước có lẽ…vui hơn.
Chị Vân nháy mắt trêu tôi. Tôi vội vã thay quần áo và lí nhí xin phép. Anh Khải nhắc nhở:
- Ở đây giới nghiêm chín giờ và hay có pháo kích, Cậu đưa cô ấy về sớm nhé. Ngày mai tha hồ đi chơi phố.
Chị Vân lườm chồng , ra điều ông chồng vô ý, kém tế nhị. Anh Khải tỉnh bơ:
- Tôi nói thật đấy chứ.
Huy cười dễ dãi, bắt tay cảm ơn anh Khải rồi cùng tôi ra đường.
Tôi ngôi sau chàng và không dám quàng tay ngang người Huy như mọi lần ở Sàigòn vì biết mọi người đang nhìn theo.
Huy phóng vụt đi, cười nho nhỏ:
- Trông em…cao bồi quá.
Tôi bỡ ngỡ:
- Anh không thích sao?
- Thích chứ. Gặp em là mừng phát điên lên rồi, đâu dám đòi hỏi, chê bai gì nữa.
- Có quyền chê bai mà. Em chiều anh hết đó.
- Thực không?
- Thực.
Hàng thắng xe lại bất ngờ dưới một tàng cây thấp, ngoái cổ bảo tôi:
- Hạnh hôn anh một cái nào!
Tôi rú lên:
- A…Cái đó thì không được, kỳ cục quá à.
Huy cười khúc khích rồi nhả mạnh tay ga. Tôi véo thật đau vao tay Huy để “trừng phạt” sự…nham nhở của chàng.
Huy đưa tôi đến một quán kem dọc bờ sông. Chiếc bàn nhỏ kê sát bên cửa lưới ngó xuống giòng nước. Huy kéo ghế cho tôi và khi tôi ngồi chàng hôn phớt lên má tôi một cách kín đáo. Tôi lườm Huy lắc đầu:
- Anh…quỷ ghê cơ.
Huy gọi nước mà không cần hỏi ý kiến vì đã biết ý thích của tôi. Tôi lặng lẽ quan sát Huy. Chàng đen và có vẻ hơi gầy, chắc hẳn những ngày gần đây phải đi hành quân luôn. Huy vẫn mặc quân phục và ở một tay áo tôi bắt gặp một miếng vá vụng về.
Gió sông lồng lộng thổi. Tôi đưa mắt nhìn ra giòng nước. Những đợt sóng lăn tăn nhấp nhô và mặt trăng lưỡi liềm lặng lờ dưới đáy nước, gợi cho tôi một sự lạnh lẽo mơ hồ trên da thịt. Huy tự tay pha ly Soda chanh cho tôi.
Những tiếng lanh canh va chạm của ly và muỗng cho tôi một ý niệm về thời gian. Những buổi tối đi chơi với nhau ở Sàigòn tôi và Huy thường hay vào quán Lan Phương ngồi lúc gần tám giờ tối. Tôi nhớ tới lời anh Khải hỏi lại Huy:
- Ở đây giới nghiêm sớm vậy anh?
- Ừ, chín giờ, vì Việt Cộng pháo kích hoài.
Huy châm thuốc lá, ánh lửa lập lòe nhảy múa trên khuôn mặt chàng, trong một tích tắt tôi bắt gặp ánh mắt nồng nàn của Huy nhìn tôi đăm đăm. Tôi hỏi khẽ:
- Tối nay anh ở đâu?
- Nhà một người bạn, sáng mai vù về thật sớm. Những ngày em ở đây anh sẽ gặp em buổi tối. Trừ những buổi “dù” được bất ngờ nếu không đi công tác.
Tôi lo ngại:
- Khéo bị phạt chết anh ạ.
Huy mỉm cười nhái giọng Hùng Cường kéo dài ra:
- Lính…mà em.
Một toán quân nhân kéo vào quán ồn ào. Huy nói nhỏ:
- Cũng dân Trung đoàn 11 đấy. Có một thằng quen anh. Cho nó ngồi lại với tụi mình nhé, tối nay anh ngủ nhà nó.
Tôi vui vẻ:
- Vâng, anh mời anh ấy đến.
Huy gọi lớn:
- Quân, lại đây mày.
Quân tiến lại chào tôi:
- Chào chị Hạnh. Tôi có nghe Huy nói về chị.
Tôi trêu:
- Còn tôi thì vẫn nghe Huy nói về anh.
- Chắc là nói không…tốt lắm.
- Anh đa nghi.
Chúng tôi cùng cười. Câu chuyện xoay quanh những chuyện vặt vãnh. Tôi cảm thấy hơi khó chịu. Bỗng Quân nói:
- Huy tốt số thật. Có người chịu khó vượt gần trăm cây số đường đất tới…tâm tình thì hạnh phúc nhất rồi còn gì. Chả bù cho tôi…
Quân bỏ ngang. Tôi tò mò:
- Anh…sao ạ?
- Tôi thì chả bao giờ có cái diễm phúc ấy.
- Anh chưa gặp đó thôi, và cũng tại anh không chịu đi làm. Hạnh phúc có khi tự đến, nhưng cũng có lúc mình phải đi kiếm nữa chứ.
Quân nói giọng thành thật:
- Tôi đã đi tìm rồi chị ạ. Người con gái ấy yêu tôi lắm, nhưng không có can đảm sống chung với tôi. Có lẽ vì cuộc sống bấp bênh của người lính về mọi mặt…
Tôi hiểu động lực nào đã thúc đẩy Quân đi tới kết luận đó, như tôi tự ái:
- Tôi nghĩ anh chủ quan. Nếu cô bạn anh yêu anh thành thật thì dù là bất cứ trở ngại nào, do gia đình đôi bên hoặc do cuộc sống hai người mang đến cũng không làm cô ấy lùi bước.
Quân nghiêm nghị vặn hỏi:
- Nếu chị là cô ấy, chị có dám chắc sẽ thực hành như thế?
Tôi cương quyết:
- Chắc chắn, đó là trường hợp của tôi với Huy bây giờ mà.
Quân cười buồn:
- Xin nghiêng mình cảm động trước tình yêu của quý vị.
Rồi Quân đứng lên nói với Huy:
- Tao ra với tụi nó một chút, tối nay mày ngủ ở nhà tao chứ?
Huy gật đầu. Quân chào tôi rồi sang nhập bọn với những người lính cùng vào lúc nãy.
Huy nhìn tôi hỏi:
- Mình đi dạo một lát rồi anh đưa Hạnh về nhé?
Huy dìu tôi xuống chiếc ghế đá sát bờ sông trong công viên gần trại Hải Quân. Chàng hỏi tôi về gia đình và phố phường Sài gòn. Tôi nghe giọng nói của Huy thoáng những âu yếm khác lạ. Tôi hỏi nhỏ:
- Gần Tết rồi anh nhớ không?
Huy gật đầu:
- Tết này anh về chứ?
Huy ngập ngừng:
- Có thể, làm sao mình biết trước được, nhà binh mà em. Sợ hơi khó, vì kỳ Tết Mậu Thân vừa rồi còn đậm nét lắm.
Tôi chợt buồn. Những người lính chiến dù là Bộ Binh hay Không Quân, Hải Quân, dù là lính Trung Đoàn 11 hay gì đi nữa thì cũng đều cực nhọc như nhau và cực nhọc áy như kéo dài miên viễn. Tôi thấy thương họ và gần gũi họ vì anh tôi, bạn tôi, những người thân, và thân nhất là Huy đều là họ. Những người quanh năm không mấy khi được nhìn thấy ánh đèn thành phố và hàng đêm quen mắt với ánh lửa hỏa châu, nghe tiếng súng và không được ngủ.
Tôi xiết chặt tay Huy và dù tôi không nói, huy cũng hiểu. Chàng quệt ngón trỏ trên má tôi, âu yếm:
- Xa nhau càng nhớ nhau thêm, em ạ. Nhờ vậy mới có những lần gặp nhau thú vị thế này. Rồi suốt đời mình còn nhiều lần như thế này nữa, em có can đảm đón nhận không?
Tôi gật đầu vui vẻ cam chịu và gục đầu trên vai Huy. Lưng trời xuất hiện bất ngờ vài trái hỏa châu, vài tiếng súng ròn rã ở xa vọng về. tôi nói khẽ:
- Sài gòn cũng thế đó anh. Mọi người cùng chiến đấu như nhau cả.
Trong thoáng chốc, Lan, My với chuyện tình của chúng nó ào ạt kéo về trí nhớ tôi, và tôi thấy khuôn mặt người yêu gần kề trong gang tấc.
* tranh: Bouguereau William A
Dễ Ghét
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
Cả lớp ồn ào lên như chợ tan họp khi Tâm “kều” trưởng lớp ù té chạy vào báo tin:
- Tất cả ra về trong ồn ào và…vô trật tự. Cô “Toán” bị…sổ mũi nhứ đầu, không đến trình diện chị em để làm nghĩa vụ.
Ý Tâm muốn nói giáo sư dậy Toán bị ốm không đến dậy được. Tâm dài dòng và phát ngôn như thế, đúng là loại ngôn ngữ con gái bọn Ly thường dùng.
Oanh và Lý đang chúi mũi vào bài toán khó, cố tìm cách chứng minh để “chịu đòn” trong giờ cô Hải, nghe thế reo to nhất lớp. Oanh rên lên:
- Ối giời. Nếu biết rằng “táng” khô như “vây” em chẳng thèm chọn ban Bò. Theo Xê sướng hơn.
Lý dụi hai tay vào mắt, làm bộ sụt sịt:
- Cô ơi cô, em nhớ cô, em thương cô. Sao cô chẳng “hèm” vô dạy tụi em mí.
Tâm kều la làng:
- Thôi, tản hàng…cố gắng. Đường ra cổng có ai quên lối, báo cáo?
Cả bọn con gái cười rút rích. Quên thế quái nào được. Gì chứ nghỉ hai giờ cuối là cả một chương trình gồm toàn những tiết mục hấp dẫn. Quả nhiên tiếng gọi nhau ơi ới:
- Mai ơi, đi chợ Sài gòn không mi?
- Thôi em chã. Em vào Thảo Cầm Viên cơ.
Có tiếng cười nham nhở:
- Ủa, em có hẹn với người tình bên chuồng dã nhân đí hở?
Mai càu nhàu:
- Ông “đinh” mày vẹo hàm bi giờ. Ông vô kiếm hoa đẹp về ép gửi cho nhỏ Hoàng ở Qui Nhơn. Nó viết thư xin tao…
- Vậy con Trâm, con Kiều? Tụi mày có mục gì vậy?
- Chúng ông về Tân Định. Ghé thăm thạch chè Hiển Khánh rồi vào chợ mua ít tai heo….
- Làm gì vậy?
- Ngâm dấm, gửi cho chàng.
Cả lớp cười sùng sục, có tiếng chửi:
- Khỉ già. Ăn với nói.
Trâm đi một đường thơ ngây:
- Ủa, sao các chị chửi em. Em nói thiệt mà.
Gửi cho chàng “dậu”. Bị lóng rầy chàng đóng quân ở chân cầu, nhậu đế với cóc với ổi không hè. Chàng rát cuống họng viết về than thở với em:
Chiều chiều “dậu” dưới chân cầu
Dậu bao nhiêu mách đau đầu bí nhiêu.
Bởi vậy em phải gửi quà ra an ủi chàng và tăng cường sinh lực cho chàng chớ.
Cả lớp cười ngặt nghẽo vì lối nói dân nhậu của Trâm. Nét rạng rỡ vui tươi hiện rõ trên từng khuôn mặt, người này chen, lấn, huých người kia để ra trước, hí ha hí hửng.
Ly và Hạnh ra sau cùng. Cả lớp ồn ào là thế, thoắc cái đã tản mác ở cổng trường. Chỉ còn lai xao vài cô tạt vào hàng đậu đỏ, vài cô cắm cúi trên đĩa thịt bò khô. Nghiên cứu say mê còn hơn say mê làm toán. Ly nhìn lên. Bẩu trời trong, xanh. Loáng thoáng gợn vài cụm mây bông nõn bay vu vơ. Gió thật nhẹ, đùa từng đợt lá me vàng rắc xuống lòng đường. Ly chợt thấy xúc động, nỗi xúc động thường đến hàng ngày vì ngoại cảnh như vậy, và vẫn làm Ly bồi hồi mạnh mẽ. Cảnh vật đầy thi vị, đầy lãng mạn và như đong đầy mơ ước thầm kín của tuổi cài trâm. Ly ôm cặp trước ngực, cùng Hạnh lặng lẽ bước bên nhau giữa cơn mưa lá, lòng rung động ngỡ như mình đang bước thtậ cô đơn trong một ngày bão rớt. Hay như trong một sớm chơm chớm đầu Thu, đã có gió heo may và tiết trời lành lạnh trên những lối đi dài về nẻo xa quen thuộc.
Hạnh chợt nói:
- Ly ơi, trời dễ thương quá nhỏ nhỉ?
Ly mỉm cười đồng ý:
- Ừ, trời ni mà đi chơi với bồ thì tuyệt.
Hạnh tò mò:
- Bồ? Mi có bồ rồi phải không?
Ly chối biến trong nụ cười tinh quái:
- Làm gì có. Em còn thơ ngây lắm, bé tí teo. Em chả biết gì
Hạnh lườm:
- Bỏ cái giọng đó đi nhỏ. Kể tao nghe với.
- Còn mày thì sao?
Hạnh chợt đổi giọng, êm nhẹ như gió đùa là me rơi:
- Tao có rồi Ly ạ, từ mùa hè niên học trước. Ông ấy đóng ở xa.
Ly kêu lên:
- Lại lính. Sao đứa nào cũng đòi làm người yêu của lính hết vậy nhỉ?
Không để ý đến lời Ly trêu, Hạnh tâm sự:
- Ông ấy nghèo lắm, nhưng ông bô bà bô mình chịu. Ông ấy còn bà mẹ già thôi, tóc bạc trắng dài thật dài. Mà cũng hiền lắm. Hai đứa đang lo dần dần, ông ấy bảo độ hai năm nữa khi ta lên Đại Học rồi sẽ làm đám cưới.
Ly mỉm cười. Con gái thì biết bao nhiêu là dự định, là mơ ước. Nhiều vô kể. Và tin tưởng xa xôi, lãng mạn. Có chắc người con trai nào đó hoàn toàn như ý mình mong muốn, hay cũng chỉ là một gã đàn ông tầm thường. Họ chuộng bề ngoài chưng diện, đeo đuổi nhan sắc, bất cần đến sâu sắc của tâm hồn. Mà tâm hồn là điều mà hầu hết người con gái khi vừa biết khôn đều vun đắp. Như Ly đã và đang cố gắng. Học hành chăm chỉ, giữ gìn từng ly từng tí để cho mình và cho cả người mình yêu, yêu mình, hãnh diện. Nhưng họ có biết không? Ly nhớ đến những hình bóng thoáng qua, và bâng khuâng.
Những hình bóng thoáng qua! Đời con gái, ở vào những tuổi mười sắp đổ sang hai mươi đều ít nhất vài lần đi tìm thần tượng. Đôi khi chỉ là một nét đậm, cũng đủ làm say mê. Một thanh niên trong xóm, một chàng trai lướt qua trước cửa nhà. Một người đàn ông gặp gỡ trong một cuộc vui. Vài ba cô, hoặc mấy chị em xúm lại với nhau mà thì thầm:
- Tên ấy có cặp mắt mê quá mi ạ.
- Dáng người cũng đẹp nữa, vẻ câm nín lạ. Toa mê chàng quá rồi mi ơi.
- Hắn cười với tao.
- Còn lâu, “chàng” nhìn tao hóm hỉnh lúc mi xô tao ra khỏi cánh cửa núp.
- Thôi…mê chung vậy.
- Đồng ý, nhưng không thể là chồng chung đâu nhá.
Ngôn ngữ bây giờ của các cô là vậy. Nhưng thực ra, Con gái tụi Ly vẫn ngoan, vẫn đẹp cả thể xác lẫn tâm hồn, không hề vẩn đục những tầm thường.
…Hạnh vỗ vai Ly:
- Ly, nghĩ gì vậy ? Ta kể cho mi nghe mà mi như người lạc lố đào nguyên?
- À…à…Tao mừng cho mày.
- Còn mày, nói thật đi.
Ly làm điệu, đưa ngón tay lên miệng, giả bộ dáo dác nhìn:
- Chẳng có đâu. Em lơ mơ, bố em đập chết.
Hạnh nhìn Ly có vẻ tin. Con bé này nổi tiếng dễ thương trong lớp, hẳn nó chưa biết gì. Hạnh chợt thấy yêu bạn, và moi óc tìm một cái tên con trai quen thuộc trong nhà với ý định mối mai kết bạn cho Ly.
Hai người băng qua đường. Mặt nhựa xám thân yêu và quen thuộc với Ly quá chừng, từ hốc đá đến mô nhựa nhô cao. Chính con đường này tôi đã qua lại bao lần. Chính con đường này đã đong đầy kỷ niệm tuổi học trò của tôi trong 6 năm qua, và năm cuối cùng này làm tôi bồi hồi luyến tiếc. Rồi tôi sẽ lớn hẳn lên khi tôi ngấp nghé bước vào cửa trường Đại Học. Và mai kia…Tôi sẽ sống yên thân trong một gia đình xa lạ nào đó. Đời con gái hẳn chỉ có bấy nhiêu, tôi yêu thương tuổi cài trâm này nhất. Bố cũng đã từng nói: suốt đời bố, bố yêu nhất thủa còn ôm cặp. Và bố biết không có một cảnh đời nào đẹp hơn cảnh đời đó. Bố tiếc, bố tiếc không bao giờ thôi…Ly lại thấy bâng khuâng hơn nữa.
Ly và Hạnh gặp Thanh đứng ở góc ngã tư đường, gần đèn đỏ. Thanh ríu rít:
- Giờ mới ra tới đây hở hai nhỏ? Có mục gì không?
Hạnh lắc đầu:
- Tụi tao về.
Thanh rủ:
- Vậy thì theo tao. Ở nhà tao đang có mục vui lắm. Cam đoan tụi bây mê tít.
Ly tò mò:
- Đấu vừa thôi. Mục gì đó?
- Cầu cơ!
Cả Ly và Hạnh cũng reo lên:
- Cầu cơ? Bằng trái tim cắt ở ván thiên hở?
Thanh lắc đầu:
- Không, thời buổi này tối tân rồi. Hồn về không cần tấm ván thiên, mà chỉ cần đồng tiền mười là đủ.
Hạnh tỏ vẻ nghi ngờ:
- Vậy thì tin thế quái nào được.
Thanh vên váo và sốt sắng cãi:
- Như điên. Đúng lắm.
Rồi Thanh kể lể, dẫn chứng. Thanh nói hay đến độ cả hai xiêu lòng và đi cùng Thanh về nhà.
Buổi cầu cơ hình như xếp đặt trước. Đông người làm Ly e ngại. Nhưng Thanh lại kéo Hạnh tụt vào gian trong nên Ly đành đi theo. Thanh bảo:
- Không cần cầu về đêm theo lối xưa, mà ngay chính Ngọ cũng vẫn mời hồn lên được. Miễn là người để tay vào có niềm tin mạnh mẽ và dốc lòng thành khẩn là mời được hồn về. Hôm nay, nhà tao cầu sớm, tao cứ lo không được tham dự. Vừa may cô Toán nghỉ…
Có gần mười người tham dự buổi cầu cơ. Vợ chồng người anh lớn của Thanh, cô em gái nhỏ, hai người bạn của ông anh đến chơi bất ngờ, cu Hoạt con ông anh của Thanh và bọn Ly. Bà chị dâu của Thanh được đề nghị giữ vai chính, vì bà thành khẩn tin là có thần thánh và ma quỷ nên dốc lòng khấn nguyện. Nhờ vậy cơ thường lên ngay và đi vù vù. Thanh bảo thế.
Mọi người quây quẩn quanh chiếc chiếu. Phải ngồi dưới đất, và ở gian phòng không có bàn thờ Phật, hồn mới dám về. Bàn cơ là một mảnh giấy vuông lớn, trên có viết hai mươi bốn chữ cái và các dấu cùng hai chữ có – không. Bên dưới, ở hai góc còn có những chữ Nam – Nữ – Tiên – Thánh – Quỷ – Ma và thăng. Ở giữa, phía dưới cùng, là một vòng tròn, trong có một dấu hiệu trái tim. Đồng tiền mười đồng được đặt vào đó.
Ly gạo để cắm hương đặt trên đầu bàn cơ, giữa đĩa bánh và ly nước. Tất cả đều đã được sửa soạn sẵn sàng.
Không khí đột nhiên trở nên nghiêm trọng. Chưa ai làm gì mà Ly đã nghe rờn rợn cả người. Bà chị dâu Thanh thắp hương khấn vái, trong lúc đó Thanh thì thào “phụ đề” giảng giải cho bọn Ly nghe:
- Phải khấn xin ông Thổ Công cho phép hồn vào nhà đã. Rồi khấn mời hồn nào mình muốn mời về.
Hạnh thắc mắc:
- Mời ai?
- Thì hồn một người thân đã khuất. Hoặc mời bất cứ hồn nào đang phiêu bạc quanh đây, rồi nhờ hồn ấy kiếm dùm người đã khuất mà mình muốn gặp.
- Bà chị dâu Thanh kính cẩn khấn vái. Rồi cắm ba nén hương vào ly gạo. Cô em Thanh và vợ chồng ông anh đặt hờ tay trên đồng tiền, thật nhẹ. Ly ngồi quan sát nét mặt ba người, ai nấy đều lộ vẻ nghiêm trang kính cẩn. Hai người bạn ông anh của Thanhvẫn ngồi ở một góc chiếu, hơi xa. Ly thoáng thấy một người vừa hút thuốc vừa nhìn Ly chăm chú. Cô bé nóng cả hai tai.
Bà chị dâu Thanh khấn nho nhỏ bài thơ khấn:
Hồn nào ở chốn non bồng
Qua đây xin hãy vui lòng ghé chơi
Hồn bay, bay bổng, tuyệt vời
Là hồn võ tướng hay hồn văn nhân
Hay là hồn kẻ trai tân
Hay là hồn gái muôn phần trinh tươi
Nén hương đã đốt lên rồi
Nước non sẵn có xin mời hồn lên
Hồn lên lên cả bốn bên
Làm cho cơ động cơ đi dần dần
Hồn còn để đọc nhiều lần nữa sao?
Bài khấn được đọc đến lần thứ hai, nhưng chưa hết bài thì “cơ” động. Ly chợt thấy tim đập mạnh.
Đồng tiền di chuyển từ từ dưới ngón tay của ba người. nà chị dâu nói:
- Mời hồn ăn bánh, uống nước.
Đồng tiền trôi về hai nơi đó đóng dừng lại mỗi nơi một chút. Rồi chạy về chỗ cũ. Mỗi người hỏi một câu:
- Xin hồn cho biết hồn là nam hay nữ?
Đồng tiền di động:
- Nữ.
- Xin cho biết là Tiên hay Thánh, hay là…
- Ma!
- Xin hồn cho biết tên?
Đồng tiền bắt đầu chạy nhanh, đến từng chữ cái, từng dấu. Mọi người chăm chú theo dõi. Các câu hỏi được đặt ra, và câu trả lời làm thỏa mãn người hỏi bằng những tiếng suýt xoa thán phục. Những thắc mắc, tò mò được đem ra hỏi rối rít. Thanh hỏi:
- Xin hồn cho biết, thi kỳ tới đây tôi có đậu không?
- Đậu bình chứ?
Thanh cười hể hả:
- Hạnh, Ly. Hỏi đi tụi mày.
Hạnh rụt rè:
- Thưa…hồn, còn tôi có đậu không?
- Đậu.
- Còn bạn tôi, cô Ly?
- Đậu.
Ly đỏ mặt thấy vui vui. Mọi người tiếp tục hỏi, lan man đến hết chuyện này sang chuyện khác. Đồng tiền chậy vù vù, nhanh đến độ Ly không kịp đọc. Nhưng các mẫu tự và dấu đều được Thanh ghép lại thành thạo vì đã quen với trò chơi này. Thanh thì thầm:
- Linh lắm mày ạ. Chờ một chút cầu hồn khác tụi mình tự để tay lấy. Anh chị tao nghỉ ngơi đã, vả lại hồn cũng mệt rồi.
Mọi người mời hồn về chữ Thăng tức là mời hồn…đi chơi chỗ khác. Một người ban của anh Thanh chợt cười:
- Thôi, xin hồn về nghỉ kẻo bà xã cho ăn chổi lông gà.
Bà chị dâu cau mặt, ông anh cũng la:
- Đừng giỡn mày.
Người kia vẫn cười cười:
- Em xin lỗi. Dỡn mặt nhà cầm…đồ khó làm…ruộng. Bà chị bỏ qua cho.
Người thanh niên hút thuốc lá chợt nói:
- Mời cô Ly để tay với tôi và Thanh nhé.
Ly đỏ mặt, lúng túng. Anh chàng thản nhiên dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn, ngồi vào trước bàn cơ và nhìn Thanh, Ly cười chờ đợi. Anh chị Thanh đã đứng lên uống nước.
Thanh dục:
- Đặt tay vào, Ly?
Ly lắc đầu:
- Thôi, tao sợ.
Hạnh đẩy vai Ly:
- Khỉ, sợ gì. Mày phải thự mình đặt tay vào mà hỏi thì cơ mới linh chứ.
Thanh thêm:
- Đúng vậy, mày phải đặt tay vào hỏi xem có đúng không, kẻo mai mốt lại bán tính bán nghi là người ta đẩy cơ đi.
Ly đành đặt tay lên, thật nhẹ. Thanh lẩm nhẩm khấn, và cơ lại lên ngay. Lần này là hồn một thanh niên chết trận ở gần Sàigòn. Thanh hỏi mấy câu, rồi bảo:
- Anh Huy với Ly hỏi đi.
Huy, chàng thanh niên hút thuốc, nheo mắt:
- Xin hồn cho biết, cô Ly mấy tuổi?
Ly kêu lên:
- Ơ…ơ…
Cơ trả lời:
- Mười tám!
Ly giật mình, sao đúng vậy?
Huy hỏi tiếp:
- Cô Ly học ban gì?
- Ban B.
Ly hồi hộp vì các câu hỏi đặt ra được trả lời thật đúng.
Huy nhẹ nhàng nhắc Ly:
- Cô Ly hỏi gì đi chứ?
Ly lúng túng:
- Ly…tôi… biết hỏi gì bây giờ?
Thanh cướp lời:
- Để tao hỏi cho. Hồn cho biết anh Huy đã yêu ai chưa?
- Có.
Mọi người nhìn Huy, anh chàng mỉm mỉm cười ra vẻ không tin:
- Tôi mà ai thèm yêu.
- Hồn cho biết anh huy yêu ai, tên gì?
Đồng tiền chạy nhanh veo veo dưới tay Ly, và bất ngờ chỉ vào hai chữ:
- L – Y
Mọi người ồ lên một tiếng lớn, và Ly rụt phắt tay về, run rẩy vì sự việc bất ngờ đó. Huy đùa:
- Cơ sai rồi, tôi với cô ly vừa gặp nhau.
Thanh nhắc:
- Đặt tay vào Ly, để cơ trả lời.
Cơ trả lời lại:
- Sẽ yêu nhau và lấy nhau.
Tiếng ồ lại phát ra mạnh hơn, xen lẫn tiếng cười của Hạnh và Thanh. Ly thẹn quá kêu nhỏ:
- Thôi tôi không để tay nữa đâu.
Huy cũng dỗ dành:
- Ừ thôi, ai lại cơ đùa dai quá. Cô Ly đừng để ý…
Buổi cầu cơ chấm dứt lúc mười hai rưỡi trưa. Thanh nhờ Huy và người bạn kia của ong anh đưa Hạnh và Ly về. KHông biết vì lẽ gì, Huy lại hăng hái theo Ly ra trước, dù Ly năm ba lần từ chối, viện cớ đi bộ ra bến xe Lam cũng gần. Ly đành ngồi lên sau xe Vespa của Huy và lườm nụ cười châm chọc của Thanh, Hạnh. Chiếc xe vụt đi, Ly còn nghe tiếng Thanh đuổi theo:
- Chúc hai người…đi chơi vui vẻ.
Ly mắng thầm:
- Con quỷ con. Mình về chứ lang bang đâu với anh chàng này mà nó nói vậy.
Chiếc xe êm ái lướt đi, Huy chợt lên tiếng:
- Cô Ly không phiền về việc lúc nãy chứ?
- Dạ không. Ly đáp lí nhí.
- Tôi có chút việc cần nói, cô cho phép tôi mời cô đi uống nước và nghe tôi trình bầy…
Ly bối rối. Anh chàng tán đấy à? Nghe Thanh giới thiệu, Ly biết Huy là nhà báo. Bộ anh chàng tưởng mình…nói giỏi lắm hay sao đây? Ly ngập ngừng:
- Thưa ông, tôi sợ về trễ bị nhà la.
- Cô Ly xưa nay nổi tiếng là ngoan, Thanh bảo thế. Lần này có về trễ, cũng là lần thứ nhất, chắc ông bà cụ chẳng nỡ mắng.
Ly không biết trả lời sao. Huy tiếp:
- Tôi cần nói với cô một chuyện quan trọng.
Ly mỉm cười. Quna trọng! Anh với tôi vừa gặp nhau vài tiếng, có gì quan trọng để nói với nhau? Có gì liên hệ để trình bầy? Hẳn anh chàng định tán mình, nhất định thế rồi. Ly thấy hãnh diện nhè nhẹ về sự chú ý của chàng thanh niên, Ly nhận lời:
- Mười phút thôi ông nhé.
Huy gật đầu:
- Cám ơn cô.
Huy dừng xe trước quán kem Ca Ra Van. Quán kem mà bọn Ly, Mai, Loan, Hạnh hay vào mỗi lần bát phố Lê Lợi chiều thứ bẩy, hay chủ nhật. Ly nghĩ thầm:
- Sao khéo thế.
Tự dưng để ý đến Huy hơn. Anh chàng đẹp trai đấy chứ. Cao, đen và rắn chắc. Nụ cười tươi. Anh mắt hơi dữ.
Ly bước yểu điệu bên Huy và lách qua cánh cửa Huy vừa mở. Lịch sự và thân như bồ bịch, Ly nghĩ vậy. Hẳn những người trong quán đang nghĩ vậy về hai người. Ly lại thấy nóng bừng cả má. Huy chọn chiếc bàn hai ghế ở sát tường. Không hỏi Ly, Huy gọi kem bốn mầu. Và mỉm cười:
- Tôi biết cô thích kem này.
Ly ngạc nhiên:
- Sao ông tài thế?
- Các cô thường thích mầu sắc. Vả lại tôi thấy ở đây bán kem bốn mầu…hết sớm, vào các chiều cuối tuần.
Ly nói thầm:
- Vua xạo.
- Cô dùng bánh ngọt?
- Cám ơn ông, tôi ghét bánh ở đây, cho mầu đậm quá.
- Sợ đau bụng.
Ly cười. Huy cũng cười. Đột nhiên nét mặt Huy nghiêm trang:
- Cô Ly có thích cầu cơ?
Ly gật đầu:
- Dạ có, thấy hay hay. Nhưng mà cũng sợ sợ.
Ly thấy Huy nhìn mình chăm chú. Và anh chàng nói thong thả, như nhấn từng tiếng một:
- Cô tin không?
- Không tin lắm…nhưng thấy đúng ghê.
- Cô thích cầu luôn?
- Ông hỏi rồi? Tôi thích nhưng đây là lần đầu tiên.
- Vậy tôi xin khuyên cô điều này. Và đó cũng là lý do tôi mời cô đi uống nước để có cơ hội trình bầy. Cô đừng nên chơi cơ nữa. Hay nói cách khác, cô có chơi thì đừng tin cơ một cách thành khẩn như bà chị dâu cô Thanh, có hại lắm.
Hóa ra không phải rủ đi uống nước đển tán mình, Ly thấy mình…bậy quá. Và hơi bực.
- Sao ông lại khuyên tôi như vậy?
Giọng Huy nghiêm trọng:
- Vì rất nguy hiểm. Tôi nói thực. Sự linh hiển của hồn nhập vào cơ đúng hay sai người ta không thể quyết đoán. Nghĩa là nói không có cũng không được mà nói có cũng không được. tôi đang thực hiện một phóng sự về vụ này. Theo những điều ghi nhận được, tôi thấy rất đông người có niềm tin mãnh liệt vào việc chơi cơ – như bà chị dâu Thanh – đều bị đau nặng…đều bị…ma nhập vào người hành hạ thành điên, hay ít ra, thành ngớ ngẩn.
Ly rùng mình, rợn tóc gáy. Huy tiếp:
- Nếu bảo là có hồn nhập, thì đó chỉ là ma, quỷ nhập vào, chứ không phải người thân nào đã khuất của người cầu cơ hành như vậy. Người bị hành nói năng lảm nhảm, chân tay loạng quạng, mặt đờ đẫn và lúc nào cũng nói chuyện một mình… đối tay đôi với…thần linh. Tuy vậy họ vẫn có lúc tỉnh, vẫn đủ lý trí để nhận rõ sự việc chung quanh. Tóm lại, họ ở trạng thái của kẻ uống rượu “như tỉnh như say”, nhiều khi tự hành hạ cơ thể…
Ly lắng nghe Huy kể đến hết những ý nghĩ của anh chàng. Và Ly bất ngờ hỏi móc:
- Ông kể cho tôi nghe để làm gì thế?
- Tôi…muốn khuyên cô đừng mê trò chơi nguy hiểm đó. Ý nghĩa ấy chỉ mới có khi thấy cô chăm chú nghe mọi người hỏi và có vẻ tin. Tôi sợ cô tin theo kiểu bà chị dâu cô Thanh.
- Cám ơn ông đã lo hộ tôi. Bây giờ xin ông vui lòng cho tôi về nhà kẻo trễ quá. Tôi sẽ thử lại xem cơ có nguy hiểm như ông nói không?
Trên đường về, Ly vẫn còn bực tức không đâu. Vậy mà tưởng anh ta muốn tán mình chứ. Tụi nó gọi mình là hoa khôi Toán, vậy mà hắn ta lại bơ bơ. Cái mặt…dễ ghét. Dễ ghét thậm tệ. Khi Huy ngừng xe, anh chàng chỉ thấy cô nàng mỉm cười xã giao nói một câu “cám ơn ông nhiều lắm ạ” rồi quay đi. Không nhìn lại Ly cũng hình dung ra được nét mặt ngơ ngẩn của anh chàng:
- Dễ ghét. Cái mặt dễ ghét.
***
Vậy mà Ly lại rất nhiều lần chạm trán anh chàng Huy. Mãi sau Ly mới biết những lần gặp gỡ ấy là do Thanh xếp đặt. Qua các câu chuyện, qua những săn sóc, lịch sự của Huy, Ly bắt đầu bớt ghét anh chàng, nếu không nói là nhen nhúm một chút cảm tình.
Nhà báo ta không hẳn là ăn nói giỏi, nhưng khá sành tâm lý các cô. Lần thứ hia gặp gỡ, Huy nói ngay:
- Chắc cô đã bớt giận tôi?
- Có lẽ vậy, nếu ông muốn thế ạ.
Câu trả lời của Ly tối mò. Huy cười:
- Tôi thì muốn cô hết giận luôn kìa.
- Cũng được, nếu điều đó làm ông nghĩ ngợi quá lâu.
Lại lối nói ấm ớ của các cô đang lớn, Thanh cười:
- Bạn ta! Anh Huy chịu bại trận rồi. Nhân danh…ta, ta quyết định ông Huy phải đưa bọn này đi bát Bô Na chiều mai, thứ bẩy.
Ly chưa kịp phản ứng thí Huy sốt sắng nhận ngay điều kiện ( và sau này Ly bảo Huy con nhỏ Thanh thế mà ranh, xếp đặt cơ hội cho anh không à).
Những buổi chiều thứ bẩy nối tiếp nhau rồi những buổi chiều khác cũng trở thành buổi chiều thứ bẩy. Những buổi hẹn hò, những buổi vui chơi không muốn dứt. Ly không hiểu từ hôm nào Ly đã yêu Huy. Từ hôm nào Ly đã buông rơi tất cả những đón đưa, săn sóc, tán tỉnh của bao người, để chỉ đợi chờ ở một người những lời hẹn hò. Và sướng vui, và buồn, và phiền muộn. Và tiếc nuối. Ly hụp lặn cùng Huy trong ngần ấy mùi vị của tình yêu. Ly cố nhớ lại. Từ một ngày tất cả trở thành trọng đại, cũng vẫn là buổi chiều đáng nhớ trong đời, Huy đã đề cập lại câu chuyện cầu cơ:
- Ly vẫn thích chơi cơ?
- Không còn thích mấy, mà cũng chẳng muốn mất thì giờ vào trò chơi ấy.
Ly mỉm cười thú vị. Đúng ý chàng chưa, chàng ơi. Khuyên nhủ mãi. Chơi cơ nguy hại lắm, anh đã nói với em hơn một lần rồi mà.
Nét mặt Huy vẫn nghiêm trang:
- Anh muốn đưa Ly tới thăm người chị trong họ, nghe chị kể một câu chuyện khó quên.
Ly đi theo Huy, dễ dãi, không hỏi để làm gì. Em yêu anh, chiều anh, có thế!
Người chị tiếp hai người và khi Huy đề nghị, đã kể cho Ly nghe về hai năm trời sống trong đêm tối. Bóng tối do bàn cơ đầy rẫy linh hồn, ma quỷ đẩy đưa chị vào. Chị bị ám ảnh, dằn vặt nặng nề. Bên tai lúc nào cũng nghe tiếng người chửi bới, xúi làm những chuyện bất thường, hành hạ xác thân.
Người đàn bà nổi tiếng quá nhiều niềm tin thành khẩn vào thế giới vô hình trở thành mất trí, từ giã bàn cơ với những lời khấn đầy vần điệu lôi cuốn. Như thế, trong hai năm. Chị được đưa đến bao nhiêu người cốt, bao nhiêu thầy cúng trừ tà và bao nhiêu bác sĩ nội khoa thần kinh. Sau 2 năm chị khỏi dần, rồi khỏe mạnh như xưa, mà không hiểu vì đâu mình khỏi. Từ đó không bao giờ chị dám nói, dám nhìn đến chuyện cầu cơ nữa.
Ly rùng mình kinh sợ. Ly hiểu Huy lo cho mình thực sự, hôm gặp gỡ đầu tiên. Khi ra về, Ly thắc mắc:
- Vậy sao Huy không cản ngăn bà chị dâu của Thanh?
- Anh đã thử nhiều lần, nhưng bà ấy không tin và cho việc bà chị họ của anh gặp phải chỉ là ngẫu nhiên trùng hợp. Bà ấy còn tin mình tông cảm với thần linh, một lần đi coi bói thầy số bảo bà ấy thế. Chẳng hiểu rồi kết cuộc sẽ ra sao?
Ly sốt sắng:
- Để Ly bảo nhỏ Thanh mới được. À Huy này…
- ?
- Thế nhưng sao cơ nói đúng thế nhỉ?
- ?
- Thì cái lần tụi mình chơi đó. Cơ nói tuổi Ly đúng phóc, cả ban B Ly học nữa.
Huy mỉm cười không nói. Ly ngập ngừng:
- Cả vụ tụi mình…thương nhau nữa. Sao cơ biết trước là anh và Ly sẽ…sẽ…
- Sẽ yêu nhau?
- Ừ..ừ…
Huy ranh mãnh:
- Khó gì, anh là cơ lúc đó mà.
Ly ngẩn người, chợt hiểu. Mặt Ly đỏ lên:
- Hóa ra anh đẩy?
Huy lại cười. Ly ngúng nguẩy quay đi.
Vậy là con nhỏ Thanh…nội tuyến, kể mọi chi tiết về mình cho anh chàng biết, đẩy cơ chạy theo ý muốn. Con bé lại còn hỏi gài khéo cho anh chàng có cớ trả lời nữa. Ghê thật. Và như vậy, cái vụ tên người yêu anh chàng do cơ nói cũng là “sáng tác” của anh chàng nữa. Quá xa! Ly vặn vẹo:
- Tại sao Huy làm vậy?
Huy chân thành:
- Tại vì anh mê Ly ngay khi châm điếu thuốc lên, nhìn Ly ngồi khép nép bên Thanh, sau làn khói thuốc mơ hồ…Ly đẹp thật..
..............................................................................................
- Mơ mộng gì thế cô nhỏ?
***
II
- Mơ mộng gì thế cô nhỏ?
Huy bước lên thềm, tựa vào khung cửa sổ nhìn Ly cười âu yếm. Ly giật mình choàng tỉnh. Huy đã đi làm về, hết chiều rồi đó. Những phút nghỉ ngơi sau bận rộn lo cơm nước qua thật nhanh. Mà cũng cho Ly dịp hồi tưởng cả một quá khứ dài dặc thủa ươm mơ. Tuyệt đẹp. Ly đã bỏ dỡ giấc mơ Đại Học, để về nhà “người ta”, yên phận. Hết cả những toan tính hôm nào với Thanh, với Hạnh. Mà chúng nó cũng bước lên xe hoa cả. Nối tiếp nhau về “bên ấy”. Trường học mất đi những đôi chân chim sáo thì đã có những bước chim đi tiếp nối lớn lên. Và có những gia đình thêm sự hiện diện của một người con gái làm dâu. Nét đan thanh trên thân thể ra đi với thời gian, còn để lại nếp răn trên trán, trên da thịt.
Một ngày nào đó!...Ly thở dài nhè nhẹ, nhìn chồng mỉm cười. Người đàn ông về, không khí trở thành sinh động. Buổi tối thật sự bắt đầu, bên mâm cơm. Bên giường ngủ. Buồn bã vẩn vơ tan biến, nhường chỗ cho tiếng cười thật dòn, tiếng nói oang oang sảng khoái. Trong mệt nhọc, Huy vẫn thấy hạnh phúc làm chàng dai dẻo. Những khó khăn, những chật vật của cuộc sống không thể làm chàng bỏ cuộc, buông xuôi như lúc còn chưa vợ. Bây giờ là trách nhiệm của Huy về vợ, về con. Đời sống và nguồn vui của họ là chàng, mà ngược lại, cũng vì họ mà chàng vui sống.
…Chẳng hạn đây. Tiếng nàng đã kêu lên, lạc giọng trong nhà tắm:
- Huy ơi…cứu em với.
Chàng hốt hoảng:
- Gì thế Ly?
- Con dán, mau lên.
Chàng thở dài:
- Trời đất ôi.
Và chạy xuống. Nàng đang đứng co ro một góc nhà tắm, tay này quần áo tay kia khăn mặt, run rẩy. Con dán khốn kiếp bay nhởn nhơ trong đó. Chàng vốn ghét, thù loài dán. Bèn vung tay đánh bẹp một cái. Con dán rớt xuống, chàng dẫm bẹp dí một cách hùng hổ trước đôi mắt thán phục của vợ.
Nàng nói:
- Sợ quá.
Chàng diễu:
- Đừng thèm sợ.
Nàng cười:
- Cứ sợ.
- Hết rồi mà.
Rồi chàng bỏ lên nhà trên. Nàng kêu:
- Huy…
Tiếng gọi dài ra nhõng nhẽo:
- Gì nữa thế, em?
- Đứng đó cho em…tắm. Sợ lắm!
- Trời đất ôi!
Chàng thường kêu thế mỗi lần nàng làm chàng thán phục cái tính nhõng nhẽo của nàng.
- Phần nào thôi chứ, em. Tắm lẹ đi kẻo lạnh.
- Huy lên làm gì đó?
- Nằm nghỉ.
- Sướng không, người ta sợ mà mình lên nằm nghỉ tỉnh bơ.
Chàng an ủi:
- Hết rồi, dán cái chưa kịp đẻ con nữa để bay ra dọa cưng đâu, tắm đi. Anh nằm một tí rồi em muốn hành gì anh cũng chịu.
Chàng đi lên. Nàng dậm chân la lớn cả tràng:
- Anh…dễ ghét. Dễ ghét. Dễ ghét…
Chàng phì cười. Dễ ghét. Lấy nhau rồi, mấy anh bồ dễ thương bỗng nhiên bị trở thành dễ ghét hết trơn. Nhất là đã xa ngày cưới độ nửa năm. Anh chàng không còn “ga lăng”, hào hoa phong “thấp” nữa. Không còn cái vụ mở cửa xe…tắc xi để nàng lên trước, dìu nàng từng nấc thang lầu rạp xi nê Rex. Không còn kéo ghế cho nàng ngồi ở kem Givral, không còn lính quýnh như gà mắc đẻ dỗ dành khi nàng làm bộ hờn dỗi.
Tất cả đều ngược lại khi lấy nhau. Chị vợ nào cũng lên án nặng nề đức anh chồng như thế. Xem xi nê dưới nhà, vé hạng nhì. Gọi tắc xi là chui vào trước để vợ lên sau tự đóng cửa, và tự kéo ghế ngồi trong quán nước. Nhất là khi các nàng giận, anh chàng bèn lôi bông lôi tăm ra ngồi…ngoáy tai. Tóm lại, các anh chồng dễ ghét đủ thứ, nhưng khi có “kẹt” cái là đã thương yêu anh chàng đậm mất rồi. Nên dù trách móc đủ chuyện, các nàng vẫn yêu chồng ra tít và vẫn yêu những cái dễ ghét của chồng kinh khủng. Còn sợ rằng nếu chồng không có thói hư tật xấu đó, e chuyện tình sớm nhạt nhẽo đi chăng. Cho nên, chả ông chồng nào lấy làm lạ khi vợ than phiền ( một cách âu yếm):
Anh (hay chị) xem. Ông ấy đi thì thôi, về đến nhà là nằm dài ra giường hò em pha nước cam, lấy khăn, lấy quần áo tắm…cứ như ông Tướng. Thật dễ ghét.
Anh chồng làm bộ cười ruổi, khoái trá. Nhưng sự thực, chỉ những anh đã lấy vợ mới biết rõ, mới “thấm thía” cái…bề trong. Đó cũng là trường hợp chung, với Huy. Với Ly, Huy cũng là một người dễ ghét. Huy dễ ghét đến độ…không tưởng tượng được, nhưng thiếu Huy, chắc chắn Ly không thể “sống” được. Nàng nói thế. Con bé học trò nhẩy chân sáo năm xưa, cô con gái luôn luôn theo đuổi mốt ăn diện híp py bây giờ vẫn còn đẹp lồ lộ, dù đã có con với chồng. huy ước mong nàng sẽ cứ vậy cho dù đến lúc đã năm con. Như những vần dễ thương hai vợ chồng cùng thuộc:
Quả cau nho nhỏ
Cái vỏ vân vân
Nay anh học gần
Mai anh học xa
Em lấy anh từ thủa mười ba
Đến năm mười tám thiếp đà năm con
Ra đường thiếp hãy còn son
Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng.
Thương vợ, yêu người tính nhân trọn đời, chàng đã cố gắng “đỡ chân tay” cho vợ một phần để nàng bớt cực nhọc vì chồng, vì con. Để mỗi lần nhớ tới hôm xưa 0 thủa hai đứa yêu nhau – nàng vẫn còn có thể bồi hồi cảm động giống chàng. Cảm động như phút trao nhau chiếc nhẫn cưới ngày nào.
Anh cu Tý đẹp trai đái dầm khóc ré lên. Huy vội ngồi nhỏm dậy thay tả cho con. Thằng bé cười toe toét với bố. Huy cười lại, cảm động nghĩ tới cả một công trình của cha mẹ. Hình ảnh cu Tý bây giờ là hình ảnh của chàng ngày quá khứ. Trong đó, có một đoạn thời gian người mẹ mang nặng đẻ đau.
Ngày Ly có bầu cu Tý cũng là thời gian khởi đầu bao biến chuyển tình cảm. Hết cả xi nê, du hí. Hết cả lang thang vui với bạn bè. Hai vợ chồng hân hoan với bao dự định. Và Ly miệt mài với bao nhiêu việc: may tã lót, may áo gi lê, sắm saử bình thủy, chai sữa, khăn bông, áo cánh. Thêu thùa, đan lát. Và Huy chạy đôn chạy đáo làm thêm, kiếm tiền để dành cho ngày vợ khai hoa nở nhụy. Thằng bé (hay con bé) lớn dần trong bụng mẹ, “nghịch ngợm” như giặc con. Huy vẫn nghĩ rằng đứa bé là trai, gọi đùa nó là Khương Đại Vệ.
Buổi tối Hhuy nằm ngủ không say giấc sợ đụng chạm mạnh vào bụng vợ. Đứa bé “đạp” vào hông bố lúc thiu thiu, Huy choàng dậy la lên:
- Tả nị xị…Khương Đại Vệ. Ngộ Lý Tiểu Long mà nị dám đạp à.
Ly bật cười:
- Ông này thật…Ngủ đi, mai day sớm đi làm chứ.
Đúng là “Khương Đại Vệ “ ra đời chứ không phải Trịnh Phối Phối. Huy nhìn con, đứa bé mới sanh còn đỏ trong nôi, dưng dưng nước mắt. Và ngày qua ngày, như thảo mộc, cu Tý lớn dần hình hài. Thật xinh, thật dễ thương như nụ cười đang nở và lại dần chìm vào giấc ngủ ngoan.
Huy trở lại giường. Chân dơ lên. Chàng vận sức vào chân, bung ra thành một thế đá. Chiếc giường rung lên chuyển động. Huy mỉm cười. Hồi trước, mỗi chiều sau khi ở Tòa Soạn về Huy đều đi học võ Thái Cực Đạo. Huy bảo học cho người khỏe mạnh, khi bạn bè hỏi. Học để sau con trai lớn lên nó có…đánh bố thì còn có sức, có miếng mà chịu đòn, Huy đùa với vợ như vậy. Nhưng sự thực, chỉ có mình Huy biết: học để giết thời giờ, khỏi đi chơi lang bang, đi du hí tốn kém. Huy sợ tiêu phung phí, lúc vợ con cần lại không có. Thế nên, chiều chiều Huy lái xe phóng qua bên kia cầu chữ Y. Võ đường Hưng Đạo. Trường đông học trò, đa số là trẻ con từ 18 trở lại. Có một số quân nhân, tư chức và sinh viên. Huy …già nhất trường, Lũ nhóc gọi Huy bằng…chú, nghe dị dị.
Học được vài tuần lớp 6 buổi, Huy xin rút xuống học lớp một tuần 3 buổi, phần vì bận phần vì mệt. Thấy chàng châm chỉ đi về, bộ võ phục ướt đẫm mồ hôi cuốn tròn trong giỏ, Ly tội nghiệp săn sóc:
- Huy học lớp mấy?
- Cấp tám. Đáng lẽ là không cấp, nhưng ông Giám Đốc thấy chịu khó tập luyện, cho xếp vào học cấp 8 luôn.
- Thế học những gì?
- Bài quyền cấp 8. Tam thế đối luyện. Tự do đối luyện. Anh biểu diễn cho cưng xem nhé.
Không chờ ý kíến Ly, chàng múa luôn bài quyền một cách thành thuộc. Huy khoái chí, kên kên cái mặt. Nghe như có…tiếng gió vù vù. Nghe như ống tay áo Vương Vũ, Lý Tiểu Long, Khương Đại Vệ…bay phần phật. Chợt nghe oái một tiếng và Ly đang đứng dựa cửa lạng người đi, miệng mếu xệch. Huy tái mặt. Bỏ xừ, không khá rồi. Huy ngừng tay, đến đỡ ngang lưng vợ. Ly đưa tay ôm lấy một bên vai, nước mặt giọt vắn giọt dài thút thít. Báo hại Huy phải xoa…dầu Nhị Thiên Đường và dỗ dảnh cả buổi trời. Từ đó gặp ai hỏi đến vụ võ nghệ của chàng, không chờ Huy nói ly đã giới thiệu thành tích dùm:
- Ấy, ông ấy vừa được thăng đai nhờ đấm trúng tôi một quả vào vai…
Huy chỉ biết cười trừ. Ấy vậy mà sau gần một năm tập luyện, Huy đang sửa soạn thi lấy đai nâu. Bây giờ thì Ly “chịu” chồng lắm, vẫn chịu khó đứng cổ võ cho chồng dợt bài quyền cấp bốn ở nhà, và góp ý kiến lia lịa, dù rằng nàng… chẳng biết một miếng nào.
…Huy giật mình, tiếng hát của Ly len lỏi trong tiếng nước hoa sen đổ, thánh thót 1 đoãn khúc ngoại quốc. Chàng mỉm cười. Cô còn bé…quá bé. Chưa đánh mất bao nhiêu hồn nhiên tuổi học trò. Huy thấy như Ly được vui, được hạnh phúc ở cạnh mình. Đó là niềm an ủi to tát nhất cho những kẻ yêu nhau, nhiều người chỉ sợ mình đem lại sự thất vọng chán chường cho người tinìh khi đã thành chồng vợ. Kỷ niệm vui buồn đầy ắp. Huy vẫn thích ôn lại ngày cưới. Vì đó là đoạn đường gai góc nhất của 2 cuộc đời chấp nhận đổi thay phải vượt qua.
Đám cưới tổ chức ăn ở Queen Bee, ngày 31 tháng 10.
(Tác giả tự để trống 21 giòng…)
“Đám cưới kính báo” với khách dự, xin dời lại hôm sau: mồng một tháng mười một, Quốc Khánh. Huy còn cố đi báo tin lại từng nhà. Vậy mà có một số đông bạn hữu không hay kịp, vẫn đến. Tay khư khư ôm quà, gặp cô dâu chú rể mặt mày hốc hác chạy tới chạy lui rối rít xin lỗi mọi người và hẹn “tái ngộ” ngày mai. Thiên hạ bèn trao quà cưới cho cô dâu, chất đầy cả dưới chân…cột đèn. Buổi tối đem quà về mở ra coi hai vợ chồng được dịp cười sặc sụa. Trong đống quà cao ngất, Huy “khiêng” ra một gói có đường kính gần cả thước, không nặng lắm, và trong ruột kêu lọc xọc. Huy thận trọng mở từng bút dây gói quà, ghi tên người tặng là mấy cô cháu gái nổi tiếng phá như giặc. Hai vợ chồng ngẩn người. Một cái thau lớn bằng nhựa đỏ, trong đáy có đề “Chậu Hạnh Phúc để mừng ngày cưới Chú Cù Lần. Một cây xà bông trắng giặt đồ bao giấy học trò, ghi “Xà bông Hạnh Phúc để xây dựng…Hạnh Phúc”. Một bàn chải cọ nhà to tổ bố bằng gỗ và rễ tre, trên mặt gỗ cũng viết: “Bàn chải Hạnh Phúc để…cọ”.
Ly cười:
- Đúng là cháu nhà báo!
Huy nhẩy tót vào trong thau ngồi chồm hổm, Ly kêu lên:
- Vừa thôi, anh tính biểu diễn màn gì đó?
Nhờ món quà hai vợ chồng được mẻ cười thỏa thích.
Hôm sau khách khứa đến dự tiếp tân vẫn đông, dù có một số ngại kẹt Quốc Khánh không đi. Trước những thân hữu, chàng dìu nàng ra máy vi âm, bình thản nói, không cần người giới thiệu:
- Hân hạnh giới thiệu cùng quý vị, người đứng bên trái tôi là vợ tôi, và người đứng bên phải vợ tôi là...chồng của vợ tôi.
Câu nói đó Huy đã ấp ủ từ ngày hai đứa mới quen nhau. Anh nhất định sẽ chỉ nói có thế, ngày cưới chúng mình. Quá đủ. Quá ý nghĩa, phải không em?
Tiếng vỗ tay chúc mừng vỡ òa, lâu thật lâu. Cuộc vui cả đời chỉ một lần, Huy đã cố gắng đừng thiếu một sự gì. Cocktail. Một tí biểu diễn nhẩy nhót. Hai vợ chồng trịnh trọng cắt bánh cưới, trong lúc anh chị Tú Chính và Hùng thu mọi hình ảnh vào phim mầu và Quế, Quốc nhăm nhăm chiếc máy quay phim.
Bốn ban nhạc loại Hippy À Gogo quen biết, tình nguyện đến thay nhau chơi “ủng hộ” “tiếp tân đám cưới”. Không khí cuồng loạn với mùi Champagne, Whisky và nuớc ngọt, vang rộn tiếng tiếng cười của những người tuổi trẻ yêu đời. Nhìn quanh, cũng khá đông khách Huy biết chắc mình…không mời mà Ly cũng chẳng hề…quen. Nghe đồn đãi đám cưới có “Boum” dân ngứa chân rủ nhau tìm đến, vô bừa. Và chú rể, cô dâu cũng làm lơ, cười trừ cho vui đêm hoa đăng hai đứa. Trong đời họ, phải gọi đó là MÙA CƯỚI. Mấy năm quen nhau, yêu nhau gói trọn vào một ngày trọng đại. Huy cười như người ngất ngưỡng. Mà Huy say thật. Say tình, say rượu, say cuộc vui, say sự đông đủ những người thân hữu.
Cuộc vui kéo dài tới khuya. Khi khách ra về hết, hai vợ chồng lững thững xuống thang lầu, quà cưới ôm che gần hết tầm mắt.
Hai vợ chồng giật mình vì tiếng còi Taxi tin tin trứơc mặt và tài xế la lên:
Leo lên đây, cô dâu chú rể. Tôi vừa mượn được chiếc xe này để đưa hai bác về tổ ấm đây.
Huy và Ly nhìn nhau cười, ngạc nhiên. Khoa luôn luôn tạo cho bạn bè những bất ngờ thích thú như thế. Anh chàng kiếm đâu ra chiếc xe tài vậy? Huy thắc mắc nhưng không hỏi. Tơ lơ mơ với men rượu, Huy trả lời ấm ớ những câu pha trò của bạn, mặc cho Ly ngồi khúc khích kể lại chuyện vui suốt buổi tiếp tân bạn bè trêu chọc.
Khoa hỏi:
- Vô cái chùa uống nước đã chứ? Hồi nãy tôi mạn phép hai bác ra về sơm nửa tiếng, chạy được hai cuốc gần bẩy trăm, ta có quyền ăn khao.
- Uống khao chứ? Ly sửa lại.
- Ừ thì uống khao. Nhưng chiếc xe này có tật, tắt máy rồi thì khi chạy lại phải quay “ma ni quên”. Quay mà không nổ máy thì phải đẩy nó.
Huy hứng chí:
- Đẩy cũng được. Đây dai sức mà, bạn ta.
Cô dâu chú rể trong lễ phục cùng bước xuống đường khi xe đậu cái kịch trước cửa tiệm. Mọi người nhìn ra tò mò thấy khách mà lại vô uống nước cùng tài xế taxi. Khoa cười hóm hỉnh. Lúc trở ra quả nhiên quay “ma ni quên” mãi mà chiếc xe vẫn ỳ ra đấy. Chú rể chổng mông lên đẩy cho tài xế “đề”. Huy bật cười thú vị với ngày cưới nhiều kỷ niệm của mình. Nụ cười theo đuổi Huy mãi, cả đến lúc hai vợ chồng đứng trong căn nhà lặng lẽ, tràn đầy hơi hướm đầm ấm gối chăn. Huy xiết vợ vào lòng âu yếm:
- Bây giờ thì anh lại cám ơn “cơ”. Nhờ nó mà anh lấy được em.
Ly rúm người lại làm bộ sợ hãi:
- Nhưng em sẽ không bao giờ thò tay vào bàn cơ nữa cả. Em sợ…
Đèn bật sáng vội vàng thì cũng tắt vội vàng. Bóng tối là của hai người.
***
Khi Ly khoác chiếc áo tắm trở lên thì Huy đã nhắm mắt ngủ khò. Ly càu nhàu:
- Cái ông này vô tích sự. Động ngả lưng xuống là ngủ ngay được. Dễ ghét ghê.
Ly ngồi xuống trước bàn trang điểm, dũa lại mười đầu móng tay.Hai vạt áo tắm không buộc dây mở tung. Ly ngó vào gương, cố tìm những nét đổi khác nhưng vẫn thấy như trước. Gái một con trông mòn con mắt, người xưa người nay đều bảo thế. Ly vui vui quay nhìn chiếc giường nhỏ. Thằng cu Tý vẫn ngủ say sưa. Ly mỉm cười. Đột nhiên có tiếng Huy:
- Cười khoái chí gì thế? Chưa bị thất vọng vì vòng eo bằng vòng ngực phải không?
Ly thẹn thùng khép vạt áo lại, la lối:
- A, ông này xấu. Làm bộ ngủ đánh lừa người ta, không chịu đâu.
- Không chịu gì chứ?
- Không chịu…ơ…ơ…ai nói chuyện với anh, tại sao lúc nãy người ta bảo đứng canh cho người ta tắm mà cứ đi lên?
- Thôi, anh chót dại cho anh xin…
- Không biết!
- Này, đứng lên ra đây anh bảo.
Ly vẫn ngồi im. Huy ngồi bật dậy, kéo vai vợ:
- Bé Ly!
Huy biết mỗi lần giỡn như vậy cô nàng thích lắm. Quả nhiên Ly mỉm cười đứng lên, lè phè đến trước mặt chồng. Huy choàng hai tay quanh người vợ và kéo nàng ngồi lên đùi. Ly kêu khẽ khẽ:
- Này, người tui đang ướt.
Huy lầu bầu, giọng tham lam:
- Kệ, kệ…
Ly cười rúc rích vì hàm râu cứng của chồng chạm trên ngực, hai tay đẩy đầu chồng ra. Huy nhẹ nhàng mở tung hai vạt áo choàng của vợ, êm ái:
- Em biết mà. Anh thích nhất áp má vào ngực em khi em vừa tắm xong, còn đẫm nước mát rượi…
Hai vợ chồng nằm lăng ra giường. Ly thấy ngực nóng ran vì hơi nóng từ má chồng lan qua.
Trong im lặng. Ly nghe hơi thở Huy dồn dập
…………………………………………………………..
Ly nhéo tai chồng:
- Huy thật dễ ghét. Tham lam quá chừng chừng.
Huy nằm duỗi chân tay thoải mái, cười hề hề:
- Em làm gì đó?
- Đi tắm!
- Tắm hoài, đau chết.
- Eo ơi, không tắm chịu sao nổi.
- Ừ, tắm lẹ đi rồi lấy quần áo cho anh tắm nữa.
Ly cười rúc rích:
- Trước khi bạn tắm, bạn nên đọc lại cho tui nghe “ mười điều tâm niệm”
- Điều thứ năm: Giặt tã cho con. Biết rồi, khổ lắm, nhắc mãi.
- Trời đất ôi. Sao ít tã thế?
- Còn gì nữa, cả ngày hôm nay nó đái ướt bấy nhiêu là ít đấy. Thôi, hết tháng này đổi cho cu Tý mặc quần cho đỡ mệt.
ly vừa pha sữa cho con vừa nghe tiếng vò, tiếng xả tả lót trong nước. Lòng nàng dạt dào niềm tội nghiệp. Có hai vợ chồng, Huy cắt đặt:
- Ly nấu ăn, đi chợ, rửa bát chén, trông con. Huy “phụ ta” trong con ngoài giờ đi làm, giặt tã, lau nhà, dọn dẹp “đại cương tổng quát”…
Hai vợ chồng thật vất vả. Nhưng mà vui, tổ ấm đó. Sẽ không bao giờ còn những cảm giác, những không khí ồ ạt vui của thủa yêu nhau, của thời gian cưới hỏi. Cũng chẳng còn cảnh đón đưa săn sóc của bao chàng ngấp nghé, tán tỉnh làm quen, theo đuổi. Nhưng lại có niềm vui khác, dịu dàng, thầm lặng, lâu dài bất tận; niềm vui đựoc bắt đầu làm cha làm mẹ.
Ly vén màn chiếc giường nhỏ, đánh thức con dậy:
- Ê, tu Tý. Tu Tý. Tục tưng của Mẹ, dậy ăn sữa con.
Thằng bé bị lắc lia lịa, mở mắt ra nhìn mẹ ngơ ngác. Sáu tháng, lớn trông thấy. Thằng cu Tý cười tơ lơ mơ. Ly bế con ra ngồi ở giường lớn, cho bầu sữa lên miệng con, khéo léo như bà mẹ đảm đang. Cu Tý tham lam ngấm lấy chiếc núm vú cao su mut lấy mút để.
Tiếng nước chẩy ào ào trong nhà tắm cho Ly biết Huy đã gần xong, đang xả cho sạch nước cuối cùng. Một người trong nàh tắm, một người ở nhà trên nói chuyện với nhau như la làng:
- Cưng ôi, em làm gì đó?
- Cho tu Tý ăn bầu.
Huy bắt chước thằng bé khóc lúc đói:
- Ọ…e…ọ…e…oé…
Ly bật cười. Cu Tý ăn xong nhả đầu vú cao su khỏi miệng. Ly bế xốc con nằm trên vai vỗ nhẹ nhẹ vào lưng cho đến khi thằng bé ợ ra mấy tiếng. Thế là yên chí, khi trẻ con ợ được là khỏi lo nó ọc sữa. Ly đặt con nằm trở lại giường nhỏ và mang chai sữa bỏ ra chậu ngâm. Thấy nàng xuống, Huy dang tay dạng chân như kiểu cu Tý nằm trên giường đòi ăn:
- Ọ…e…ọ…e…oé…
Ly chạy lên lầu rồi chạy xuống với cái búa:
- Cu…Lớn đòi ăn bầu hở? Nào, để lấy cái chậu thau pha sữa cho Cu nhá. Rồi để sẵn cây búa đây để…búa vào lưng cu Lớn mấy búa cho ợ, khỏi ọc sữa nghe.
Hai vợ chồng cười sặc sụa. Suốt ngày đùa vui. Ly đứng nhìn chồng giặt. Huy mặc có mỗi chiếc quần đùi, ở trần, khòm lưng trên chiếc chậu to tổ bố đầy tã và nước. Một bên hông chàng vẹo ra, chìa cả xương hông. Ly thấy dáng chàng vừa tức cười vừa đáng thương. Đó đâu phải việc của đàn ông. Và mất hết cả dáng dấp ngày xưa làm mình khó ngủ.
- Huy này?
- Gì đó em?
- Em đề nghị Huy mua cái giỏ và ít túi ni lông. Mỗi lần có tã bẩn thì đựng trong túi ni lông bỏ vào giỏ, treo bên đèn xe Honda của Huy đó, đem lên giặt nhờ máy giặt của chị Trang.
Huy reo lên:
- Ý kiến hay, nhưng hơi kẹt.
- Sợ người ta cười phải không?
- Ăn nhầm gì. Nhưng anh bận đi làm, làm sao ở đó mà trông cho máy chạy.
- Thì nhờ cô cháu nào không đi học buổi sáng hoặc buổi chiều tor6ng dùm.
Huy gật gật đầu. (Thế là từ nay tã lót sẽ giặt máy, Huy thấy trong tương lai mờ mờ sáng sáng thêm đôi chút).
Ly trở lên sửa soạn giường ngủ, bỏ màn sẵn. Rồi quay ra ủi đồ cho cả ba người. Một lúc, huy tắm xong bước vào, hôn nhẹ vào gáy vợ và chui vô màn nằm đọc báo. Chồng quần áo phẳng phiu mỗi lúc mỗi cao. Ly ủi nốt chiếc tã cuối cùng.
Dọn dẹp xong Ly ngồi nghỉ mệt. Cu Tý ngủ say sưa. Hạnh phúc choàng phủ lấy hai vợ chồng và đứa con bé nhỏ. Ly tắt đèn lớn, vào giường. Một gia đình với vợ chồng con cái, họ thực sự bắt đầu đóng góp xây dựng xã hội của nhiều gia đình tụ họp, những gì đã đến thì phải đi qua, để lại những cái bóng êm ả. Bóng hạnh phúc. Và tình yêu đã ban phát cho con người đầy đủ cả: sung sướng, phiền muôn, tiếc nuối. Ly đang ở giai đoạn sung sướng của đời người, thì hãy chỉ biết thế thôi.
Ly ngước nhìn chồng. Tờ báo nằm lạc lõng một bên, Huy ngủ say. Anh đã lại ngủ rồi, thật dễ ghét, để em thao thức một mình sao? Nhưng mà em sẽ ngủ. Em muốn ngủ êm ả say sưa cả đời bên cạnh những cái dễ ghét không thể thiếu của anh đó, tình nhân ơi!
* tranh: Bouguereau William A
MỘT THOÁNG QUA ĐI
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
I
Tôi gặp lại Hưng trong một tiệm bán Mỹ Phẩm – Bazar ở thương xá Tax. Lúc đó tôi đang lui cui chọn một thỏi son mầu hoa đào. Mầu mà chồng tôi thường tỏ ý thích. Hưng đứng sát bên tôimà tôi không nhìn ra. Mãi đến lúc Hưng gọi thật khẽ bên tai tôi, tôi mới ngẩng đầu lên. Hưng đứng đó thật xa lạ - thật người lớn. Tôi ngỡ ngàng trong một phút không ngờ đến.
- Vân lớn quá!
Hưng nói, tôi chớpmắt chưa kịp trả lời, Hưng cười:
- Vân quên mình rồi sao?
- À, không. Vân nhớ chứ, Vân nhớ lắm chứ!
Tôi nói vội vàng. Hưng nhỏ nhẹ:
- Hưng thì chả bao giờ quên nỗi Vân. Kỷ niệm của chúng mình nhiều quá, dễ thương và đáng nhớ quá. Vân có nghĩ thế không?
Tôi nhìn Hưng – hình ảnh cậu học trò mười sáu tuổi – cô bé mười bốn tuổi của mười năm về trước còn ẩn hiện đâu tím, dẫn dắt trí nhớ tôi trở về những ngày thơ dại và một mối tình cũng thơ dại không kém. Quả thật, kỷ niệm của chúng tôi khó quên vô cùng. Tôi còn nhớ như mới ngày hôm qua, Hưng chở tôi đi học bằng chiếc solex cũ mượn được của bà chị, những buổi sáng đón tôi đi học và về học ngang qua những con đường rợp bóng Me. Và, những câu nói vụng về, ngớ ngẩn của hai đứ đã chứa đựng biết bao nhiêu là âu yếm ngấm ngầm. Những gói me, những trái ổi, trái khế chua Hưng hái cho tôi chứa đựng biết bao nhiêu ý nghĩa, tràn đầy tình tứ. Với chúng tôi, như thế là tình yêu, là thương nhau rồi đó. Tôi còn nhớ, lần đầu tiên trong đời tôi khóc vì một người con trai cho một tình yêu nhỏ dại. Đó là ngày Hưng bị bắt trong thời gian tranh đấu Phật Giáo, Hưng dự vào cuộc biểu tình cùng với các anh sinh viên và học sinh các trường. trong số đó có tôi, nhưng rất may mắn tôi không bị bắt. Buổi sáng nghe tin Hưng bị giam, tôi khóc ồn ào – khóc như một đứa trẻ con nghe mình lạc lõng vì người thân chợt đi xa không về, giận dỗi như mình bị bỏ rơi và nhớ nhung mỗi đoạn đường vắng phải đi bộ một mình. Tôi không nghĩ tôi khóc vì người yêu. Hai ngày sau Hưng được tha. Hưng khoe tôi những vết bầm trên mặt, trên đùi, tôi nghe xót xa tràn đầy lên đôi mắt. Từ đó, tôi không theo Hưng và các anh sinh viên dự vào những cuộc biểu tình của người lớn nữa. Chúng tôi lại sống bình yên trong tuổi học trò cho đến ngày tôi theo gia đình đi xa – bỏ lại tỉnh nhỏ với kỷ niệm vui buồn không dứt cùng với gương mặt người con trai thương tôi và tôi thương bằng những nhung nhớ bùi ngùi.
Bây giờ gặp lại Hưng giữa thành phố lớn. Trước mắt tôi, Hưng không còn là cậu học trò nhút nhát của ngày nào nữa. Và, chắc dưới mắt Hưng, tôi đã thành một thiếu nữ. Nói cho đúng hơn, tôi đã thành một người đàn bà.
- Vân đi phố một mình thôi sao?
Hưng hỏi, tôi cười nhẹ:
- Ừ, tại ở nhà buồn quá, Vân đi mua vài thứ lặt vặt.
Vân chỉ thỏi son, hộp phấn trong quầy hàng:
- Lặt vặt là những thứ này phải không?
Tôi gật đầu, Hưng hỏi:
- Vân mua xong chưa?
- Xong rồi, chờ Vân một chút xíu.
Chờ bà bán hàng gói xong hàng, tôi mở ví trả tiền bằng hai tờ năm trăm. Hưng nhìn tôi, ánh mắt đằm thắm và nụ cười ranh mãnh như ngầm nói với tôi: sao bây giờ Vân già dặn thế? Và chững chạc thế. Bắt gặp ánh mắt đó, tôi nghe má mình nóng ran lên như thủa còn con gái được nghe người yêu chế riễu trêu chọc âu yếm vậy. Tôi nghe vui vui.
- Cười gì thế?
Tôi hỏi Hưng trống không và thân mật.
- Trông Vân chững chạc như…bà lớn.
Tôi cười rộn ràng: Bà thôi chứ không phải bà lớn. Vân có chồng là đã trở thành Bàn rồi còn gì nữa. Song tôi đã không nói cho Hưng nghe chuyện đó. Không hiểu tại sao? Hưng rủ tôi đi dạo phố, đi ăn kem, uống nước. Tôi nhận lời Hưng không e dè, ngần ngại. Trong một thoáng tôi cứ ngỡ mình còn con gái và tưởng như mình đang tung tăng dạo phố với người yêu. Chả hiểu đọc được những ý nghĩ của tôi lúc này, chồng tôi có giận tôi không nhỉ? Quân thường bảo tôi còn lãng mạn quá, còn trẻ con quá và chưa ý thức được mình đã là vợ và sắp làm Mẹ. Những điều Quân nói tôi thường xuyên đến độ tôi không còn muốn nghe, muốn nghĩ đến nữa. Tôi vẫn còn ham thích cuộc sống tình nhân hơn cuộc sống vợ chồng nhiều. Tôi sống không thực tế.
Lúc băng qua đường, quen như khi đi với chồng, tôi nắm nhẹ cánh tay Hưng – thật tự nhiên – Hưng không tỏ thái độ ngượng ngùng hoặc lợi dụng sự thân mật ấy của tôi, mà cũng thản nhiên như tôi. Buông tay Hưng ra, tôi thầm nghĩ đến Quân và không thấy mình có lỗi với chồng bởi vì sự thân mật ấy. Chỉ là những cử chỉ bình thường, tôi nói với Hưng khi hai đứa đã ngồi trong tiệm nước:
- Chúng mình vẫn thế.
Chả biết Hưng có hiểu câu nói của tôi không? Hưng hỏi tôi:
- Vân uống gì? Ăn kem đã nhé.
Tôi lắc đầu:
- Cho Vân một ly sữa tươi.
Hưng gọi coca cho Hưng và sữa tươi cho tôi. Đẩy dĩa bánh đến gần, Hưng chọn cho tôi một chiếc bánh kẹp sữa. Tôi nhận chiếc bánh cắn đôi một cách ngon lành, vui thích và thấy như mỗi phút mình mỗi trẻ lại, hồn nhiên như thủa nào xa xôi lắm cùng với Hưng và đám bạn cùng lớp chia nhau khúc bánh mì trong dịp trại hay pícnic xa thành phố. Chia nhau khúc mía, những cái kẹo vừng, những trái ổi chín mới hái mà không thấy một e dè ngượng ngập nào hết. Tôi nhìn Hưng:
- Hồi nhỏ vui ghê, Hưng nhỉ?
Hưng gật đầu:
- Trông Vân bây giờ chả khác ngày xưa là mấy.
Tôi hỏi:
- Tại sao vậy? Ngày xưa Vân mười bốn. Hôm nay Vân hai mươi bốn. Cách nhau quá xa.
- Mười bốn và hai mươi bốn chỉ như một cái chớp mắt dài. Nhìn Vân lúc này đâu ai nghĩ Vân hai mươi bốn tuổi.
Tôi nghiêng mái tóc hỏi Hưng:
- Theo Hưng,Vân bao nhiêu tuổi rồi?
- Mười tám, hai mươi là cùng.
Tôi cười:
- Tại sao không bảo Vân chừng mười bố như xưa có hơn không?
Hưng cười theo tôi:
- Ừ, Hưng cũng đang định nói thế.
- Thôi, cho Vân xin.
Hưng bảo:
- Thật mà, Vân trẻ lắm, trẻ đến độ hưng không ngờ đấy. Bạn bè mình ngày xưa bây giờ có chồng có con cả rồi, đâu có ai trẻ mãi bằng Vân.
Hưng nói bằng nét mặt thành thật và nghiêm trang. Tôi tin là Hưng không nịnh tôi vì tôi biết mình còn trẻ hơn số tuổi thật, rất nhiều người đã bảo tôi như thế và không ai tin là tôi đã lấy chồng. Buổi sáng nào chợt thức giấc thấy mình đã thành đàn bà và bên cạnh mình – người đàn ông của những ngày còn là tình nhân thì quá quen thuộc – nhưng của một ngày làm chồng thì lại quá mới mẻ, xa lạ khiến mình nghe bâng khuâng lạc lõng và muốn òa khóc như trẻ thơ. Muốn trở về nằm vùi trong lòng Mẹ kể lể, nhõng nhẽo như hồi còn nhỏ. Không ngờ nổi mình lại có thể làm vợ và người đàn ông mình yêu lại có thể làm chồng. Mới hôm qua còn nhìn nhau bằng ánh mắt mê đắm lẫn lo âu vì không tin mình được ở bên nhau. Buổi sáng thức dậy thấy cuộc sống hai đứa là những gắn bó dài không rời, không dứt. Tôi những lễ nghi phiền toái cũng tròn rồi. Thôi, những kỷ niệm cũng ngù yên. Những dỗi hờn, lo lắng cũng chẳng còn dịp để “hành hạ” nhau nữa. Có nhau tất cả rồi. Chỉ cần mở mắt là thấy người mình yêu kề cận. kề cận cả lúc ăn, lúc uống, lúc ngủ. Ở đâu cũng hiện diện có nhau. Chả hiểu điều đó có thể là lý do để tình yêu biến dần ra tình nghĩa không nữa. Tôi lo lắng điều đó không ít. Tôi chưa ý thức được điều gì cả. Lúc nào cũng nghĩ mình là cô tình nhân thích dỗi hờn hơn là một người vợ phải lo cho gia đình cùng đứa con sắp ra đời. Đứng trang điểm trước gương, tôi nhìn thấy tôi vẫn chỉ là một cô gái, mặc một kiểu áo hợp thời, tôi thấy mình quá trẻ trung không giống một người vợ chút nào. Nhiều lúc tôi thấy Quân buồn vì những trẻ con quá đáng của tôi, tôi lại nghe ấm ức dỗi hờn sao đó. Tuy vậy, những gì Quân không thích tôi đã hoặc cố ý, hoặc vô tình chiều theo ý Quân hết. Cho đến lúc không ngờ tôi đã khám phá ra tôi lệ thuộc chồng quá nhiều. Lệ thuộc từ đời sống đến ý nghĩ, ý thức riêng tư của tôi. Đó là lúc tôi cảm thấy yêu chồng và cần thiết sự hiện diện của chồng bên tôi nhất.
Hưng khuấy đều ly sữa tươi cho tôi một cách tự nhiên và thành thạo. Tôi nghĩ đến ngày bé, chưa bao giờ tôi dám đi chung với Hưng vào quán nước một mình. Lần nào cũng phải hoặc hai ba đứa bạn tôi, hoặc em gái Hưng. Và những cử chỉ vụng về của Hưng khi lau chiếc muỗng nhỏ, rót một ly nước cho tôi đã làm tụi bạn trêu chọc phá phách cho hai vành tai Hưng đỏ bừng đến không nói thành lời. Đó là những kỷ niệm đẹp, chả biết Hưng có nghĩ đến điều đó không?
- Bây giờ Hưng làm gì?
Tôi hỏi, Hưng nhìn tôi chăm chú:
- Vẫn còn đi học.
Tôi kêu lên:
- Trời ơi, sướng quá.
Hưng cười cười:
- Hưng vừa đi học, vừa kèm tư gia cho hai nơi, vất vả lắm.
Tôi nheo mắt:
- Kèm cho các cô Tú nhà giầu, thích quá trời còn than gì nữa.
Hưng nhì tôi ngây ngô:
- Sao Vân biết?
- Ồ, biết chứ.
- Mấy cô gái nhà giầu khó chịu quá, đã học…dốt lại…xấu nữa.
Hưng nói như thế là phân trần với tôi. Tôi cười khúc khích:
- Ừ, ừ Vân có hỏi gì về các cô học trò của Hưng đâu. Tự nhiên sao Hưng khai ra hết vậy?
Mặt Hưng đỏ, ngơ ngác đến buồn cười. Tôi tìm thấy Hưng ở nét mặt của cậu học trò mười sáu tuổi lúc này. Thì ra thời gian vẫn không làm phai đi trí nhớ và những cử chỉ vụn vặt của nhau. Vẫn còn sót lại trong Hưng nét ngờ nghệch của cậu học trò nhỏ trước mặt một người bạn gái. Vẫn để lại trong tôi nét nghịch ngợm hồn nhiên của cô học trò mười bốn tuổi biết mình được để ý đến.
Chúng tôi bước ra khỏi tiệm nước – thành phố đã lên đèn. Giờ này Quân đã về và chắc hẳn mong tôi ghê lắm. Kệ, ai bảo hồi sáng giận nhau Quân bảo từ nay tôi muốn làm gì thì làm, muốn đi đâu thì đi, bây giờ tôi đi cho Quân biết tôi đâu phải cứ bám vào Quân mới có thể bước ra phố được nhỉ? Tuy nghĩ vậy tôi vẫn thấy buồn buồn, nóng ruột lạ thường. Chưa bao giờ hai đứa lại cãi nhau một cách vô lý đến thế. Chuyện chả đâu vào đâu cũng cãi vã nhau, to tiếng và nói nặng đến nhau. Quân bảo tôi:
- Em lúc nào cũng chỉ sống như một đứa con nít mà không bao giờ chịu nghĩ mình đã lớn và đã có chồng rồi, hết tuổi lãng mạn rồi.
Câu nói đó của Quân như một tiếng dội lớn trong đầu tôi khiên tôi buồn tuổi vô cớ, khiến tôi nghĩ là Quân hết thương tôi, hết chiều chuộng tôi như những ngày yêu nhau. Cơn tức tối vỡ òa. Tôi la lối và Quân cũng…la lối. Buổi trưa Quân đi làm một mình. Tôi nằm khóc tỉ tê và nắm ngủ một giấc, trở dậy soi gương thấy đôi mắt mình sưng húp xấu xí, tôi lại hí hoáy chườm nước muối, nước nóng lên mắt và sửa soạn, trang điểm thật kỹ đôi mắt cho tan biến nét mệt mỏi gậin hờn đi. Tôi đi phố một mình, hết giận chồng lại thấy thương chồng quắt quay – thương đến bật khóc. Giá có Quân ngay lúc này, tôi đã ôm Quân xin lỗi rồi. Nhưng vắng Quân, căn nhà mênh mông lạnh lẽo quá. Tôi cần Quân. Ở bất cứ trường hợp nào tôi cũng cần Quân. Khi giận nhau. Tôi chán đủ mọi thứ và thời gian sao dài hàng thế kỷ kể từ lúc Quân đi làm cho đến lúc về. Nên tôi đã không muốn ở nhà, tôi sợ một mình và chờ đợi. Tôi muốn đi phố, mua một món gì đó cho Quân và chúng tôi sẽ hết giận nhau.
Hưng ghé vào Khai Trí mua tặng tôi một quyển sách – Hưng thường thế. Ngày nhỏ Hưng cũng đã từng mua sách cho tôi. Phần nhiều sách học và sách đọc của tôi đều do Hưng mua cả. Những quyển sách mà cho đến bây giờ tôi vẫn giữ gìn cẩn thận.
Quyển sách Hưng tặng tôi không đề chữ. Tôi ngạc nhiên hỏi Hưng:
- Sao Hưng không đề tặng Vân?
Hưng lắc đầu:
- Thôi, để nguyên thế cho quyển sách còn đẹp…
Tôi nhìn Hưng lạ lùng, Hưng vẫn thản nhiên, một thản nhiên khiến tôi bâng khuâng, bứt rứt. Tôi trả quyển sách cho Hưng:
- Nếu Hưng không viết gì cả, Vân không nhận.
Hưng kê quyển sách trong lòng bàn tay hí hoáy viết. Tôi hỏi đùa:
- Để xem Hưng viết gì trong này.
Hưng cười:
- Viết về một buổi chiều đẹp và một kỷ niệm đẹp.
Tôi nhận quyển sách trên tay Hưng. Hưng nói:
- Ngày xưa Hưng tặng sách cho một mình Vân, Bây giờ Hưng phải tặng cho cả hai người. Hy vọng là Vân phải thật hạnh phúc.
Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Từ lúc gặp Hưng đến giờ tôi chưa nói với Hưng về cuộc sống hiện tại cảu tôi và chồng tôi. Thì tại sao Hưng biết được tôi đã có chồng nhỉ? Nhưng khi nhìn đến bàn tay mình với ngón tay đeo nhẫn tôi chợt hiểu. Hưng thật kín đáo và tôi cũng thật lặng lẽ.
Chúng tôi chia tay nhau ở cuối đường sau khi viết cho Hưng một tấm card mang tên vợ chồng tôi cùng địa chỉ và bảo:
- Hôm nào mời Hưng đến nhà chơi. Chồng Vân rất vui mừng tiếp Hưng vì biết Hưng là bạn Vân từ thủa nhỏ.
Hưng cười nhẹ, nhận tấm carte bằng một thoáng bâng khuâng và quay đi. Tôi không đoán nổi Hưng đang buồn hay đang vui – đang thấy tiếc nuối một kỷ niệm đẹp đã vội rời xa hay đang bằng lòng thoải mái vì vừa gặp lại khuôn mặt mình và người con gái mình yêu trong suốt tuổi học trò nhỏ dại bây giờ đã thay đổi tất cả. Mỗi người là một cuộc sống mới khác nhau mà vẫn còn nhớ kỷ niệm của nhau. Kỷ niệm thì bao giờ chẳng đẹp, chẳng đáng yêu, đáng mến nhỉ? Tôi nhìn theo Hưng đi khuất trong đám đông và nghe man mác buồn như kỷ niệm đi theo Hưng cũng vừa tan theo làn sóng người biến mất.
Tôi về đến nhà đã thấy Quân đứng ở cửa. Mặt hầm hầm. Hay cố tình làm ra vẻ hầm hầm cũng thế. Tôi cười thầm trong bụng: “ Em hết giận anh rồi nên nhìn khuôn mặt anh lúc này sao buồn cười đến thế được”. Lướt ngang người Quân tôi lọt vào nhà, bất chợt Quân nắm cánh tay tôi:
- Em đi đâu về?
- Vô duyên chưa, giận nhau ai thèm nói chuyện.
Tôi nói và giả bộ còn giận Quân đi thẳng vào nhà. Quân còn nắm chặt cánh tay tôi, nói như hét:
- Anh hỏi em đi đâu về?
Tôi giật tay ra khỏi tay Quân:
- Ai nói chuyện với anh mà hỏi. Giận nhau chứ bộ.
Có lẽ Quân buồn cười vì câu nói của tôi. Tôi đi nhanh vào nhà. Quân lẽo đẽo đi theo tôi:
- Em đi đâu về đó.
Gớm! sao lại xuống giọng thế, tôi nghĩ và cười thầm nhưng không nói. Tôi dỗi:
- Đi đâu kệ người ta, hồi sáng anh nói từ nay ai muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm cấm hỏi cơ mà.
Quân cười:
- Hồi sáng khác, bây giờ khác.
Tôi nhăn mặt:
- Không khác.
- Khác.
- Ừ, khác kệ anh.
Tôi nói và thay quần áo xong thản nhiên leo lên giường nằm đắp chăn kín đầu. Quân mon men lại ngồi gần tôi, cù tay vào nách cho tôi cười. Tôi tung chăn ngồi dậy và vít đầu Quân xuống. Chúng tôi hôn nhau say đắm. Bao nhiêu giận hờn rồi cũng tan biến theo nụ hôn ấy…
* tranh: Bouguereau William A
QUÀ CƯỚI CHO CÔ BÉ
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
I
Với Bích Hải, những ngày “người rừng” ở sài gòn là những ngày vui nhất, vui hơn cả những ngày Tết cùng lũ em đứng xếp hàng chờ “bà con” vừa phát lì xì vừa than:
- Con bé này sắp lấy chồng đến nơi mà còn “dám” đòi bác (chú, cô, chị…) mừng tuổi nữa à?
Và Bích Hải sẽ dẩu môi, nhún chân mày làm điệu:
- Cháu (em…) còn nhỏ xíu mà bác! Bác lì xì Hải đặc biệt hé, Bác.
Thế nào Mẹ cũng mắng yêu:
- Con bé này đến hư, không biết lấy chồng rồi nó có lớn hơn được chút nào không?
Lúc ấy Bích Hải sẽ lại nhủ thầm:
- Em…người lớn từ lâu rồi anh nhỉ?
Bích Hải tiếc là không có “Người Rừng” ở đó để bắt trả lời.
Hai ba năm rồi, năm nào cũng thế, Tết nào cũng vậy, cũng bằng ấy củ chỉ. Và, Bích Hải chỉ tiếc một điều là không có “Người Rừng” ở đó để nghe để thấy không khí gia đình dễ thương ấy.
Lần về phép trước Tết này của Người Rừng, Bích Hải đã tính kỹ lưỡng một chương trình đâu vào đấy, vậy mà không thực hiện được. Những niềm vui vẫn đầy ắp trong hồn. Và thời gian qua nhanh kinh khủng, khiến Bích Hải tưởng như Người Rừng chưa hề về phép.
Hai người đi cạnh nhau. Người Rừng bước từ tốn, một tay đỡ nhẹ cánh tay Bích Hải, dìu đi dọc các cửa hàng trong Tax.
Thỉnh thoảng Bích Hải cố tình nhìn lên để thấy Người Rừng cuối xuồng, âu yếm mỉm cười. Buổi trưa, nhưng nắng không gắt vì ít hôm nay trời ảnh hưởng cơn bão rớt miền Trung. Nhìn trời nắng nhạt, Bích Hải vừa thấy yêu thích lại vừa nao nao tội nghiệp. Hẳn là ngoài Trung bây giờ cực khổ lắm. Biết bao nhiêu người không cửa, không nhà. Bao nhiêu người đói rét và chết nữa. Những học sinh, hướng đạo sinh đi thành từng toán gắn phù hiệu cứu trợ trên các hè phố càng gợi cho Bích Hải sự tội nghiệp bâng khuâng. Bích Hải họi khẽ:
- Anh Vũ.
Vũ – Người Rừng – cúi xuống, giọng thật êm:
- Gì thế, Bé?
- Tội nghiệp ghê nhỉ, anh?
Người Rừng ngạc nhiên:
- Tội nghiệp gì. “ Chú”?
- Tội nghiệp những người bị bão lụt.
Người Rừng “à” một tiếng. Rồi tiếp:
- Ừ, Chú tính …ra tay nghĩa hiệp đấy hở?
Bích Hải cười. Người Rừng đưa tay giữ cậu bé Hướng Đạo lại nửa đùa nửa thật:
- Này em. Cô này xin được góp của này.
Cậu bé Hướng Đạo reo vui:
- A, hay quá, chị cho em gắn…
Bích Hải tủm tỉm cười, mở bóp, loay hoay. Người Rừng hiếng mắt nhìn vào, làm bộ thở dài:
- Còn năm trăm…đặt cọc tiền giầy phải không? Thôi, để anh “đi trọn đường trần” cho.
Rồi rút tờ một trăm trong túi bỏ vào thùng tiền. Cậu bé Hướng Đạo cười và cám ơn, bỏ đi. Người Rừng thở ra:
- Của người phúc ta!
Bích Hải cấu vào tay Người Rừng một phát đau điếng, làm bộ giận:
- Tại người ta không có tiền lẻ chứ bộ. Ai thèm…
Người Rừng rối rít:
- Vâng, vâng. Biết rồi. Ai thèm lấy của anh, nhưngnếu không lấy thì người ta…kẹt. Con mỗi năm trăm…
Bích Hải đỏ mặt:
- Anh…xấu tính. Lát về em trả lại cho mà xem.
Người Rừng làm hòa:
- Thôi mà. Em cứu trợ đồng bào là một việc đáng khen chứ có sao. Miễn đừng “cứu Chợ” là được rồi.
Bích Hải ngạc nhiên:
- Cứu chợ gì?
- Thì em ra chợ, ngồi rút chân lên ghế theo miếng võ “chân chống chân chèo” và oang oác gọi: “cho tôi ba…mẹt bún chả, nhiều rau, nhiều thịt, nhiều bún, nhiều mắm ớt, nhiều đồ chua nhưng đừng tính thêm tiền nghe.” Cứu cái điệu đó…
Bích Hải dài miệng “ứ ừ” phản đối. Người Rừng đưa tay cấu chí lia lịa. Giữa đường mà Người Rừng bất chấp ánh mắt người qua lại tò mò nhìn, nhảy cà tưng cà tưng để tránh né, miệng la oai oái:
- Chứ không đúng sao mà còn cãi?
Hai người cứ vừa đi vừa nô đùa, Bích Hải nghĩ thầm: anh chàng này phá như giặc. Vậy mà không hiểu sao khi hành quân người ta lại nghe lời anh ấy chứ? Ông lính hôm nọ về phép, mang dùm thư đến nhà lại ca tụng anh chàng là “ Trung úy nghiêm lắm, nhưng lại chịu chơi với đệ tử nên ai cũng mếm”. Bích Hải hơi lạ trườc lối nói chuyện của người lính, ông ta kêu Người Rừng là “ông thầy” và xưng đệ tử ngon lành.
Có lần Hải hỏi, ở đơn vị anh làm chức gì mà thiên hạ phải nghe lệnh anh, Người Rừng tỉnh bơ trả lời:
- Anh là…người lính chung tình.
Bích Hải nhăn nhó:
- Thôi mà, cải lương thấy mồ.
- Nếu vậy anh xin nói lại: Anh là…lính Biệt Động.
- Biết rồi, biết ông là Biệt Động Quân từ “phia” rồi. Nhưng anh làm gì mà người ta chịu nghe anh chứ?
Người Rừng nghiêm mặt:
- Quân đội có kỷ luật thép. Ai cũng phải tuân theo kỷ luật đó. Chỉ có em không phải…nữ quân nhân mới….ba gai vậy thôi.
Bích Hải hăm he:
- Em làm gì mà anh bảo em ba gai?
- Chứ lại không à? Hơi một chút là hoạch họe người ta mà chính mình chẳng bao giờ nghe lời ai hết. Muốn làm gì thì làm. Muốn nói gì thì nói…
Bích Hải tự cảm thấy mình…hiền, mình người lớn. Trái lại Người Rừng không thế. Mất cả vẻ nghiêm trang, đạo mạo khi ở đơn vị. Cởi bỏ bộ đồ rằn, cái mũ dạ nâu ra trông Người Rừng thật trẻ con, lấc cấc, nhí nhảnh. Không có vẻ gì của một ông Trung Úy, nhưng lại đầy dáng dấp của một Người Rừng, một kẻ quanh năm lặn lội giữa rừng già, bùn đọng. Trông Vũ…rừng rú ghê. Điều này Bích Hải nghĩ đến từ lâu nên đặt tên cho Vũ là Người Rừng.
Đang đi bỗng nhiên Người Rừng cất tiếng:
- Bé này!
Bích Hải làm điệu:
- Gì cơ anh?
- Em có đi mua gì không không?
- Mua gì?
- Vải may jupe, áo dài, đặt đóng giầy hippy…vân vân và vân vân?
Bích Hải la lên:
- Không chịu đâu. Anh trêu em tối ngày à. Em hay sắm sửa hồi nào?
- Thì thôi. Anh cứ tưởng em thích anh đi cùng chọn mua mấy thứ đó.
Và thản nhiên:
- Em có mua tạp chí về đọc trong mấy ngày đầu xuân không?
- Mua cuốn gì bây giờ?
- Phụ Nữ Mới, Phụ Nữ Diễn Đàn, Phụ Nữ Đẹp, Phụ Nữ…
Bích Hải thoi vào ba sườn Vũ:
- Anh chê em…cải lương hả. Còn lâu em mới đọc mấy tờ đó. Người ta đọc Điện Ảnh, Kịch Ảnh, Tiền Phong, Thứ Tư, chứ bộ…
- Chà, xôm nhỉ. Ra cái điều thông suốtcác mục ăn chơi của Thế Giới dữ ạ?
Bích hải nguýt dài một cái “nghĩ anh ra không thèm chơi với anh nữa”.
Người Rừng cười hề hề, âu yếm:
- Thôi mà cưng. Nhất cưng của anh mà. Có thế người ta mới mê cưng “tít thò lò” chứ bộ.
Bích Hải phì cười:
- Anh thì lúc nào cũng diễn trò…cải lương. Ghét anh ghê!
Người Rừng rủ:
- Mình chui vào xi nê nhé?
Bích Hải làm ra vẻ đắn đo:
- Film ở đâu hay?
- Rex! Chứ Eden anh coi rồi. Rex có phim La Partenaire hình như…được lắm.
Bích Hải gật đầu đồng ý;
- Ừ. Vào coi đi. Buổi chiều nay đẹp nhưng buồn quá à. Em cứ nghĩ…
- Biết rồi. Em thương đồng bào bão lụt…
Bích Hải lườm Vũ:
- Anh chỉ tài nói móc người ta thôi.
Vũ cười xòa, bảo em chờ anh vào mua vé. Bích Hải âu yếm nhìn theo Vũ. Anh chàng len lỏi trong đám đông bu quanh nơi bán vé. Ở đây mới làm thêm cái khung sắt để bắt mọi người xếp thứ tự, nhưng chẳng ai thèm xếp hàng, bất chấp sự có mặt của một cảnh sát bà và hai cảnh sát ông hai V, cứ chen lấn loạn cào cào cả lên. Bích Hải nhẩn nha tiến gần đến đám đông, bắt gặp Người Rừng đang khuỳnh tay huýt vai, cân nhấp nhổm chen huỳnh huỵch. Thiên hạ la oai oái:
- Ông này chen đi đâu dữ vậy?
- Đi…mua vé.
- Mua vé thì phải xếp thứ tự chứ?
- Bà có xếp thứ tự không?
- Có chớ sao không?
- Vậy thì mời bà lui lại đằng sau mà xếp thứ tự. Đằng trước này dành riêng cho người không biết xếp thứ tự. Hừm, mua vé chợ đen cả chục cái một lúc, ra bán cắt cổ người ta, lấy…thịt đè người, mà còn biết đòi xếp thứ tự hở?
Người đàn bà tịt mất, mặt hầm hầm. Bích Hải cười một mình trách thầm âu yếm:
- Anh…lẻo mép ghê cơ.
Tiếng Người Rừng ngổ ngáo:
- Bán cho hai vé trên lầu, đúng giá..
Cô bán vé cau mày:
- Thì vẫn đúng giá…
Người Rừng cười khẩy:
- Đồng ý. Vé hai trăm, phụ thu cứu trợ nạn nhân bão lụt và cây mùa xuân chiến sĩ nữa là hai trăm mốt. hai vé bốn trăm hai, xin đừng cầm nhầm thành bốn trăm rưởi.
Mấy mụ đàn bà chen lấn mua vé chợ đen bị một cảnh sát bà lôi ra khỏi đám đông, đầu tóc rối bù, áo tung cả nút, ngực…thỗn thện, vung tay xỉa xói:
- Ừa, tui mua chợ đen đó. Tui nghèo nên tui làm vậy. Nhưng mấy con nhỏ đó, nó đi bán giấy mướn, lãnh lương tháng của người ta giầu thấy mụ nội mà sao cũng ăn xiết họng. A. tui mua mười giấy trên lầu, nó lấy đủ hai ngàn hai năm chục đó chớ…A, bà cảnh sát coi, nó ngồi không mà cũng ăn công khai của người ta đó, sao nhà nước không bắt nó đi, A…
Bà cảnh sát nhìn Bích Hải nói trống không:
- Mấy người bán chợ đen cũng không trách được vì ở trong bán ra ăn chặn đầu đuôi của họ rồi, chỉ chết khán giả đi coi thôi…
Người Rừng chen ra, vung vẩy hai cái vé. Quần áo nhầu nát, xốc xếch:
- Biết vậy mua…cha nó sáu trăm hai cái vé chợ đen cho khỏe. Ở đây nó bán ra bốn trăm tư rồi, có bán đúng giá cóc khô đâu.
Bích Hải vội nắm tay Người Rừng:
- Thôi anh. Kệ người ta.
Cơn giận làm Vũ càu nhàu thêm một câu:
- Có lần anh vô coi bằng thiệp mời đình huỳnh. Vậy mà nó bán vé trên lầu cho mấy con mẹ chợ đen hết, tống mình xuống dưới nhà. Tới chừng vào rạp mới biết chỗ ngồi gần dí mũi vào màn ảnh: một ghế chính, một ghế súp. Y cờ rách 15 và 15 bít.
Bích Hải phì cười:
- Thôi, vào đi anh. Đồng ý rồi.
- Vậy mà quý anh Cảnh Sát đứng đó không hốt chúng nó cho rồi.
Hai người dắt díu nhau lên lầu. Khán giả đứng lố nhố quay đầu cầu thang, chật cứng. Vũ dắt tay Bích Hải chen vào. Người Rừng hỏi:
- Thấy gì không em?
- Thấy. Phim hay đấy chứ. Toàn lưng với lưng.
Người Rừng cười nhàu:
- Cái rạp này bán vé…vô tổ chức. Anh mà có quyền…
Bích Hải rỉ tay:
- Anh không nên có quyền ở đây. Anh chỉ nên có quyền ở rừng thôi. Ở đây dành cho Cảnh Sát. Dẫm chân nhau khó làm việc.
Vũ phì cười. Hai người lại len lỏi, nhấp nha nhấp nhỏm ngó lên màn ảnh. Một lúc “vãn hát” thiên hạ ùn ùn kéo ra. Bích Hải chập choạng bước theo Người Rừng tìm lấy số ghế.
- Mỏi chân ghê!
- Anh…bóp chân cho em nhé.
Bích Hải dẩy nẩy:
- Đừng…nhí nhảnh. Ở đây đông người, người ta cười chết.
- Ai cười hở mười cái răng…
Vũ kín đáo bóp nhẹ hai chân Bích Hải, dĩ nhiên từ đầu gối trở xuống. Bích Hải cười thầm, thấy tưhơng Vũ ghê. Bất ngờ Vũ ngậm răng vào vai Hải cắn một cái. Bích Hải đau điếng người kêu lên nho nhỏ. Đau muốn khóc được. Mắt Hải đỏ hoe, ứa nước mắt, nhìn Người Rừng phụng phịu:
- Anh ác!
Người Rừng cười thật tình tứ:
- Để em nhớ anh hoài. Để em nhớ mãi buổi chiều hôm nay.
Bích Hải đưa tay tìm tay Người Rừng, xiết chặt. Em sẽ nhớ mãi, nhớ cho tới lúc anh trở về rừng, và cả cho tới khi anh từ rừng trở về với em lần tới.
Đèn chợt tắt. Bắt đầu những mục quảng cáo. Bích Hải nhìn lên, nhưng lại thấy mình và Người Rừng đang khoác tay nhau thơ thẩn trước các cửa hàng bên đường Nguyễn Huệ, và trời thật đẹp.
II
Vũ lắc lắc đầu:
- Thôi em, anh không ăn nữa đâu.
- Ăn nữa, công người ta mua táo mãi trên chợ Sàigòn.
- Em gọt hết mấy quả kia đi…
Bích Hai ngạc nhiên:
- Chi vậy?
- Để anh ăn cho hết, bỏ công em đi mua.
Bích Hải phì cười:
- Móc họng tui há?
- Ai bảo người ta no rồi mà cứ ép.
Bích Hải dồn đóng vỏ vào bao ngồi ghé xuống một bên thành giường.
- Bác sĩ nói hôm nào thì tháo băng hở anh?
- Chừng một tuần nữa. Còn chân kể như lành rồi.
- Vết thương có ảnh hưởng gì nặng không?
Vũ làm ra vẻ quan trọng:
- Mảnh đạn cắt đứt một khúc của hai giẽ xương sườn. Bác sĩ bắt phải kiêng cữ…
- Kiêng gì hả anh?
- Kiêng…hôn và cãi nhau với đàn bà lắm miệng.
Bích Hải “hừ” một tiếng, giận dỗi quay đi. Vũ mỉm cười không thèm dỗ. Chàng ngước nhìn lên trần. Vết loang lổ trên trần không hiểu sao, đã gợi cho chàng hình ảnh trận đánh ở đồi Sophia hơn hai tháng trước. Mọi hình ảnh hiện ra tuần tự, rõ ràng và tàn khốc. Chương ngồi “nhìn” chàng. Đại Đội Quang bị vây vào giữa và B.52 thả bom xuống đám người lúc nhúc. Y hệt trận đánh bên đồi 30 lúc trước. Bác Sĩ kể cho Vũ biết ta vẫn giữ được ngọn đồi ấy nhưng thiệt hại nhiều. Vũ nghĩ tới ĐĐ Quang. Buồn buồn, chàng cũng chẳng rõ Đại Đội mình sau đó ra sao, còn những ai.
Vũ muốn quên tất cả: cứ nghĩ tới hoài chắc mình phát điên mất.
Thấy Vũ nằm im, Bích Hải sốt ruột:
- Ê bồ, xin lỗi tôi chớ?
Vũ cười, lắc đầu. Bích Hải cười cười:
- Xin lỗi di mà, năn nỉ đó. Hông thôi tui dìa à.
Hải nói nhái theo giọng Nam nghe thật dễ thương. Vũ nắm tay nàng.
- Bé này, em còn nhớ lá thư anh gửi cho em từ Quảng Trị chứ?
Bích Hải đỏ mặt:
- Nhớ.
- Khi anh khỏe lại, chúng mình…lấy nhau nhé?
Bích Hải giựt tay lại:
- Còn đang nằm đó mà đã ham…lấy vợ. Mà anh vua xạo, bao nhiêu lần…
Vũ cười thoải mái:
- Lần này anh nói thật. Anh cũng vẫn nhớ tới món quà đặc biệt làm quà cưới cho cô bé đây.
Vũ rút dưới gối ra một gói nhỏ, ra vẻ trịnh trọng, trao cho Bích Hải và nói, em mở ra coi. Bích Hải mở tung gói giấy. Trong hộp chỉ vỏn vẹn hai miếng gì khô và đen xám. Bích Hải e ngại hỏi:
- Cái gì vậy anh?
- Hai miếng xương sườn của anh bị mảnh đạn cắt ra đó.
Bích Hải rú lên thảy gói giấy xuống giường, ôm chầm lấy Vũ. Vũ la oai oái:
- Ối, đau. Em đụng vào vết thương.
Bích Hải vội vàng ngồi dậy. Mặt Vũ xanh đi, toát mồ hôi. Bích Hải lí nhí nói “em xin lỗi”. Vũ cười “anh xin lỗi”. Bích Hải dơ nắm tay dọa:
- Mai mốt khỏi rồi, biết tay em.
Vũ quàng tay ra sau lưng Bích Hải, vuốt nhè nhẹ: em đừng sợ, miếng xương lúc nãy là sườn…heo đấy, anh lấy ở phần ăn của ông sĩ quan nằm giường bên kia, rửa sạch, phơi khô để…dành cho em. Đặc biệt không em? Ở rừng không có thứ quà nào cả.
Bích Hải nhìn gói xương, mỉm cười. Trong thoáng chốc Vũ hiện ra trước mắt nàng, với dáng thật lính, thật rừng. Vũ…hư đủ thứ: rắn mắt, kỳ cục, bê bối, lì lợm, bốc đồng. Nhưng Bích Hải yêu Người Rừng vì thế. Bích Hải chấp nhận và tha thứ hết. Những cái xấu đó mới làm cho Vũ và Bích Hải gần nhau như hòa làm một, không còn là thứ thần tượng hão huyền mà các cô gái hằng mơ ước. Con trai phải như thế đó, lính vậy đó. Và, khi yêu lâu rồi người ta đối với nhau bằng cử chỉ, ngôn ngữ rất thật đó, không cần du dương bay bướm lịch sự, như lúc mới tán nhau, mê nhau. Nhất là khi người ta sắp lấy nhau. Bích Hải nói một câu thật “vợ Lính”:
- Khỏe sớm đi bồ. Mạnh lại để bát Lê Lợi “đá lông nheo” thiên hạ chứ. Kẻo mai mốt chẳng còn cơ hội…
Vũ nhìn vào mắt Bích Hải, tình tứ:
- Tụi mình lấy nhau nhé em, anh chẳng tiếc gì nữa cả.
Bích Hải muốn tan biến vào ánh mắt si mê của Người Rừng.
(QCCB – tập truyện vừa – in lần thứ 2).
DỄ GHÉT
TẬP TRUYỆN
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH
(1967)
Bây giờ có lẽ đã bốn giờ chiều, ngày thứ bẩy trong tuần lễ thứ bẩy kể từ ngày Thầy mất. Giờ giấc này cũng giống hàng ngày, khi chị Bẩy nâng quyển kinh Địa Tạng từ trên bàn thờ Phật xuống. Hôm nay con không đi làm, và con ngồi viết những giòng này trong tiếng tụng niệm đều đều của chị Bẩy trước bàn thờ Phật, dưới chân di ảnh Thầy. Những dòng chữ con đang viết bỗng dưng nguệch ngoạc ngả nghiêng vì xúc động nặng trĩu hồn con. Con thấy cay cay ở mắt, muốn khóc. Con nhớ Thầy – con thương Thầy. Con đau khổ vì sự ra đi của Thầy, vì sự đau khổ của các anh các chị trước sự vĩnh viễn xa cách người cha yêu kính mà con chứng kiến. Ai ngờ, những người con của Thầy, lớn thì đã hơn năm mươi tuổi, nhỏ nhất cũng ngót ba mươi, lại vẫn còn tình cảm nồng nàn đến thế. Hẳn người chung quanh phải ngạc nhiên khi thấy chị Tư, chị Bẩy khóc Thầy đến sưng cả mắt, và thấy con, đứa con trai út của Thầy viết những giòng này.
Thưa Thầy, Thầy kính yêu của con ơi. Con muốn gào lên, muốn khóc ngất mỗi khi hồi tưởng lại hình hài Thầy, dáng dấp Thầy lúc sinh thời. Mới bốn mươi chín ngày qua mà con tưởng chừng đã lâu hàng bao ngày, tháng. Thầy bỏ chúng con thật rồi sao? Thầy chẳng bao giờ còn tiếng nói, hình ảnh, những thói quen…và tất cả, ở cạnh chúng con hàng ngày như trước nữa…Bấy nhiêu đó đủ làm những người con mất cha, mất mẹ, hoặc ít ra là những người thân mất người thân buồn nẫu ruột, khổ sở đến lịm người. Thật sự, Thầy đã ra đi. Vậy mà không ai trong chúng con muốn tin rằng Thầy đã mất.
Thầy ơi, cha kính yêu của con ơi! Hôm qua là ngày tứ cửu, lễ cúng bốn mươi chín ngày Thầy thất lộc. Buổi sáng chúng con vẫn cúng bữa điểm tâm như mọi ngày. Chị Bẩy hối hả giục mọi người lên chùa lo lễ cúng trưa. Con khoác chiếc áo dài trắng, đội chiếc khăn tang mà thấy lòng buồn bã. Vợ con, cô con dâu út mà Thầy nhìn thấy mặt chưa đầy một tháng, giúp con cài lại mép khăn tang. Căn nhà lặng lẽ vô cùng. Lặng lẽ kể từ ngày Thầy nằm xuống. Ôi Thầy yêu kính của chúng con, Thầy có còn biết để nhìn được cảnh côi cút của lũ con không?
Từ ngoài cửa ùa vào một lũ trẻ con lóc nhóc: những đứa con của anh chị Cả. Rồi chị Ba (người con dâu thứ Ba) của Thầy cũng dắt con nhỏ đến. Con cháu ông qui tụ về nhà ông để lo lễ cúng Thất Thất Lai Tuần của Bố, của Ông đấy. Chúng con hối hả, hình như sự chậm chạp nào nhỏ nhặt đến mấy cũng có thể cho mọi người tưởng rằng mình có tội với người đã khuất. Chỉ có lũ trẻ con, những đứa lớn lớn một chút nhìn ảnh Ông có lẽ chúng nó cũng biết buồn, còn những đứa nhỏ tí, hẳn chúng nó mừng vui và không hiểu tại sao lại có dịp khoác lên mình, lên đầu bộ đồ tang lạ mắt?
Chùa Long Vĩnh hôm qua thật nhộn nhịp. Hơn một trăm tấm thiệp gửi đi, khách của gia đình lần lượt tới dâng hương lễ Phật và nghiêng mình hay quì lạy trước di ảnh Thầy. Trong ấy có các cụ bạn thâm giao của Thầy, bạn bè thân thích, các bạn quen biết gia đình anh Cả, anh Ba, chị Tư, chị Bẩy và con. Con đã nghĩ nếu có cả chị Hai anh Năm và anh Sáu trong Nam nữa hẳn con cháu, bạn bè khách khứa đến dự lễ này còn đông hơn nhiều. Đứng nhìn mọi người khấn vái trước ảnh Thầy lòng con trĩu nặng những buồn phiền, khổ sở. Tuổi tác của các Bác, các Cô, của các cụ bạn Thầy như hiện rõ lên từng cử chỉ mọi người khi thắp nén hương, khi vòng tay cung kính vái, khi lâm râm khấn nguyện. Thầy ơi, họ như những người sẵn sàng bỏ cuộc, sắp sửa buông tay chịu theo số mệnh. Như Thầy. Để không còn bao giờ bâng khuâng nghĩ ngợi về cái chết của mình sẽ ra sao và chua xót nghĩ rằng mình chẳng còn cơ hội trở về miền Bắc, nhìn lại quê cũ làng xưa, và chết, và được chôn bên cạnh phần mộ ông cha.
Đứng nhìn những vị ấy con thấy nao nao lòng dạ. Run rẩy vụn về. Sự hao mòn theo năm tháng của họ làm con sợ. Rồi, theo Thiên Mệnh, mọi người sẽ nối tiếp nhau đi. Sự ấy càng làm con nhớ đến Thầy, Thầy đã bỏ cuộc, Thầy đã vội vã ra đi tuy rằng mọi người đã nói với con:
- Thôi, bớt buồn đi. Cụ cũng đã thọ lắm chứ, bẩy mươi bẩy còn gì.
Nhưng tại sao không thể là tám mươi bẩy, chín mươi bẩy mà phải là bẩy mươi bẩy? Để cho con phải vội buồn, vội hối rằng cho đến nửa đời con, con vẫn chưa có dịp nào làm Thầy hài lòng mãn nguyện, làm Thầy được vui, được sung sướng, để con đủ cơ hội phụng dưỡng đấng sinh thành? Khách đến mỗi lúc một đông. Hai bác Phán cũng đã tới, bác gái ngồi tụng kinh với thím Giáo, các anh, các chị, các cháu. Con đứng tiếp khách ở gần ngoài điện thờ, các cụ ngồi rì rào chào hỏi nhau và nhắc nhở lại vài hình ảnh cũ. Thầy ơi, nếu quả là Thầy còn biết…
Nếu quả là Thầy còn biết. Còn biết để nhìn thấy vì Thầy mà có quang cảnh đó. Tiếng đọc kinh đều đều như tiếng mưa buồn một buổi sáng nhiều sương mù, một buổi trưa nắng chang chang, một buổi chiều quạnh vắng hay một buổi tối cô đơn mà con đã bao lần nhìn thấy trong đời sống, mà thầy cũng đã cả một đời được nhìn như thế. Mọi người quì trên chiếu, hai tay chắp lại. Khói hương nghi ngút, và phía trên cao, Phật Tổ ngồi nhắm mắt tham thiền. Đức Phật đầy uy nghi, đại độ. Đức Phật đầy từ bi bác ái có nhìn thấy được lòng con không? để mà thương cho con, xúc dộng trong lòng hé mắt cho con một lời răn dạy? để bảo cho con biết Thầy đã đi đâu, đã làm gì trong cõi hư vô?
Con đón nhận lễ phẩm trong tay những người khách đến, đặt lên bàn thờ mà lòng xót xa. Ở nhà, trên bàn thờ Thầy, cứ đôi ba ngày con cũng một lần làm như thế. Những quả cam, quả quít. Những trái dưa hấu, dưa vàng. Những nải chuối, những đĩa kẹo, bánh rượu, trà… Những thứ lúc sinh thời Thầy hằng ưa thích. Con buồn vì nếu lúc Thầy còn sống mà dâng Thầy được như vậy, thì bây giờ đâu có khổ sở với ý nghĩ: Thầy đã mất rồi, ăn đuợc nữa đâu? Cúng đấy, nhưng rồi người sống được thừa hưởng tất cả. Điều ấy lại càng làm con khổ sở, cho rằng việc cúng bái Bố mình là dịp để mình được thừa hưởng những thứ ngon, thức quí. Tại sao lúc Thầy còn ở trên đời, con và mọi người không thể mua kính biếu Thầy được nhiều thế?
Buổi lễ kéo dài từ mười giờ đến mười một giờ trưa. Vì nhầm ngày thứ sáu – ngày đi làm – nên khách khứa đã ra về gần một nửa. Tuy thế số còn lại vẫn còn đủ đông chật gian phòng. Mọi người dọn cơm chay ra mời khách thụ trai. Con bận rộn với công việc ấy và tạm quên đi nỗi nhớ thương Thầy, tạm bớt bực dọc vì những đứa cháu nhỏ nghịch mgợm nô đùa. Con thấy con giống Thầy vào những ngày giỗ, cúng thường hay cáu kỉnh. Và con cũng chợt buồn vì kỳ giỗ bà Nội lần tới Thầy chẳng còn sống để mà buồn, mà khổ, mà khóc nhớ Mẹ và cáu kỉnh với con cháu như vô tình trước nỗi buồn thảm của Thầy với Mẹ kính yêu, mỗi năm ít nhất một lần.
Lần giỗ Bà sau cùng của Thầy trước ngày con lấy vợ hai ngày. Con nhớ hôm ấy Thầy đã xúc động nhiều, có lẽ hơn mọi năm nhiều lắm. Nhiều nguyên do đã làm Thầy như thế, nào Thầy đã già lại ốm, nào Thầy vui mừng vì chị Bẩy thi đậu ra trường và nhất là lo nghĩ cho đám cưới của con mà Thầy không tự mình lo được. Rồi các con cái khác cũng đem đến cho Thầy những xúc cảm mạnh. Phải chăng Thầy đã yếu thực sự vào ngày giỗ Bà Nội ngày hôm ấy, để rồi ốm luôn nên không dự được lễ cưới của con? Lúc đưa vợ con vào lạy Thầy con nghĩ rằng Thầy đã vui mừng vì con út Thầy thế là đã yên bề yên phận, nhưng có đúng thế không? hay Thầy đang buồn vì nếu như “ngày xưa”, đám cưới ấy phải do Thầy lo từng chi tiết nhỏ?
Thầy ơi! Thầy ơi! Thầy yêu kính của con ơi!
Bữa cơm chay đã xong, khách khứa ra về. Con ngồi vào cùng gia đình ăn vài miếng cho bớt đói. Ngồi đấy, nhìn lên bàn thờ Phật con vẫn chỉ thấy hai hình ảnh: Đức Phật quá từ bi và Thầy lặng lẽ nhìn xuống. Và khói hương nghi ngút bốc lên, quyện lấy, tỏa ra bao bọc hai hình ảnh yêu kính này.
Không khí chợt đi vào vắng lặng. Mọi người sửa soạn đi Nghĩa Trang Phước Hòa thăm mộ phần Thầy. Nghĩ tới Thầy lúc còn tại thế, với sự linh động của sự sống, với dáng dấp già yếu, gầy còm đến tội nghiệp nhưng vẫn là thật gần gũi mà bây giờ…bây giờ Thầy đã ra sao? Con không dám tưởng tượng, không dám nghĩ ngợi xa xôi gì khác…con đau đớn quá. Mãi mãi con vẫn là đứa trẻ con, dù đã ngót ba mươi mùa xuân trên mái tóc. Con vẫn còn muốn khóc trong lòng Thầy, còn muốn nằm ngửa trên đùi Thầy sờ tay lên làn da cổ nhăn nheo của Thầy chuyển động mỗi lần Thầy ngồi nhai trầu mỗi buổi hoàng hôn. Con còn thèm khát được nằm ườn ra ngủ để được Thầy gọi thôi thúc từng hồi dậy đi học, đi làm. Và xa hơn nữa, con còn ước ao được như ngày xưa, mỗi lần Thầy đánh thức con không dậy, Thầy cù tay vào hông con cho con bật cười và Thầy bảo:
- Dậy đi, dậy đi chú Tám Lọ. Bẩy giờ rưỡi rồi đấy.
Tám Lọ. Cái tên Nhớ Đời mà Thầy gọi đứa con thứ Tám, con út , đen đúa vì rong chơi suốt ngày ngoài nắng gió. Ôi! Con muốn khóc òa lên khi hồi tưởng lại Ngày Xưa.
Ngày Xưa!
Tiếng để gọi một thủa xa xưa nào đó. Này xưa ở đây là thời thơ ấu của con. Con nhớ lại. Từ những lần Thầy cầm tay con tập viết, dạy con ê a tập đánh vần. Cho đến những ngày tháng long đong chạy loạn và đến khi xuống tầu di cư vào Nam. Con lớn dần lên. Thầy nhìn con và nói:
- Nó cao như cái sào!
Mỗi lần thấy con ở trần, mặc quần ngắn và đứng trước mặt Thầy, trông chướng mắt. Con đã từng bao lần khóc vì bị Thầy đánh đòn, nhiều hơn những cái bánh Thầy cho. Nhưng Thầy biết rõ con không oán giậnThầy mà chỉ hờn, chỉ dỗi. Và thương Thầy hơn: Thầy dạy con nên người!
Con nhớ tới bài học Pháp văn Thầy dạy, trong cuốn Le Francais au cours Moyen. Bài Un mauvais écolier. Bài ấy chép một lần gần hết một trang giấy học trò, và con đã bị phạt chép hàng ngàn lần như thế, hàng năm qua hàng năm. Lối giáo dục cổ xưa làm con cái sợ Thầy, nhưng lại giúp tất cả những người đã học Thầy (Học trò Thầy từ mấy chục năm nay và con cái Thầy) trở thành người, sốn tương đối trong sạch giữa thế giới hỗn tạp này. Hình ảnh kỷ niệm của con đối với Thầy kể làm sao xiết. Nhưng tất cả đáng giá nhất ở công ơn Thầy dành cho con cái, và cho cậu Út của Thầy. Nên con chỉ còn biết cung kính đọc lại bài học “Khuyến hiếu đễ” Thầy dạy con lúc xa xưa:
Cha sinh Mẹ dưỡng
Đức cù lao
Lấy lượng nào đong
Thờ Cha Mẹ phải hết lòng
Ấy là chữ Hiếu ở trong luân thường
Chữ Đễ nghĩa là nhường
Nhường anh, nhường chị, lại nhường người trên
Ghi lòng tạc dạ chớ quên
Con em phải giữ lấy nền con em.
Để Thầy dưới suối vàng yên tâm là con cái Thầy vẫn một lòng giữ nguyên nề nếp.
…Nghĩa trang buổi chiều thật vắng. Ba giờ rưỡi nắng còn gay gắt. Sau cuộc lễ trước mộ phần, mọi người ngồi dưới bóng mát nói chuyện, chuyện về Thầy và gia đình, như tấ cả mọi lần tụ họp. Ngôi mộ Thầy sáng rực với bia trắng chũ vàng, đá hồng vân nâu đậm. Con cảm thấy thật thân thiết, thật gần gũi với ngôi mộ xây ấy. Như một xác thân, một linh hồn thật sự. Giá có một cái lều cạnh đó, để ngủ, con sẽ nằm ôm ngôi mộ Thầy mà ngủ hằng đêm. Thầy ơi, Thầy ơi, con thương nhớ Thầy quá độ, quá chừng.
Nắng và nóng, mà sao con thấy lạnh? Ý nghĩ đột nhiên dẫn dắt con trở về với hôm Thầy mất. Thứ bẩy 20 tháng 11 năm 1971. Một buổi chiều kinh hoàng nhất đời con, con quả quyết thế. Ôm Thầy trong lòng trên chiếc Taxi đến Bệnh Viện Grall con cảm thấy rã rời thể xác. Sự cách chia đã hiện rõ trên gương mặt, trên thân thể Thầy. Con biết mình đã tuyệt vô hy vọng, nhưng sao vẫn níu kéo những mong ước mong manh. Mong manh hơn cả sợi tơ trời. Thầy bằn bặt thiêm thiếp trong giấc hôn mê!
Nhìn Thầy nằm trên chiếc giường trắng toát trong phòng lạnh hồi sinh, tất cả chúng con như chôn chân xuống đất. Ông bác sĩ người Pháp bước ra nói với anh Cả:
- Không cách nào cứu chữa nữa rồi.
Chị Tư, chị Bẩy òa lên khóc. Thầy ơi, làm sao Thầy nhìn thấy chúng con lúc đó.
Đứng thật đông mà bơ vơ lạc lõng như chỉ có một mình. Ngơ ngác, bàng hoàng. Vậy mà nhìn Thầy nằm lặng lẽ trong đó con lại thấy Thầy bơ vơ hơn, cô đơn hơn nhiều. Với con, Thầy đã ra đi từ lúc nằm trên cánh tay con trên chiếc Taxi đến Bệnh Viện.
Buổi tối đưa Thầy về nhà. Lúc thường ngày Thầy vẫn thường nói muốn chết ở nhà, giữa các con các cháu. Không ai muốn trái ý Thầy. Ngôi nhà đó đã bao năm chứa đựng bóng dáng Thầy. Đồ đạc in hằn dấu vết xử dụng của Thầy. Ngó vào đâu đụng tới đâu cũng thấy Thầy đã từng làm như vậy. Lần cuối cùng Thầy về nằm giữa những đồ đạc, vật dụng thân yêu đó, giữa những người đã hãnh diện mang dòng máu của Thầy. Và, Thầy chết trong cảm giác buông lung, vào đêm tối trời mù mịt. Cũng trời đất đó, mà sao con thấy trời thật tối đất thật chênh vênh, thời gian dài dặt và khí hậu lạnh lẽo ghê người. Mười giờ ba mươi lăm phút, tiếng nói của ai bật lên lúc Thầy trút hơi thở cuối cùng. Tiếng khóc òa vỡ, dâng tràn. Ngôi nhà nới rộng mênh mang. Con ôm lấy đầu Thầy, sướt mướt. Con vẫn mãi mãi là bé bỏng bên Thầy, Thầy ơi.
Mọi người lo tắm rửa, thay quần áo cho Thầy. Ít phút sau, Thầy đã gọn gàng trong bộ quốc phục: khăn đống áo dài. Hai tay đặt lên bụng, Thầy như đang nằm ngủ bình yên, trên giường mới, đệm mới, màn mới. Con đã làm đẹp, chăm chút từng thứ của Thầy để Thầy vui lòng khi sống với con, vây mà Thầy đã ra đi không chịu hưởng. Con cứ nghĩ như vậy trọn đêm đó cho đến sáng hôm sau. Cả nhà hết sức bận rộn vì biết bao nhiêu việc phải làm. Con không nhớ con đã đi đâu, lo được việc gì, nhưng con biết rằng con đã sợ phải nhìn thấy con và Thấy cách nhau quá xa, dù thật gần kề trong gang tấc. Con đi rồi lại trở về nhìn thấy Thầy như vậy. Buổi sáng, chiếc dù trắng được căng lên che nắng trước sân cho bàn tiếp khách ở dưới. Dấu hiệu đầu tiên của ngôi nhà mang tang chế. Bà con họ hàng lục tục đến. Nhìn Thầy nằm trong màn ai cũng nói Cụ sướng quá, qua đời dễ dàng, nhanh chóng. Ai cũng nghĩ đến điều đó và cho là một sự may mắn, phúc đức, mà không nghĩ đến sự đau buồn của người sống. Con không nghĩ như họ được.
Hai cánh cửa ra vào và bốn cánh cửa sổ được tháo ra cho nhà thoáng và khỏi vướng víu. Buổi chiều năm giờ, nhà sư chùa Long Vĩnh tới làm lễ nhập quan.
Thế là hình ảnh thực thể của Thầy đã biến mất trước mắt mọi người. Chiếc giường được dẹp đi dành chỗ đặt quan tài và bắt đầu nến cháy đỏ, khói hương nghi ngút. Tiếng kinh tụng niệm bắt đầu râm ran và khách càng lúc càng đông, dưới bếp, trên nhà, ngoài sân, trước ngõ chật đầy khách phúng. Thầy ơi! Lúc Thầy còn sống có bao giờ Thầy nghĩ một ngày nào ngôi nhà này lại có hình ảnh ấy không?
Đêm đã sâu, cơn mệt mỏi đã làm mọi người rủ liệt. Giờ giới nghiêm dục khách ra về, ngôi nhà trở về vắng lặng. Mỗi người tìm một góc, dưới chân cổ áo quan có Thầy trong đó, nằm la liệt. Con chập chờn trong giấc ngủ mê, rồi lại thức, lồm cồm đứng dậy thắp tiếp mấy thẻ hương để Thầy bớt lạnh. Rồi con ra sân, kéo lại vạt áo dài tang chế che cho bớt phong phanh dưới sương khuya. Gió ở đâu về nhiều đến thế, đùa lá hàng cây trên cao nghe xào xạc. Cành cây cổ thụ trước sân nhà hàng xóm, cành to nhất đã bị hị chặt đi. Đằng sau cành cây nhìn thấy hàng ngày – nay đã mất – cả một khung trời trống vắng, rộng mênh mông với những mái nhà chơ vơ trong đó. Không còn gì che đậy cho những mái ngói, mái tôn ở đó khiến chúng trơ trọi, vô duyên. Trước kia núp dưới bóng cổ thụ, những mái nhà ấy như ấp ủ một không khí ấm cúng, không chút ưu phiền. Bây giờ dưới bóng cổ thụ, tràn đầy phiền muộn vì cổ thụ đã không còn nữa, như Thầy đã chẳng còn từ ngày hôm qua.
Con lại trở vào nằm dưới chân Thầy, khoanh tròn như con chó con. Con muốn ôm Thầy như trong giấc ngủ mơ, mười năm trước, Thầy có biết không Thầy? Con nằm đó nghe lá xào xạc rợn hồn, gió lạnh ùa vào dằn vặt linh hồn, thể xác con.
Buổi sáng, ngày thứ ba. Khách đưa tiễn Thầy đến thật đông. Lễ di quan bắt đầu lúc tám giờ ba mươi sáng. Người đi bộ, xe cộ nối đuôi nhau sau xe tang dài thật dài. Hẳn người qua đường sẽ nói: đám tang ông cụ lớn quá.
Nhưng con thiết gì chuyện ấy. Họ có biết ông cụ mất đi, con ông cụ đang khóc thầm tiếc nhớ hay không? Họ có biết con đang ao ước Thầy sống lại đến mức nào không? Họ có nghĩ rằng con sẵn sàng hy sinh đánh đổi một nửa cuộc đời con chưa sống để Thầy sống thêm năm mười năm nữa với con, với cháu Thầy không?
Khu đất an táng Thầy nằm gần dưới chân Bồ Tát Đại Tạng. Người ta bảo ở gần chân Bồ Tát được ấm cúng, không bị quỷ ma quấy nhiễu. Tự dưng, từ lúc đó tâm hồn con thay đổi hoàn toàn. Thưong Thầy bao nhiêu, con lại càng nghĩ lại những điều Thầy vui buồn trong quá khứ. Về con, Thầy ít được vui. Và đó là niềm ân hận to tát nhất của con, khi từ giã mộ Thầy ra về. Và đó là lý do con nẩy ra nhiều ý định. Bạn bè dù thân cách mấy, cùng lứa tuổi con, nghe con nói đều mỉm cười hoài nghi hay chế diễu. Nhưng con có niềm tin và con sẽ làm được. Từ ngày Thầy mất, trong dịp cúng Thất Thất Lai Tuần con đã ngồi chân thành tụng kinh sám hối, Thủy Sám, Địa Tạng một cách nghiêm trang, kính cẩn. Con đã biết kính Phật, trọng Tăng. Đó là điều lúc còn sống, Thầy cứ tin là chẳng bao giờ con làm thế, giống Thầy.
Vậy mà con đang và sẽ còn giống Thầy nhiều hơn nữa. Con đã may hai chiếc áo dài, một vải trắng, một the đen. Con sẽ mắc giống Thầy trong những ngày giỗ Tổ, giỗ Thầy và có lẽ cả vào dịp Tết. Con sẽ mua một chiếc khăn đống để đội giống Thầy. Con sẽ sinh hoạt giống Thầy. Tất cả vì Thầy, tất cả. Và mười rằm tháng Chạp này là mùa Phật Đắc Đạo, con sẽ lên Chùa quy Phật. Con sẽ thay đổi nếp sống cho được thanh cao, trong sạch hơn nữa. Vì con đã bắt đầu tin ở Trời, ở Phật, ở kinh điển và ở nền nếp nho phong mà Thầy truyền lại cho con theo huyết thống.
Con làm tất cả, là vì sự ra đi của Thầy đã thay đổi đời con.
Bốn mươi chín ngày qua, ngày Tứ Cửu hôm qua cũng đã làm xong. Từ nghĩa trang trở về, vợ chồng con và chị Bẩy lại tiếp tục làm cơm cúng Thầy cho đủ một trăm ngày. Lại tiếp tục khung cảnh quen thuộc không sai lệch mảy may.
Bây giờ, chị Bẩy đã tụng xong bài kinh để cầu cho Thầy sớm siêu thoát. Nhìn chị run run kính cẩn để cuốn kinh lên bàn thờ, con rùng mình liên tưởng đến tất cả những buổi trưa bi ai, tiếng khóc thê thảm của chị nhớ Thầy, những buổi chiều chị Tư ngồi xếp bằng trên ghế, vạt áo ướt đầm nước mắt thương cha.
Tất cả trở về với con như sấm chớp, làm con rung động. Cầu Trời Phật cho con đủ niềm tin để con thực hiện được những gì con đã tự nguyện với lòng. Để Thầy có thể hài lòng vì con.
Chị Bẩy lại lúi húi trong góc bếp, lo bữa cơm chiều cúng Thầy. Con đem cuốn kinh Địa Tạng xuống, lật ra đọc vài trang. Và con hiểu tại sao chị Bẩy lại ra công, bền chí tụng niệm hàng ngày. Con đọc thấy một đoạn in lời Phật dạy:
“Các thiện nam tử, thiện nữ nhân, muốn đền đáp công đức cù lao sinh thành, dưỡng dục của cha mẹ dù bằng bốn sự cúng dàng như: áo mặc, cơm ăn, giường nệm, thuốc thang cho đến suốt đời kiệu võng cha mẹ ở trên vai, như thế cũng chưa đủ.
Không gì hơn là hằng nhất tâm chính niệm đọc tụng kinh này, hồi hướng công đức cho cha mẹ. Không những cha me, anh em đời hiện tại được hưởng phúc lợi, mọi sự an lành như: đi, đứng, nằm, ngồi ở bất cứ nơi nào đều có thiên thần ủng hộ và muốn cầu gì đều được như ý nguyện, mà cả đến cha mẹ, anh em trong nhiều đời, nhiều kiếp cũng nhờ công đức đọc tụng kinh Địa Tạng này mà được hưởng phúc lợi vô lượng, vô biên không thể kể xiết”
Lòng thương cha, tình ruột thịt, phải chăng cũng là một động lực mạnh mẽ thúc đẩy con người tiến đến giai đoạn phát bồ đề tâm?
Con bâng khuâng với những giòng chữ trong cuốn kinh trước mắt. Nhìn lên, qua cửa sổ, con bắt gặp khung trời cô quạnh sau khoảng cành cây cổ thụ bị đốn đi. Khung trời đầy những sầu muộn. Con tự hỏi những Trời Phật, những kinh và niềm tin có thể trở thành cổ thụ để rợp bóng nương nhờ cho con trong suốt quãng đời này không?
* tranh: Bouguereau William A
NHỮNG NGÀY GIÓ CÁT
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
Dù đã được biết trước có người tìm gặp qua máy phóng thanh của ban tiếp tân, tôi vẫn hơi sững sờ khi Dung hiện ra trước mắt tôi. Đẹp và hiền như buổi sáng nắng non đang trỉa khắp quân trường lúc ấy. Một thoáng bỡ ngỡ hiện ra trên mắt Dung rồi tan biến nhanh, nhường chỗ cho sự tươi vui, ánh mắt âu yếm và nụ cười hóm hỉnh dễ thương. Lần đầu tiên từ ngày tôi nhập trại Dung đến thăm tôi. Tôi bước vội vàng đến cạnh nảng, gọi khẽ: Em, rồi nắm lấy hai cánh tay Dung. Dung đứng yên lúng túng với gói quà trên tay. Người nào đến đây cũng mang theo cùng với lòng thành thực muốn gặp người than một túi quá đầy ấp. Dung cũng không làm khác thông lệ ấy. Tôi dắt Dung bước về khu cuối nhà tiếp tân. Tìm một chỗ ngồi vắng vắng một chút thật khó, chung quanh chúng tôi tiếng cười nói ồn ào. Tôi kéo Dung lại mảnh đất nhỏ dưới bóng mát, của một cặp vừa đứng lên từ giã. Tôi đỡ Dung ngồi xuống đám cỏ úa khô và nhìn nàng đăm đăm, mấy tuần lễ xa nhau tôi tưởng như Dung khác đi nhiều lắm. Tại Dung thay đổi thật, Dung có vẻ người lớn, có vẻ như một người vợ đến thăm chồng như tôi nghĩ. Hay tại tôi giầu tưởng tượng vì hay nhìn ngắm những cặp vợ chồng đến thăm nhau mỗi sáng chủ nhật hàng tuần?
Dung cười thành tiếng: Trông anh đến hay. Tôi hỏi: Sao? Dung khúc khích: Trông tếu quá. Anh đen và lếch thếch như…gà mái chăm con. Nhưng cái đầu mới thật là đúng với câu “ tiền văn minh hậu sư cụ”. Tôi bật cười chọc nhẹ ngón tay vào người Dung. Nàng co người lại, uốn éo né tránh ngón tay tôi. Dung lúc nào cũng dễ thương, cũng “tuyệt” như con mèo ngái ngủ trên tay. Nắng mai hồng làm hồng hai má Dung, tôi nghĩ đến một chiếc bánh mật ngon lành tôi hay ăn ngày nhỏ. Bỗng dưng tôi cảm thấy một nỗi cảm xúc nhè nhẹ đang dâng lên trong lồng ngực. Dung vừa hỏi chuyện vừa bóc cam. Những móng tay dài nhọn và sơn mầu hồng nhạt thoăn thoắt ngập vào ngày nào giờ đã biết vụng về chau chuốt, điểm tô. Với tôi, Dung lúc này vừa gần gũi vừa xa cách lạ lùng.
Dung ép tôi ăn hết miếng này đến miếng khác nàng chỉ nhấm nháp cho có lệ. Nước cam làm ướt đôi môi Dung như một lớp son tăng thắm vẻ tươi hồng. Tôi nhìn chăm chú miệng Dung, hàm răng trắng ẩn hiện như khiêu khích. Tôi nhủ thầm giá mình có cơ hội đặt lên đôi môi ấy một nụ hôn. Dung hỏi: anh nhìn gì ghê thế? Tôi thành thật đến sỗ sàng: lâu quá anh chưa được hôn Dung. Dung lườm tôi má au hồng e thẹn, giá như ở nhà Dung đã kêu lên phản đối hay cào cấu thẳng tay.
Tôi ngả người vào gốc cây và tựa nhẹ đầu vào vai Dung. Hai đứa cùng nhìn ra phía xa, ngoài nắng. Và cát mịn mơ hồ luồn trong gió len lỏi trong cổ áo, tóc tai tôi. Gió cát quân trường. Tôi chép miệng. Những ràng buộc tình cảm vừa là động cơ ngăn cản bước tiến của mỗi người nhưng cũn lại rất cần cho cuộc đời của cá nhân trong tập thể. Những thăm viếng, những chăm sóc. Những niềm vui nhỏ bé do đàn bà đem lại, như Dung đem đến cho tôi trong lúc này. Dung hỏi:
- Anh nghĩ gì thế?
Tôi giả vờ ngáp và ôm lấy một cánh tay Dung:
- Anh buồn ngủ. Anh muốn ngồi ngủ như thế này.
Tiếng Dung cười nhẹ. Anh không sợ cán bộ trông thấy lát nữa vào phải phạt hít đất sao, phải giữ…quân phong quân kỷ chứ.
Tôi kêu lên nho nhỏ:
- Dung nói toàn giọng nhà binh. Ai chỉ cho Dung đó?
- Chả ai chỉ cũng biết. Khi cần…cái gì cũng biết hết. Dung hóm hỉnh trả lời.
Tôi trêu:
- Phải rồi. Học đi là vừa kẻo chồng nói chuyện nhà binh vợ chả hiểu gì cả lại mất công …ghen.
Dung ngồi bật dạy phản đối:
- Ơ, ai thèm lấy chồng nào. Nghèo mà ham.
Rồi Dung ngúng nguẩy quay đi, làm bộ giận. Tôi mỉm cười thoải mái. Sự thoải mái dịu dàng như tối hôm nào tôi ngồi với Dung ở balcon nhà nàng, ngắm hỏa châu và bàn tính chuyện tương lai. Bây giờ tôi đã thực sự bước chân vào cuộc đời mới. Dù muốn, dù không cũng đã có sự thay đổi lớn lao trong cuộc đời có lẽ của cả hai đứa. Tôi đã chấp nhận lao mình vào nơi gió cát và những ngày gió cát mai kia hẳn là phải nhiều cam go, cực nhọc. Tôi không buồn, nhưng bỗng thấy thương Dung, bây giờ thì còn có dịp ngồi đây giận hờn, nhưng ít lâu nữa, khi tôi ra đơn vị…rời xa thành phố. Có còn cơ hội để làm bộ dỗi hờn nhau nữa hay không? Tôi quay nhìn Dung định nói, nhưng Dung đưa hai tay bịt tai ra vẻ không muốn nghe. Tôi thấy vui vui, hình ảnh giận hờn này nhắc tôi nhớ đến một lần giận hờn khác chưa xa lắm. Mùa Giáng Sinh năm ngoái, lần đó Dung giận tôi trước lễ hai tuần. Thế là chương trình dự tính đi chơi tối Giáng Sinh bị trở ngại. Buổi chiều hôm lễ, tôi mang quà đến làm lành, nhưng Dung đi vắng. Em nàng nói Dung đi từ hồi chiều, tôi buồn bã trở về nhà bà chị họ, định ở đó chơi đến khuya. Bất ngờ Dung đến đấy. Tôi ngẩn người mừng rỡ. Trước mặt mọi người, Dung không thể tỏ vẻ giận tôi và tôi cứ tỉnh bơ hỏi chuyện Dung. Vui vẻ như không có chuyện gì xẩy ra. Và khi bà chị tôi cho mỗi đứa một miếng bánh kem lớn thì giận hờn tan biến như bóng mây. Hai đứa vừa ăn vừa nhìn nhau cười.
Tôi gỡ nhẹ hai tay Dung xuống. Dung cưỡng lại nhẹ nhàng nhưng môi thoáng nụ cười. Tôi đưa tay vò vò mái tóc ngắn cũn cỡn, làm bộ nhăn nhó hối lỗi. Dung quên cả giận cười vui.
- Tếu quá. Trong anh tếu không chịu được.
Dung bắt chước lối nói chuyện khôi hài tôi thường có. Tôi thấy hay hay. Nắng đã lên cao, hơi gay gắt. Đằng xa những khóa sinh khóa trước loáng thoáng ẩn hiện bên các công sự chiến đấu. Ánh thép súng sáng ngời trong nắng. Dung chăm chú nhìn, mắt nàng chợt dăm chiêu. Nàng buột miệng: Tội nghiệp. Tôi biết Dung nghĩ gì. Đó là cuộc sống của tôi, và Dung lo lắng cho tôi. Tôi cảm động nhưng làm ra vẻ tự nhiên:
- Có gì đâu em. Quen rối. Lát về ăn khỏe hơn là khác. Bây giờ hay mai mốt lúc nào trong người cũng khỏe như máy chả ai đau ốm gì cả.
Dung không nói gì, ngồi theo dõi hoạt động của người ôm súng trên chòi cao. Tôi nhớ tới những lần đã xa, đi theo các chuyến hành quân. Tôi đã thu vào ống kính những cảnh thật phi thường. Ngững người lính lội bì bõm trong bùn lầy Cà Mau. Những chiếc áo rừng len lỏi giữa rừng cây trong vùng lửa đạn. Lúc đó, tôi chỉ thấy nét hào hùng của họ là một hứng thú cho tôi khi ghi lại những bài tường thuật trên mặt báo. Nhưng sau này nhất là bây giờ, tôi có quá nhiều thì giờ để nghĩ ngợi và nhận chân một giá trị. Giá trị của sự chiến đấu ấy là một hy sinh to lớn là một chịu đựng dẻo dai và là một chấp nhận không đòi hỏi. Như vậy, những mệt nhọc thao trường của chúng tôi chỉ là một phần quá nhỏ bé. Sáu ngày trôi qua, có ăn ngủ theo giờ giấc. Và ngày Chủ nhật, có viếng thăm, chuyện trò đầm ấm. Nào phải tháng này qua tháng nọ, năm này đến năm kia, lặn lội giữa rừng già., bùn đọng, không cơ hội nhìn thấy ánh đèn quang báo ở Sài gòn buổi tối. Tôi hãy còn nhiều dịp để tận hưởng giá trị những đặc ân dễ dãi trong thời gian chuyển tiếp này, tôi đã được hài lòng và tôi không có lý do đòi hỏi. Dung chả đang ở trong tầm tay tôi đó sao?
Dung quay lại nhìn tôi. Nàng hỏi tôi về đời sống quân trường, những hình phạt và ân thưởng. Những thiếu thốn cần bù đắp. Tôi biết Dung đang lo lắng cho tôi và mong muốn tôi được dịp về phép. Người con gái nào chả thế. Chấp nhận lý lẽ nhưng chấp nhận theo tình cảm riêng tư…Tôi an ủi Dung. Có gì đâu em. Dung vẫn tỏ ý không yên tâm. Làm như người vợ hiền lo lắng cho chồng lúc xa nhà. Tôi nhìn Dung nao nao. Chưa có gì cả, chưa thấm gì cả. Tôi muốn nói với Dung như thế. Nhưng tôi lặng yên để mặc Dung săn sóc. Để cả hai cùng thoải mái, một người được lo và một người tự nghĩ có bổn phận phải lo.
Tôi gọi đứa bé bán nước ngọt, mua hai chai nước. Dung vừa uống từng chút, vừa nói:
- Ở đây buồn nhỉ anh? Chỉ có cát, cỏ khô và nắng cháy. Nhất là khi mọi người ra về thì lại càng buồn hơn.
Tôi định giải thích. Thì cũng quen đi. Còn đồng đội và công việc. Nhưng phụ nữ vốn hay nhìn sự việc bằng con mắt tình cảm, thì cũng hay bênh vực lý lẽ của mình bằng con mắt ấy. Tôi gật gù:
- Kể cũng có buồn. Nhưng lâu rồi quen đi.
Dung nhìn tôi tủm tỉm. Ánh mắt nàng như ngầm bảo: anh có vẻ nhà binh lắm rồi đó. Tôi mỉm cười hãnh diện mơ hồ. Nắng đã lên cao, trải chan hòa trên bãi đất trống bên cạnh lối đi vào Quân Trường. Nền trời mây xanh thật xanh chỉ gợn vào cụm mây trắng nhỏ. Tôi nghĩ mình đã đầy đủ lắm bây giờ có bổn phận săn sóc tới người yêu. Mọi người ra về đã khá đông, nhưng quanh tôi vẫn còn rất nhiều người. Tôi không thể nhẫn nại được nữa. tôi choàng tay ôm ngang lưng Dung và nồng nàn hôn lên má Dung. Vội vàng. Tôi cảm nghe làn da mịn màng của người con gái đã bắt đầu hơi se lại vì gió cát nóng khô. Dung bạo dạn hơn lúc đầu, dụi đầu vào ngực tôi và hai tay níu chặt lấy một bên vai tôi. Tôi thì thầm:
- Yêu em quá di!
Dung chẳng nói gì. Hẳn nàng biết tôi rất thành thực khi thốt ra lời nói đó. Thời gian qua đi quá nhanh và chả còn bao lâu nữa chúng tôi phải chia tay nhau. Dung bảo tuần tới em lại sẽ đến thăm anh. Tôi cản ngăn một cách yếu ớt: đừng em, lâu lâu đi một lần. Đi luôn đường xa cực lắm. Dung cười thật tươi. Đứa nọ biết đứa kia thương mình vô kể, và chả thèm cãi nhau như lúc trước rằng mình yêu nhiều hơn.
Tôi bảo:
- Thôi về đi em. Gần mười hai giờ rồi đó.
Dung ngoan ngoãn nghe lời. Sửa lại mái tóc rối. Gói lại gói quà bỏ vào túi xách và trao cho tôi. Một săn sóc tầm thường mà sao kẻ nhận nao nao muốn khóc. Hạnh phúc đời người là những phút giây đó. Chỉ được hưởng một vài phút giây ngắn ngủi ấy rồi sau có gian khổ bao nhiêu cũng cam lòng gánh chịu.
Tôi đưa Dung ra lối cổng. Cát mịn chạy loăng quăng dưới chân hai đứa. Chúng tôi dừng lại ở ranh giới chia tay. Tôi xiết chặt tay Dung, nhưng không bịn rịn. Nắng đổ trên người Dung. Tà áo xanh chói nắng bay lồng lộng trong gió. Những bước đi gọn gàng đưa Dung xa dần tôi về cuối đường. Tôi đứng lặng nhìn theo hình ảnh hiền ngoan ấy. Một thân bạn cũng vừa tiễn thân nhân, vỗ vai hỏi:
- Vợ về rồi hả?
Tôi gật đầu nhận đại, một niềm thú vị len lén dâng lên.
- Đẹp ghê. Mày có phúc lắm đấy nhé!
Tôi không đáp. Đúng, tôi có phúc thật. Nhưng không chỉ có phúc vì người yêu tôi đẹp, mà vì những súc tích của tình cảm mà chúng tôi tìm thấy ở nhau, vì những yêu thương dành cho nhau và vì Dung đã vui vẻ chấp nhận sự xông pha của tôi vào nơi gió cát này.
*tranh: Bouguereau William A
NGƯỜI YÊU
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
I
Đi ven theo những con đường nhỏ, những dãy mộ mới chưa kịp xây, tôi với Lan vào đến nơi an nghỉ muôn đời của người yêu nó. Đôi mắt con bé chớp chớp liên hồi, tôi nghĩ là Lan sắp khóc nên nắm nhẹ bàn tay Lan – bàn tay con nhỏ lạnh giá. Tôi thì thầm:
-Buồn rồi hở Lan?
Lan cười nhẹ:
- Buồn từ lâu rồi chứ đâu phải đợi đến giờ này mới buồn, nhưng mày yên trí đi, tao không khóc đâu mà sợ.
Tôi nhìn Lan để ước đo câu nói của nó. Lan không khóc thật, đôi mắt con bé ráo hoảnh với gương mặt lúc nào cũng âm thầm.
Sửa lại chậu hoa trên mộ Quang, Lan nói:
- Mỗi lần đến đây tao bỉnh thản ghê Hạnh ơi, tao cứ tưởng như đi thăm người còn sống vậy.
Tôi nhìn Lan lắc đầu:
- Lãng mạn vừa thôi chứ!
Lan cười – nụ cười buồn như chiều sắp tắt nắng. Để Lan ở lại với người yêu nó, tôi đốt một nắm nhang cắm lên những mộ chung quanh. Nắm nhang vơi dần theo khoảng cách xa chỗ đứng của Lan, còn lại nén cuối cùng tôi cắm trên mộ một người con trai còn trẻ - rất trẻ. Tôi đứng lại đây rất lâu. Tôi muốn nói với người lính trẻ những lời nói thành thật nhất, thiết tha nhất của tôi trong lúc này. Tôi muốn đứng lại đây nhìn thật kỹ khuôn mắt không hồn của người lính trẻ lồng trong mộ kia. Tôi muốn đứng lại đây nhìn nén hương tàn cho đến hết. Ở cuối đằng kia Lan cũng lặng lẽ đứng dưới chân mộ người yêu. Chiếc robe trắng với dáng người nhỏ nhắn của nó trong thế giới âm thầm này đã tạo nên cho nó một cái gì mơ hồ thanh thoát – một cái gì ma quái lạnh lùng. Bỗng dưng tôi rùng mình nghe gai gai bờ vai. Nghĩa trang buổi chiều thật hoang vắng im lìm, tôi thoáng thấy sợ hãi sao đó..Tôi nhìn ngôi mộ với khung ảnh người línhtrẻ lần cuối cùng trước khi bước ra khỏi khoảng đất vắng. “Thôi anh, hãy ngủ yên đi anh, ngủ cho quên hết phiền muộn – cho giấc ngủ anh bình yên không mộng mị, không nghe súng nổ đạn rơi, không còn thấy cuộc chiến này mỗi ngày thêm tàn khốc – Hãy ngủ yên đi anh! Cầu xin giấc ngủ đời đời cho anh”.
Tôi đến bên Lan mà hình như con bé không biết. Tôi gọi Lan, Lan thật khẽ. Lan quay lại mỉm cười. May quá, tôi nhìn thấy nụ cười của nó là mừng rồi. Nếu nó khóc…nhưng Lan không khóc. Nướcmắt đâu có thể chảy dễ dàng được. Những giọt nước mắt bừa bãi như thế tôi với Lan thường gọi là những giọt nước mắt không có hồn. Khóc chỉ để mà khóc thôi.
Lan kéo tôi ngồi Lên thành mộ. Chiếc robe trắng của nó vẫn làm tôi thấy lạnh người. Tôi dục Lan:
- Thôi, về chưa?
Lan nhăn nhăn:
- Ngồi chơi một chút đã. Về Sài gòn nhìn thiên hạ đi chơi càng chán chứ ích gì.
Tôi nói thầm: mày chán chứ tao đâu có chán, tao đáng thèm nhìn phố phường và mọi người vui chơi cho quên đi khuôn mắt người yêu ở xa tao hàng trăm cây số, chứ ngồi đây thì buồn quá, buồn quắt quay, buồn đến chết giấc.
- Sao Hạnh? Huy hồi này vẫn thư từ hoài hoài chứ?
- Ừ, chứ sao!
Tôi nói trong niềm hãnh diện vu vơ:
- Mỗi tuần tao đều viết thư và mỗi tuần đều nhận thư. Như thế đã gọi là hạnh phúc chưa?
Lan cười cười:
- Hạnh phúc một nửa.
- Tại sao lại một nửa?
- Nếu mỗi tuần đều gặp nhau đi chơi thì hoàn toàn hơn.
Tôi gật đầu nghiêng mái tóc dài:
- Thế thì còn gì bằng, tuy nhiên đòi hỏi hơi quá đáng.
Lan nói giọng chán chường:
- Theo tao chả có gì là đòi hỏi, là quá đáng cả. Tao chán làm người yêu của lính lắm rồi.
Tôi mắng đùa Lan:
- Sắp sửa “phản” rồi phản không? Chết, coi chừng….
Lan lặng yên không phản đối câu dọa đùa của tôi, đôi mắt nó nhìn lạc lõng qua hàng lá non mới mọc trên thành mộ. Hàng là này Lan trồng cho mát. Lan bảo thế. Tôi nhìn Lan và thấy thương nó làm sao? Tôi biết Lan khổ lắm, buồn lắm. Nhìn nét chịu đựng của nó thì biết, nó che giấu tình cảm bằng đủ mọi cách. Tôi nghĩ Lan giỏi chịu đựng hơn tôi nhiều. Tôi thua nó, tôi không bằng nó đây. Hôm nghe tin người yêu Lan tử trận, tôi tưởng là Lan phải khóc ngất, phải đau đớn tột cùng, nhưng trái lại, Lan bình thản đến dửng dưng, lăng xăng bên quan tài lo lắng hết cái này đến cái khác y như một người vợ trong gia đình – Săn sóc bà Mẹ khóc nhiều quá đến ngất đi, lo cho những đứa em mỗi đứa một vành khăn trắng. Buổi tối tôi đi với Lan về nhà, Lan rũ ra như một người không còn sức lực. Tôi sợ Lan buồn nên ở lại với nó đến nửa khuya – Thương Lan làm sao là thương! Người chết nằm đó thì không còn gì nữa để xót xa nữa cả, chỉ còn lại những buồn khổ cho người sống mà thôi. Tôi thương Lan và thương chính tôi nữa, bởi người yêu tôi cũng là lính. Biết đâu mà lường chuyện tương lai sẽ xẩy ra…buồn biết mấy buổi chiều ơi!
Lan choàng vai tôi đứng dậy – Buổi chiều xuống nhanh quá, Lan tỉ tê nói về người yêu. Giọng nói buồn buồn của Lan êm như hơi gió thoảng bên tai tôi. Mầu vàng với mầu trắng của áo chúng tôi sát bên nhau, âu yếm như một cặp nhân tình trẻ. Tôi lại không muốn nghĩ ngợi gì nữa cả - không muốn nghe những tiếng động cơ đuổi nhau từng loại xe ngoài đường. Không muốn nhìn những nụ cười vô tư, từng bộ mặt nham nhở của mọi người. Tôi chỉ muốn ngồi đây với Lan hết một buổi chiều rộn rịp ăn chơi, để nghe Lan nói về người yêu cùng với cái chết thật tự nhiên của người lính khi ra trận. Để tôi nhắc đến người yêu tôi giữa vùng yên tịnh vắng vẻ này “anh có nghĩ em lãng mạn quá đáng không hở anh? Bao giờ thì em chẳng lãng mạ thế, nhỉ?”.
Tôi với Lan đi qua từng ngôi mộ. Có những người chết thật bình dị như những khuôn mặt quá già lồng trong mộ bia. Có những người hình thật trẻ đã nằm xuống. Có những em bé còn mang trọn nét thiện mỹ. Chân tôi bước lên đất vụn khi đi ngang qua những đám cỏ may, cỏ bám đầy lên áo chúng tôi lấm tấm như điểm hoa. Có những ngôi mộ mới đắp sơ sài đất vung vãi tứ tung. Đôi giầy trắng của tôi và Lan bám đầy đất bụi. lan bảo:
- Để kỷ niệm buổi chiều trong nghĩa trang của chúng mình.
Tôi cười không nói. Lan lầm lũi đi bên tôi. Nhìn bước chân Lan tôi không đoán được Lan đang nghĩ gì? Tôi không muốn hỏi nó. Tôi muốn nghĩ về Huy. Nếu Huy biết được tôi đã bỏ cái buổi chiều cuối tuần thật đẹp để vào nghĩa trang thăm người chết để nhắc và nghĩ về Huy hẳn Huy cảm động ghê lắm. Chắc Huy chả ngờ đâu nhỉ? Bởi vì mỗi lần về Sài gòn cảnh thành phố lúc nào cũng tưng bừng náo nhiệt Huy thường nghĩ phải có tôi trong đám người ồn ào đó dù Huy vẫn bảo hiểu tôi, yêu tôi và tin tôi nhất. Ai mà chẳng nói thế và ai mà chẳng nghĩ thế. Làm sao mà trách Huy được. Thật lòng, không bao giờ tôi múôn giận Huy cả bởi vì tôi ở thành phố - bởi vì tôi là con gái mà con gái sống giữa thành phố này dễ bị lôi cuốn, đua đòi. Có thể tôi sẽ không thoát nổi những đua đòi lôi cuốn ấy nếu tôi không yêu Huy bằng tình yêu mạnh mẽ nhất. Tôi yêu Huy hơn cả bản thân tôi. Ngày Huy vào lính tôi cứ chê Huy ba gai, rừng rú. Về Sài gòn trông ngớ ngẩn như mán rừng. Thấ mà tôi lại yêu anh chàng mán rừng ấy – không phải là tình yêu thơ mộng của tuổi học trò – của những buổi chiều đứng trên balcon để chờ đợi một dáng người với mái tóc đẹp đi ngang qua. Mà tôi yêu con người thật của Huy sau chín tháng thụ huấn ở quân trường trở về để bắt đầu vào những ngày thực thụ là lính cả năm mới được phép một lần.
Hai đứa ra khỏi cổng nghĩa trang. Lan vẫy một chiếc taxi, tôi với Lan chui vào. Hình như Lan buồn, con nhỏ nói trong tiếng thở dài:
- Thế là hết một buổi chiều cuối tuần.
Tôi ngồi sát vào Lan, choàng tay lên vai nó nhìn thành phố sắp lên đèn mà không nói gì với nó cả. Tôi cũng đang buồn như Lan. Tối nay trở về, không học bài tôi sẽ viết thư cho Huy. Tôi sẽ kể cho Huy nghe buổi chiều của tôi với Lan trong thế giới người chết. Tôi mỉm cười hình dung ra khuôn mặt ngạc nhiên lẫn cảm động của anh chàng mán rừng khi đọc thư tôi – chắc trông Huy lúc ấy nhốn không chịu được. lan nhìn nụ cười của tôi chả hiểu gì nhưng vẫn cười theo thật buồn…
II
Tôi trở dậy sau giấc ngủ dài mệt mỏi. Đêm qua tôi đã thức với My đến gần ba giờ sáng nằm “tâm sự vụn” nên bây giờ dậy không nổi nữa. Đã lâu lắm rồi, cũng phải đến tám chín năm tôi mới gặp lại My. Con bạn thân từ thủa bé tí teo. Tám chín năm không xa cách không làm My thay đổi nhiều như tôi hằng tưởng. Vẫn đôi mắt to trông ngây thơ, vẫn dáng người gầy gầy cao cao, vẫn mái tóc ngang vai cong ra duyên dáng mà cho dù không gặp My tôi vẫn có thể hình dung ra được như thế. Ở My, tôi vẫn thấy My hoàn toàn, My thể hiện tất cả những nét dễ thương của con gái Huế.
Buổi sáng trời hơi lành lạnh nhìn My vẫn còn ngủ say, tôi đánh thức My bằng cách nhổ một sợi tóc ngoáy vào tay con nhỏ. My ú ớ một vài tiếng rồi lại nằm yên. Lạ giường lạ chiếu mà con nhỏ ngủ say ghê. Tôi phì cười nhẩy xuống giường lấy một viên đá nhỏ trong tủ lạnh áp lên má My. Lần này My tỉnh hẳn ngủ; vùng dậy kêu to lên:
- Cái chi mà lạnh ghê rứa?
Tôi đứng nhìn My cười ngặt nghẽo, biết tôi trêu My cong môi mắng tôi:
- Con ni thiệt ác, tao tưởng mô tám chín năm xa nhau mi đổi thay nhiều, người lớn ra nhiều, ai ngờ mô mi vẫn quỉ quái như ngày xưa khỉ ạ, lạnh tê người.
- Trời thế ni mà lạnh cái chi. Trời ơi! Đây Sàigòn chứ không phải mùa đông xứ Huế của mi mô mà kêu với than rứa nghe.
Tôi bắt chước “ri với rứa” toàn giọng Huế khiến My mắc cỡ kêu:
- Hạnh kỳ cục, bữa mô mi về Huế mi nói giọng Bắc Kỳ răng tao không cho tụi hắn nhái mi đến phát khóc thì thôi, tao không thèm can thiệp mô.
Tôi nheo mắt:
- Còn lâu mới nhái, cưng! Chừng nào ra Huế tao sẽ nói giọng Huế. Ở Sàigòn tao nói giọng Nam và về nhà tao nói giọng Bắc Kỳ cố hữu thì ai mà nhái nổi tao nào.
Rồi tôi trêu My:
- Sao đã chịu dậy chưa? Sửa soạn xong còn đi chơi nữa chứ, con nhỏ.
My nhẩy xuống giường nhăn nhăn:
- Mi học được ở mô cái tiếng con nhỏ nghe chi lạ rứa Hạnh? Tao ghét quá đi.
Tôi cười nhìn theo My đi vào phòng rửa mặt. Dân miền Trung là chúa ghét hai tiếng “con nhỏ” mới nghe nó có vẻ xấc láo, khinh người sao đó. Hồi mới vào Sàigòn tôi cũng như My. Ghét làm sao cái tiếng con nhỏ mỗi khi bạn bè gọi đến. Thế rồi mãi cũng thành quen. Bây giờ tôi lại thấy thích hai tiếng con nhỏ đó nữa chứ. Bạn bè gọi nhau nghe thân mật, âu yếm và đậm đà làm sao ấy.
My trở ra hỏi tôi:
- Chứ đi mô Hạnh?
Tôi bảo My:
- Đi đâu cũng được hết, đi luôn đến chiều mới về My chịu không?
My kêu lên kinh ngạc:
- Đi mô mà dữ rứa. Mẹ la chết mi đi.
Tôi cười:
- Ở đó mà dữ, chỉ cần quanh quẩn một hai đứa bạn là đã hết một ngày rồi chứ tưởng. Sàigòn có phải cái xứ Huế bé bỏng của mi đâu mà than. Hồi ở Huế ta chỉ cần đi một vòng xe đạp là hết phố. Còn ở đây cho mi cả tuần cũng chưa thấm vào đâu.
My lườm tôi:
- Mới ra Huế có vài năm mà mi đã bắt đầu phản Huế rồi, nhớ đó hỉ? Mi còn đặt chân ra Huế nữa mi chết với ta.
Tôi cười không nói, hai đứa nắm tay nhau bước xuống cầu thang:
- Tao xin phép Mẹ cho tụi mình đi nghe Hạnh?
- Ừ, Mẹ cho đi từ khuya rồi.
My vẫn kéo tay tôi vào phòng Mẹ. My nói:
- Xin phép Mẹ cho con với Hạnh đi thăm mấy người bạn cũ.
My bắt chước tôi gọi Ba Mẹ tôi bằng Ba Mẹ từ hồi nhỏ. Vì hồi bé chúng tôi thân nhau, My đến nhà tôi rất thường và ăn cơm chung với gia đình. Ba Mẹ tôi vẫn gọi đùa My là con nuôi và My cũng bằng lòng như thế.
Mẹ nhìn hai đứa thật hiền:
- Ừ đi chơi một chút trưa về sớm ăn cơm nghe con.
My chỉ tôi:
- Hạnh bảo con phải đi suốt ngày mơi kịp cơ Mẹ.
Tôi phì cười, con nhỏ ngớ ngẩn, ngây thơ đến thế là cùng. Mẹ tưởng thật trợn mắt mắng tôi:
- Đi những đâu mà trưa không về, Hạnh?
Tôi nheo mắt:
- Con dọa nhỏ My đấy, chút tụi con về liền.
My mắc cỡ đấm tôi:
- Rứa mà hắn nói làm con tưởng thật. Hạnh lớn rồi mà còn nghịch ghê Mẹ. Mẹ gả chồng cho Hạnh để Hạnh người lớn một chút đi Mẹ.
Mẹ cười:
- Mẹ cũng đang mong ai hỏi. Mẹ cho không đấy, con gái lớn rồi mà còn ở nhà nhõng nhẽo Mẹ hoài.
My gọi tôi:
- Đó, mi nghe Mẹ nói chi không Hạnh? Mẹ “đuổi” mi rồi đó.
Tôi cười dắt xe ra cửa:
- Nhỡ tụi bạn con có giữ con với My ở lại ăn cơm trưa Mẹ đừng mong nghe Mẹ, Mẹ thông cảm cho con tí ti mà.
My bảo tôi:
- Mi được Mẹ cưng sướng như công chúa nhỏ đó Hạnh.
- Bộ My ở nhà má không cưng mi sao?
My cười duyên dáng, đến chỗ đông My ôm eo tôi chặt cứng, luôn mồm kêu:
- Đi chậm dùm tao chút Hạnh ơi, mi đi nhanh tao sợ quá à.
Tôi gắt:
- Con nhỏ, đừng có nhát như thỏ đế thế, mi kêu ta nghe sốt ruột lắm.
- Thế, mi tính đưa tao đến đứa mô trước đây?
- Đến Thủy, à còn nhớ Thủy không?
My reo lên:
- Nhớ chứ, Thủy lọ lem phải không?
Tôi cười:
- Đừng có tưởng, Thủy ngày xưa lọ lem vậy chứ giờ lớn và đẹp ghê lắm nghe, sắp làm bà Đại Úy Pilot đáng hoàng rồi.
My nói nhẹ như tiếng thở dài:
- Mau ghê, mới ngày nào cả bọn còn bé tí teo..
Tôi tiếp lời My bằng câu pha trò:
- Mà bây giờ đứa mô cũng lớn như con bò…
My cười:
- Lúc nào My đùa cũng được hết. Còn mi nữa, khi mô mới cho My ăn bánh đây.
Tôi lắc đầu:
- Tao thì còn lâu, lo cho thân mi ấy.
My nhéo khẽ cánh tay tôi:
- Thôi mi ơi, dấu hoài, tưởng ta không biết đó hả? HÔm qua đọc lén nhật ký mi ta biết hết rồi.
Tôi kêu lên:
- Con nhỏ, sao mi tò mò thế?
My cười khúc khích:
- Chứ răng, lâu ngày mới gặp nhau chứ bộ, ra không tò mò thì làm sao biết được mi với người ta yêu nhau ghê thế.
- Mà, ông ấy làm chi Hạnh?
Biết không dấu nổi con nhỏ, tôi cười:
- Lính – Lính thôi.
- Nhưng mà thương ghê lắm phải không?
Tôi gật đầu nghĩ về Huy thật nôn nao, nhung nhớ. My nhẹ nhàng:
- Buồn ghê, thời buổi ni nứa mô cũng có người yêu là lính cả.
Tôi gài My:
- Kể luôn mi phải không?
Không nghe My trả lời, biết cô nàng mắc cỡ, tôi càng trêu dữ, hỏi mãi My mới ngập ngừng:
- Ừ…ừ, thì tao cũng lớn rồi chứ bộ.
- Dĩ nhiên, ta có bảo mi còn bé đâu. Mà ai thế?
- Người ni quen lắm, mi cũng biết nữa đó, đoán thử xem.
Tôi thả ga cho xe đi thật chậm đưa trí nhớ về những ngày còn bé. Hồi đó thì chưa có ai để đoán nổi có thể là người yêu của My bây giờ cả. Tôi mường tượng thấy người con trai đó hẳn My phải thương yêu ghê lắm nên My mới có thể vượt bao trở ngại “bay” vào tận Sài gòn để thăm người yêu. Tình yêu của My quả thật mãnh liệt hơn tôi tưởng.
- Sao, đoán ra chưa?
My hỏi, tôi lắc đầu:
- Chịu.
- Hạnh dỡ quá.
- Làm sao tao đoán nổi, những người ngày xưa tụi mình quen đều nhỏ nhít, biết ai đâu mà đoán.
My cười tủm tỉm:
- Ờ, Hạnh nhớ Tuyết Hồng không?
Tôi nhăn mặt, và kêu lên:
- Nhớ, Tuyết Hồng “đuôi ngựa” phải không?
My cười khúc khích:
- Ừ, ừ Hồng đó.
- Mà sao, Hồng bây giờ ở đâu?
- Ở Sài gòn như Hạnh.
- A, thế tại sao không gặp nhỉ?
My cong môi:
- Mi mà cần gặp ai, tối ngày chỉ gặp bồ.
Tôi cho tay ra sau cấu cánh tay My:
- Nhảm nhí, bồ ta ở xa Sàigòn hàng trăm cây số, làm sao mà gặp hoài được.
- Mi sướng ghê!
My nói, tôi cười:
- Lại sướng, ừ thì sướng, tại sao?
- Tại bồ ở gần.
- Thế mà gần đó hả, xa như chưa bao giờ xa thế còn gì.
My nhăn:
- Mi nói vậy còn ta thì sao?
- Ừ, ừ…
Tôi ngập ngừng, ừ, mà người yêu của mi là ai?
- Hạnh dốt, ta nhắc Hồng mà mi chưa đoán ra ai hết à?
- A, ta đoán ra rồi.
Tôi kêu lên giữa đường.
- Hải, anh Hải phải không? Anh trai Hồng đuôi ngựa chứ gì nữa. Thảo nào…
Không quay lại tôi cũng biết má My đang hồng lên vì ngượng. My hỏi:
- Thảo nào chi…
- Thảo nào ta thấy ngày xưa anh Hải đã có vẻ cảm tình đặc biệt với bé My rồi.
- Đừng có nói ẩu, ngày xưa nhỏ nhít biết chi mà cảm tình.
- Mi nhỏ nhít nhưng anh Hải không nhỏ nhít, ai cấm anh Hải thương mi nào.
My tựa cầm lên vai tôi thì thầm:
- Đến thăm nhỏ Hồng một lát nghe Hạnh.
- Gớm, bây giờ mới nói.
Tôi trêu My, My nhăn nhó:
- Thôi mà, mi đùa hoài. Ta đến không có ý gặp anh Hải đâu mà chọc. Anh ấy đi lính lâu rồi mi ơi.
- Ta biết, anh Hải ở đâu?
- Hình như Vĩnh Long.
Tôi so vai:
- Hơi xa Sài gòn đó, nhưng biết đâu…
- Chi?
- Biết đâu ông ấy chả về phép bất ngờ…
My nghe như nôn nao:
- Ta cũng đang mong như thế, trước khi vô Sàigòn ta có viết thư cho anh Hải.
Tôi cười – nghe thương My nao nao, My thật hiền, thật dễ thương và dễ tin tưởng. Một bức thư báo tin mà My cũng có thể nghĩ Hải sẽ về được. Tôi thì không nghĩ thế. Chuyện lính tráng mà My tưởng như chuyện đi chơi không bằng. Nhìn My, tôi hiểu My đang nhớ Hải ghê lắm. Ai mà chả thế, xa nhau cả ngàn cây số làm sao mà mỗi phút nhớ nhau lại có thể “dù” về thăm nhà được. Tôi muốn ao ước dùm My – có Hải - Ừ, biết đâu đấy, Hải chẳng về như điều My tin – My nhỉ?
Tôi dừng xe trước cửa nhà Hồng, căn biệt thự nguy nga khiến tôi thoáng ngại ngùng trong phút chốc. Tay My run run bấm nút chuông. Tôi bảo My:
My rút tay lại:
- Thôi, Hạnh bấm chuông đi.
Tôi chun vai:
- Thôi, thôi…
My năn nỉ:
- Mi bấm chuông dùm ta đi Hạnh, ác quá à!
Tôi cười – thấy tội nghiệp My ghê nên không nỡ trêu tiếp. Tôi nhón chân bấm chuông trong nỗi hồi hộp của My. Một người con gái mặc pyjama xanh chạy ra, theo sau là mấy cậu bé lóc nhóc. My chỉ:
- Tuyết Hồng kìa Hạnh.
Tôi cũng đã nhận ra Hồng. Bây giờ Hồng lớn nhiều, duyên dáng hẳn ra. My nói:
- Hồng, còn nhận ra My không?
Hồng kêu rú lên mừng rỡ:
- A, My, My vào đây bao giờ vậy?
My cười chỉ tôi:
- My vào hôm qua, ở nhà Hạnh.
Hồng cũng vừa nhìn ra tôi, con nhỏ đập lên vai tôi:
- Cả Hạnh nữa, bộ quên Hồng rồi hay sao mà lặng thinh vậy?
Tôi cười:
- Đâu có quên, tại thấy Hồng gặp My vui quá nên mình làm thinh cho mấy bồ chào nhau đấy chứ.
- Trời ơi! Hạnh khách sáo ghê!
Hồng nói và nắm tay chúng tôi kéo vào nhà:
- Nhớ mấy bồ ghê vậy đó. Từ ngày xa Huế đến giờ Hồng mất liên lạc với tất cả trừ My ra. Hồng chẳng gặp ai nữa hết, buồn ghê đi.
Hồng nói luyến thoắng hết chuyện này đến chuyện khác. My ngồi thu tròn như con mèo nhỏ trong Salon, đôi mắt xa xăm. Một lát Hồng nói.
- My, Hạnh ở lại đây với Hồng chiều về nghe. Hôm nay mẹ Hồng làm bún chả dò để đãi ông con trai về phép, có thêm Hạnh, My chắc là vui ghê lắm.
My giật nẩy mình ngơ ngác, tôi thở phào nhẹ nhõm nheo mắt ngầm với My “lên tiên rồi nhé!”. My nhìn “trả” tôi bằng ánh mắt reo vui cùng nụ cười e ấp. Tôi hỏi Hồng:
- Anh Hải đâu Hồng, chả biết tám chín năm rồi anh Hải có nhìn ra tụi mình không nhỉ?
My nhìn tôi bằng đôi mắt cám ơn vì thật tình My cũng đang mong gặp Hải ghê gớm. Hồng cười:
- Để Hồng đi kêu anh Hải. Từ hôm qua tới giờ anh ấy chỉ nằm nhà xem kiếm hiệp.
Hồng nói và chạy vụt vào nhà. Còn lại hai đứa, tôi bắt đầu trêu My:
- Một chầu kem đấy nghe. Hôm nay My lên tiên rồi nhá!
My đỏ hồng đôi má, con nhỏ ừ, ừ, liên hồi và la kèm theo:
- Mi nói nho nhỏ ta nhờ với, mấy chầu kem cũng được hết.
Tôi cười ròn tan trong nét ngượng ngùng bối rối của My.
Hồng đi ra, theo sau một người con trai cao lớn với mái tóc lính cũn cỡn – tôi nhận ra ngay anh Hải của thủa bé. Hồng chỉ tôi:
- Anh Hải, đố anh biết ai đây không?
Tôi gật đầu chào anh Hải, anh Hải kêu:
- A! Cô bé Hạnh chứ ai.
- Anh nhớ giỏi ghê.
Hồng khen và chỉ My, hóm hỉnh:
- Còn ai đó, anh nhớ không?
Hải nhìn My nheo một mắt lắc đầu:
- Không.
My ngúng nguẩy quay đi giả vờ dỗi, Hồng kêu:
- Ứ ừ, điệu hoài.
Tôi cười:
- Tại có mặt tụi mình nên anh Hải còn mắc cỡ đấy.
Hải cười ồn ào – đúng là lối cười của mấy ông nhà binh – tiếng cười thoải mái, ròn rã không ngại ngùng ánh mắt mắng thầm âu yêm của người yêu. Nhìn nụ cười của Hải, bỗng dưng tôi nhớ Huy quay quắt, xót xa. Cũng gần hai tháng rồi Huy không về thành phố. Điều đó đôi lúc cũng khiến tôi cảm thấy lo âu không chừng.
- Hồi xưa cô bé này phá nhất bọn đó nghe.
Hải nói và chỉ tôi. Tôi cười cười:
- Đâu có, anh nói oan cho Hạnh.
My chen vào:
- Đúng từ khuya rồi còn oan cái nỗi gì nữa.
Tôi nhăn nhó:
- Bây giờ có hai người rồi thi nhau bắt nạt “tui” đó phải không?
My cuối đầu cười nhè nhẹ. Hải ngồi xuống bên cạnh My, má con nhỏ đỏ hồng trong buổi sáng đẹp trời, tôi thấy vui lây torng niềm vui của My.
- Hạnh ở Sàigòn lâu chắc rành đường lắm phải không?
Hải hỏi, tôi không trả lời. Hải nói tiếp:
- Chiều nay phải nhờ Hạnh hướng dẫn anh, My và bé Hồng đi chơi đấy nhé.
Tôi dẫy lên:
- Ư, đâu có được. Chiều nay Hạnh bận, đang tính đem con nhỏ My đến giao cho anh, nhờ anh đưa My đi chơi hộ Hạnh đấy. Từ hôm qua đến giờ My chưa được đi đâu cả.
My hét lên:
- Mi…bỏ tao sao, Hạnh?
Tôi nheo mắt với My:
- Ta gởi tạm mi thôi, tối ta lại lãnh về, chịu không? Anh Hải giữ My hộ Hạnh nghe, anh Hải?
Hải cười với tôi:
- Chóng thật, mới ngày nào còn lê la chơi bán hàng ngoài ngõ mà bây giờ cô nào cũng lớn và lém không chịu được, anh xin chào…thua các cô luôn.
Tôi nhìn Hải cười hóm hỉnh:
- Ừ, có lớn mau như thế anh mới có dịp…tỏ tình với bé My chứ, nhỏ nhít hoài anh đâu dám phải không?
My la tôi không ngớt trong lúc Hải nhìn My gật gù:
- Hạnh nói thật…có lý.
My nhìn Hải ứ ừ thật dài, thật nũng nịu và âu yếm. Để hai người tự do với nhau bằng mắt, tôi giả vờ ngó vu vơ qua song cửa – Trời hôm nay trong sáng và nhiều nắng hơn mọi hôm. My quay sang bấm nhẹ vai tôi. Cô bé nói thật nhẹ - thật êm đềm:
- Nắng hôm nay đẹp ghê Hạnh nhỉ? Đã lâu lắm rồi hôm nay My mới được sống một ngày có nắng tuyệt diệu như thế này…
Tôi không quay lại nhìn My cũng đoán được đôi mắt My đang mơ màng say đắm. Tôi nói thật khẽ: “Nắng của My – Một ngày cho riêng My – thôi đó”.
III
Từ khi chị Vân theo chồng đổi về Mỹ Tho, đây là lần đẩu tiên tôi lặn lội đường xa thăm. Ngày chị chưa lấy anh Khải, hai đứa chúng tôi ít khi rời xa nhau lấy một bước. Nhưng đến lúc lập gia đình, chị đã vui vẻ từ giả tôi một cách tự nhiên, và tôi tự hỏi, tại sao chị lại có thể như thế. Nghĩa là không luyến tiếc, nhớ nhung hay bịn rịn một chút nào đứa em gái mà chị đã bao nhiêu năm gần gũi. Lúc thoạt đầu tôi ngạc nhiên và bực tức. Nhưng từ khi gặp Huy thì tôi hiểu nguyên do tại sao chị sao có thái độ ấy. Tình yêu! Không thể có một động lực nào mạnh hơn và chỉ tình yêu mới có thể thúc đẩy một người con gái chịu rời xa gia đình, xa những người thân yêu nhất. Chị Vân hẳn là yêu anh Khải lắm cũng như tôi thương yêu Huy biết bao nhiêu. Nên tôi đã không ngần ngại, gạt bỏ mọi rụt rè e ngại ngày thường và thuyết phục Ba Mẹ tôi.
Mới đầu Mẹ bảo muốn cho tôi xuống thắm vợ chồng chị Vân lắm vì bà cụ cũng đã lâu không được gặp cháu Bách, con đầu lòng của họ. Nhưng mẹ lại ngại tôi con gái, đường đi… không yên tâm nên hứa một dịp nào khác bà cụ khỏe sẽ dắt tôi đi. Mãi sau Ba tôi phải can thiệp (ông cụ lúc nào cũng hiểu ý các con, nhất là con gái) mẹ tôi mới bằng lòng với điều kiện dung hòa là tôi phải dắt Việt, cậu em út đi.
Tôi mỉm cười lúc đó, cảm động vì sự quan tâm của mẹ về tôi.
Nhưng tôi lớn rồi, nào phải còn như bốn năm năm trước. tự dưng tôi lại thấy hơi bứt rứt. Mẹ tôi không biết rằng, tôi còn một lý do khác để háo hức vượt gần trăm cây số thăm người chị ruột. Một lý do như hôm nào My đã có, và hình như tôi được khuyến khích vì My nên bắt chước nó.
Ngày Chủ Nhật, tôi thức dậy thật sớm, mặc dù đã cân nhắc, sửa soạn từ hôm trước, đến lúc lên đường tôi vẫn loanh quanh với những câu hỏi: “còn quên gì không nhỉ?”, “quà chị Vân, quà…cho Huy nữa”. Đợi mãi sốt ruột, Việt phải gắt lên: gớm chị cứ đi ra đi vào mãi, bộ sửa soạn về nhà chồng hay sao thế. Tôi lườm nó và bỗng thấy nóng bừng hai má.
Hai chị em “líu ríu” dắt nhau ra bến xe. Quãng đường thì không dài lắm nhưng cũng mất đến hai tiếng đồng hồ mới tới vì kẹt xe ở cầu Bến Lức. Rồi lại loay hoay mất nửa tiếng mới hỏi thăm và tìm được đường Yersin. Sau biến cố hai lần từ Tết Mậu Thân, con đường này hầu như tan nat hẳn. Nhà cửa chỉ còn là những nhà cất tạm bằng tôn cháy. Đường nhấp nhô ổ gà và bụi kinh khiếp. Anh Khải ở trong trại quân ngay trong đầu đường.
Chị Vân đang dạy bé Bách học vỡ lòng, mừng rỡ hơn cả tôi tưởng. Chị nắm tay tôi và véo má Việt. Cu Cậu ngượng ngập nhìn quanh. Chị hỏi han tôi đủ chuyện và dù tôi không thắc mắc chị vẫn giải thích. Từ Tết đến giờ không về thăm ba mẹ được vì anh phải đi hành quân luôn và tình hình không yên ổn lắm. Chị cười: ở đây nghe thử pháo kích một đêm xem. Tôi nói: “em chả lạ gì”. Hồi nọ Sài gòn bị liên miên, hồii hộp mà cũng thê thảm lắm. Đêm nằm nghe đạn bay vèo vèo trên đầu. Sáng ra đã thấy có nhà cháy, người chết. Viên đạn và nạn nhân đều vô tình như nhau, chỉ có những kẻ bắn đi là cố ý. Tôi thù ghét và sợ hãi chúng nó. Những ngày Tết chạy tối tăm mặt mũi từ nơi này sang nơi khác để tránh chúng nó vẫn còn ấn tượng sâu đậm trong đầu óc tôi.
Chị Vân bảo tôi đi tắm và thay quần áo. Chị nói hôm nay không nấu cơm nhà, mấy chị em mình ra tiệm , anh Khải có về thì sớm nhất cũng phải bảy tám giờ tối. Rồi chị đi sửa soạn nước, xà bông, khăn tắm cho tôi y như tiếp đãi khách. Tôi bật cười, nhớ lại ngày trước. Buổi chiều đi học về đứa nào cũng tranh nhau tắm trước để khỏi cất hộp xà bông và tắt máy bơm nước dưới sân. Nhiều khi xô đẩy nhau để vào nhà tắm, khiến mẹ phải quát lên, chúng tôi tìm ra giải pháp… “oẳn tù tì” xem ai thắng. Những ngày ấy thật vui, thật vô tư bây giờ thì xa vời quá. Chị Vân giờ đã thành…bà Khải, được quyền sử dụng tiếng “mẹ” ngọt ngào và chiêu đãi tôi như khách.
Tôi chậm chạp đỗ từng lon nước lên người để tận hưởng cảm giác mát mẻ dễ chịu thấm dần vào cơ thể. Văng vẳng tiếng chị Vân vừa đùa với con vừa hỏi chuyện Việt, cười khúc khích. Tôi chợt nghĩ tới Huy, lòng rộn rã. Mai kia, rồi tôi sẽ giống chị Vân, tôi sẽ trở thành…bà Huy (ai mà chả muốn lấy được người mình yêu nhỉ?) và tôi tưởng tượng trước được tiếng mẹ ngọt ngào tôi sẽ thốt ra với con tôi. Con chúng tôi. Chỉ mới nghĩ đến thế tôi đã thấy nóng mặt và tự nhiên tôi nhìn khắp chung quanh.
Gần trưa chúng tôi dắt nhau ra chợ đi một vòng mua vài thứ trái cây trước khi đi ăn cơm. Đường xá ở đây vắng vẻ, bước nghênh ngang giữa đường cũng chả lo bị xe đụng như đi ở hè phố Sàigòn. Thỉnh thoảng tôi gặp vài tốp lính Bộ Binh vai áo mang số 7. Tôi nghĩ tới Huy, chàng cũng ở Sư đoàn ấy. Trung đoàn 11, Huy thường nói đùa: số anh hên lắm, Sư đoàn, Trung đoàn cộng lại với nhau vừa vặn…9 nút. Tôi hỏi anh mê đánh bài lắm hay sao mà lúc nào cũng nút với nút. Huy cười, lắc đầu cải chính. Không thích đánh bài, nhưng hay tham dự chiến dịch “Seven Crown”. Tôi thắc mắc vì cái tên ngoại quốc lạ tai ấy, nhưng không muốn hỏi sợ Huy bảo tò mò việc “Mật”…nhà binh.
Ăn xong chúng tôi đi dọc theo đường bờ sông. Vài con tàu nhỏ đậu trong căn cứ Hải Quân im lìm và cô đơn. Tôi thấy nao nao trong lòng, thương xót vu vơ.
Ngang nhà Bưu Điện, tôi rủ chị Vân vào. Hết sức vắn tắt, tôi báo tin cho Huy biết bằng điện tính về sự hiện diện của tôi ở tỉnh lỵ này. Tôi nghĩ đến nét rạng rỡ trên khuôn mặt Huy lúc cầm điện tính trong tay. Nhưng chả biết Huy có nhận được hay không, hay cũng đi hành quân giống anh Khải?
Sau cùng tôi tự an ủi, là mình còn ở đây ít nhất ba ngày nữa, trước sau gì chả gặp Huy. Bây giờ nôn nóng thế nào cũng không thay đổi được gì.
Chị Vân không nhìn tôi, nhưng tôi thoáng thấy chị mỉm cười ranh mãnh. Tôi đã kể chị nghe bóng gió về “ người bạn trai của em” cũng đóng gần đây.
Giấc ngủ trưa kéo dài vì mệt nhọc đường xa và buổi chiều ngắn lại vì tôi bận rộn với việc bếp núc cùng chị Vân. Nhưng buổi tối, khi anh Khải trở về và ăn cơm xong, tôi bắt đầu nóng ruột. Đã gần 8 giờ. Ánh sáng đã đục dần và một vài căn nhà đã lên đèn. Tôi đùa với bé Bách để che giấu sự mong ngóng trên nét mặt, nhưng mọi người (dù mọi người – trừ chị Vân – ai chả biết chuyện tôi) hình như đều nhìn tôi một cách…kỳ cục.
Tôi giật bắn mình, tiếng Honda rú lên trước khi tắt lịm trước cửa nhà. Dù đã sửa soạn tinh thần và biết trước tôi vẫn bàng hoàng khi Huy hiện ra giữa khung cửa. Chàng bắt tay anh Khải, chào chị Vân và mỉm cười với tôi. Tôi luống cuống hết nhìn Huy lại nhìn anh chị Khải, thẹn thùng như vừa phạm một điều lầm lỗi, anh Khải mời Huy ngồi, nhưng chị Vân đã tế nhị đi thẳng vào điều tôi muốn:
- Nhà cửa chật hẹp, để cô cậu đưa nhau đi uống nước có lẽ…vui hơn.
Chị Vân nháy mắt trêu tôi. Tôi vội vã thay quần áo và lí nhí xin phép. Anh Khải nhắc nhở:
- Ở đây giới nghiêm chín giờ và hay có pháo kích, Cậu đưa cô ấy về sớm nhé. Ngày mai tha hồ đi chơi phố.
Chị Vân lườm chồng , ra điều ông chồng vô ý, kém tế nhị. Anh Khải tỉnh bơ:
- Tôi nói thật đấy chứ.
Huy cười dễ dãi, bắt tay cảm ơn anh Khải rồi cùng tôi ra đường.
Tôi ngôi sau chàng và không dám quàng tay ngang người Huy như mọi lần ở Sàigòn vì biết mọi người đang nhìn theo.
Huy phóng vụt đi, cười nho nhỏ:
- Trông em…cao bồi quá.
Tôi bỡ ngỡ:
- Anh không thích sao?
- Thích chứ. Gặp em là mừng phát điên lên rồi, đâu dám đòi hỏi, chê bai gì nữa.
- Có quyền chê bai mà. Em chiều anh hết đó.
- Thực không?
- Thực.
Hàng thắng xe lại bất ngờ dưới một tàng cây thấp, ngoái cổ bảo tôi:
- Hạnh hôn anh một cái nào!
Tôi rú lên:
- A…Cái đó thì không được, kỳ cục quá à.
Huy cười khúc khích rồi nhả mạnh tay ga. Tôi véo thật đau vao tay Huy để “trừng phạt” sự…nham nhở của chàng.
Huy đưa tôi đến một quán kem dọc bờ sông. Chiếc bàn nhỏ kê sát bên cửa lưới ngó xuống giòng nước. Huy kéo ghế cho tôi và khi tôi ngồi chàng hôn phớt lên má tôi một cách kín đáo. Tôi lườm Huy lắc đầu:
- Anh…quỷ ghê cơ.
Huy gọi nước mà không cần hỏi ý kiến vì đã biết ý thích của tôi. Tôi lặng lẽ quan sát Huy. Chàng đen và có vẻ hơi gầy, chắc hẳn những ngày gần đây phải đi hành quân luôn. Huy vẫn mặc quân phục và ở một tay áo tôi bắt gặp một miếng vá vụng về.
Gió sông lồng lộng thổi. Tôi đưa mắt nhìn ra giòng nước. Những đợt sóng lăn tăn nhấp nhô và mặt trăng lưỡi liềm lặng lờ dưới đáy nước, gợi cho tôi một sự lạnh lẽo mơ hồ trên da thịt. Huy tự tay pha ly Soda chanh cho tôi.
Những tiếng lanh canh va chạm của ly và muỗng cho tôi một ý niệm về thời gian. Những buổi tối đi chơi với nhau ở Sàigòn tôi và Huy thường hay vào quán Lan Phương ngồi lúc gần tám giờ tối. Tôi nhớ tới lời anh Khải hỏi lại Huy:
- Ở đây giới nghiêm sớm vậy anh?
- Ừ, chín giờ, vì Việt Cộng pháo kích hoài.
Huy châm thuốc lá, ánh lửa lập lòe nhảy múa trên khuôn mặt chàng, trong một tích tắt tôi bắt gặp ánh mắt nồng nàn của Huy nhìn tôi đăm đăm. Tôi hỏi khẽ:
- Tối nay anh ở đâu?
- Nhà một người bạn, sáng mai vù về thật sớm. Những ngày em ở đây anh sẽ gặp em buổi tối. Trừ những buổi “dù” được bất ngờ nếu không đi công tác.
Tôi lo ngại:
- Khéo bị phạt chết anh ạ.
Huy mỉm cười nhái giọng Hùng Cường kéo dài ra:
- Lính…mà em.
Một toán quân nhân kéo vào quán ồn ào. Huy nói nhỏ:
- Cũng dân Trung đoàn 11 đấy. Có một thằng quen anh. Cho nó ngồi lại với tụi mình nhé, tối nay anh ngủ nhà nó.
Tôi vui vẻ:
- Vâng, anh mời anh ấy đến.
Huy gọi lớn:
- Quân, lại đây mày.
Quân tiến lại chào tôi:
- Chào chị Hạnh. Tôi có nghe Huy nói về chị.
Tôi trêu:
- Còn tôi thì vẫn nghe Huy nói về anh.
- Chắc là nói không…tốt lắm.
- Anh đa nghi.
Chúng tôi cùng cười. Câu chuyện xoay quanh những chuyện vặt vãnh. Tôi cảm thấy hơi khó chịu. Bỗng Quân nói:
- Huy tốt số thật. Có người chịu khó vượt gần trăm cây số đường đất tới…tâm tình thì hạnh phúc nhất rồi còn gì. Chả bù cho tôi…
Quân bỏ ngang. Tôi tò mò:
- Anh…sao ạ?
- Tôi thì chả bao giờ có cái diễm phúc ấy.
- Anh chưa gặp đó thôi, và cũng tại anh không chịu đi làm. Hạnh phúc có khi tự đến, nhưng cũng có lúc mình phải đi kiếm nữa chứ.
Quân nói giọng thành thật:
- Tôi đã đi tìm rồi chị ạ. Người con gái ấy yêu tôi lắm, nhưng không có can đảm sống chung với tôi. Có lẽ vì cuộc sống bấp bênh của người lính về mọi mặt…
Tôi hiểu động lực nào đã thúc đẩy Quân đi tới kết luận đó, như tôi tự ái:
- Tôi nghĩ anh chủ quan. Nếu cô bạn anh yêu anh thành thật thì dù là bất cứ trở ngại nào, do gia đình đôi bên hoặc do cuộc sống hai người mang đến cũng không làm cô ấy lùi bước.
Quân nghiêm nghị vặn hỏi:
- Nếu chị là cô ấy, chị có dám chắc sẽ thực hành như thế?
Tôi cương quyết:
- Chắc chắn, đó là trường hợp của tôi với Huy bây giờ mà.
Quân cười buồn:
- Xin nghiêng mình cảm động trước tình yêu của quý vị.
Rồi Quân đứng lên nói với Huy:
- Tao ra với tụi nó một chút, tối nay mày ngủ ở nhà tao chứ?
Huy gật đầu. Quân chào tôi rồi sang nhập bọn với những người lính cùng vào lúc nãy.
Huy nhìn tôi hỏi:
- Mình đi dạo một lát rồi anh đưa Hạnh về nhé?
Huy dìu tôi xuống chiếc ghế đá sát bờ sông trong công viên gần trại Hải Quân. Chàng hỏi tôi về gia đình và phố phường Sài gòn. Tôi nghe giọng nói của Huy thoáng những âu yếm khác lạ. Tôi hỏi nhỏ:
- Gần Tết rồi anh nhớ không?
Huy gật đầu:
- Tết này anh về chứ?
Huy ngập ngừng:
- Có thể, làm sao mình biết trước được, nhà binh mà em. Sợ hơi khó, vì kỳ Tết Mậu Thân vừa rồi còn đậm nét lắm.
Tôi chợt buồn. Những người lính chiến dù là Bộ Binh hay Không Quân, Hải Quân, dù là lính Trung Đoàn 11 hay gì đi nữa thì cũng đều cực nhọc như nhau và cực nhọc áy như kéo dài miên viễn. Tôi thấy thương họ và gần gũi họ vì anh tôi, bạn tôi, những người thân, và thân nhất là Huy đều là họ. Những người quanh năm không mấy khi được nhìn thấy ánh đèn thành phố và hàng đêm quen mắt với ánh lửa hỏa châu, nghe tiếng súng và không được ngủ.
Tôi xiết chặt tay Huy và dù tôi không nói, huy cũng hiểu. Chàng quệt ngón trỏ trên má tôi, âu yếm:
- Xa nhau càng nhớ nhau thêm, em ạ. Nhờ vậy mới có những lần gặp nhau thú vị thế này. Rồi suốt đời mình còn nhiều lần như thế này nữa, em có can đảm đón nhận không?
Tôi gật đầu vui vẻ cam chịu và gục đầu trên vai Huy. Lưng trời xuất hiện bất ngờ vài trái hỏa châu, vài tiếng súng ròn rã ở xa vọng về. tôi nói khẽ:
- Sài gòn cũng thế đó anh. Mọi người cùng chiến đấu như nhau cả.
Trong thoáng chốc, Lan, My với chuyện tình của chúng nó ào ạt kéo về trí nhớ tôi, và tôi thấy khuôn mặt người yêu gần kề trong gang tấc.
* tranh: Bouguereau William A
Dễ Ghét
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
Cả lớp ồn ào lên như chợ tan họp khi Tâm “kều” trưởng lớp ù té chạy vào báo tin:
- Tất cả ra về trong ồn ào và…vô trật tự. Cô “Toán” bị…sổ mũi nhứ đầu, không đến trình diện chị em để làm nghĩa vụ.
Ý Tâm muốn nói giáo sư dậy Toán bị ốm không đến dậy được. Tâm dài dòng và phát ngôn như thế, đúng là loại ngôn ngữ con gái bọn Ly thường dùng.
Oanh và Lý đang chúi mũi vào bài toán khó, cố tìm cách chứng minh để “chịu đòn” trong giờ cô Hải, nghe thế reo to nhất lớp. Oanh rên lên:
- Ối giời. Nếu biết rằng “táng” khô như “vây” em chẳng thèm chọn ban Bò. Theo Xê sướng hơn.
Lý dụi hai tay vào mắt, làm bộ sụt sịt:
- Cô ơi cô, em nhớ cô, em thương cô. Sao cô chẳng “hèm” vô dạy tụi em mí.
Tâm kều la làng:
- Thôi, tản hàng…cố gắng. Đường ra cổng có ai quên lối, báo cáo?
Cả bọn con gái cười rút rích. Quên thế quái nào được. Gì chứ nghỉ hai giờ cuối là cả một chương trình gồm toàn những tiết mục hấp dẫn. Quả nhiên tiếng gọi nhau ơi ới:
- Mai ơi, đi chợ Sài gòn không mi?
- Thôi em chã. Em vào Thảo Cầm Viên cơ.
Có tiếng cười nham nhở:
- Ủa, em có hẹn với người tình bên chuồng dã nhân đí hở?
Mai càu nhàu:
- Ông “đinh” mày vẹo hàm bi giờ. Ông vô kiếm hoa đẹp về ép gửi cho nhỏ Hoàng ở Qui Nhơn. Nó viết thư xin tao…
- Vậy con Trâm, con Kiều? Tụi mày có mục gì vậy?
- Chúng ông về Tân Định. Ghé thăm thạch chè Hiển Khánh rồi vào chợ mua ít tai heo….
- Làm gì vậy?
- Ngâm dấm, gửi cho chàng.
Cả lớp cười sùng sục, có tiếng chửi:
- Khỉ già. Ăn với nói.
Trâm đi một đường thơ ngây:
- Ủa, sao các chị chửi em. Em nói thiệt mà.
Gửi cho chàng “dậu”. Bị lóng rầy chàng đóng quân ở chân cầu, nhậu đế với cóc với ổi không hè. Chàng rát cuống họng viết về than thở với em:
Chiều chiều “dậu” dưới chân cầu
Dậu bao nhiêu mách đau đầu bí nhiêu.
Bởi vậy em phải gửi quà ra an ủi chàng và tăng cường sinh lực cho chàng chớ.
Cả lớp cười ngặt nghẽo vì lối nói dân nhậu của Trâm. Nét rạng rỡ vui tươi hiện rõ trên từng khuôn mặt, người này chen, lấn, huých người kia để ra trước, hí ha hí hửng.
Ly và Hạnh ra sau cùng. Cả lớp ồn ào là thế, thoắc cái đã tản mác ở cổng trường. Chỉ còn lai xao vài cô tạt vào hàng đậu đỏ, vài cô cắm cúi trên đĩa thịt bò khô. Nghiên cứu say mê còn hơn say mê làm toán. Ly nhìn lên. Bẩu trời trong, xanh. Loáng thoáng gợn vài cụm mây bông nõn bay vu vơ. Gió thật nhẹ, đùa từng đợt lá me vàng rắc xuống lòng đường. Ly chợt thấy xúc động, nỗi xúc động thường đến hàng ngày vì ngoại cảnh như vậy, và vẫn làm Ly bồi hồi mạnh mẽ. Cảnh vật đầy thi vị, đầy lãng mạn và như đong đầy mơ ước thầm kín của tuổi cài trâm. Ly ôm cặp trước ngực, cùng Hạnh lặng lẽ bước bên nhau giữa cơn mưa lá, lòng rung động ngỡ như mình đang bước thtậ cô đơn trong một ngày bão rớt. Hay như trong một sớm chơm chớm đầu Thu, đã có gió heo may và tiết trời lành lạnh trên những lối đi dài về nẻo xa quen thuộc.
Hạnh chợt nói:
- Ly ơi, trời dễ thương quá nhỏ nhỉ?
Ly mỉm cười đồng ý:
- Ừ, trời ni mà đi chơi với bồ thì tuyệt.
Hạnh tò mò:
- Bồ? Mi có bồ rồi phải không?
Ly chối biến trong nụ cười tinh quái:
- Làm gì có. Em còn thơ ngây lắm, bé tí teo. Em chả biết gì
Hạnh lườm:
- Bỏ cái giọng đó đi nhỏ. Kể tao nghe với.
- Còn mày thì sao?
Hạnh chợt đổi giọng, êm nhẹ như gió đùa là me rơi:
- Tao có rồi Ly ạ, từ mùa hè niên học trước. Ông ấy đóng ở xa.
Ly kêu lên:
- Lại lính. Sao đứa nào cũng đòi làm người yêu của lính hết vậy nhỉ?
Không để ý đến lời Ly trêu, Hạnh tâm sự:
- Ông ấy nghèo lắm, nhưng ông bô bà bô mình chịu. Ông ấy còn bà mẹ già thôi, tóc bạc trắng dài thật dài. Mà cũng hiền lắm. Hai đứa đang lo dần dần, ông ấy bảo độ hai năm nữa khi ta lên Đại Học rồi sẽ làm đám cưới.
Ly mỉm cười. Con gái thì biết bao nhiêu là dự định, là mơ ước. Nhiều vô kể. Và tin tưởng xa xôi, lãng mạn. Có chắc người con trai nào đó hoàn toàn như ý mình mong muốn, hay cũng chỉ là một gã đàn ông tầm thường. Họ chuộng bề ngoài chưng diện, đeo đuổi nhan sắc, bất cần đến sâu sắc của tâm hồn. Mà tâm hồn là điều mà hầu hết người con gái khi vừa biết khôn đều vun đắp. Như Ly đã và đang cố gắng. Học hành chăm chỉ, giữ gìn từng ly từng tí để cho mình và cho cả người mình yêu, yêu mình, hãnh diện. Nhưng họ có biết không? Ly nhớ đến những hình bóng thoáng qua, và bâng khuâng.
Những hình bóng thoáng qua! Đời con gái, ở vào những tuổi mười sắp đổ sang hai mươi đều ít nhất vài lần đi tìm thần tượng. Đôi khi chỉ là một nét đậm, cũng đủ làm say mê. Một thanh niên trong xóm, một chàng trai lướt qua trước cửa nhà. Một người đàn ông gặp gỡ trong một cuộc vui. Vài ba cô, hoặc mấy chị em xúm lại với nhau mà thì thầm:
- Tên ấy có cặp mắt mê quá mi ạ.
- Dáng người cũng đẹp nữa, vẻ câm nín lạ. Toa mê chàng quá rồi mi ơi.
- Hắn cười với tao.
- Còn lâu, “chàng” nhìn tao hóm hỉnh lúc mi xô tao ra khỏi cánh cửa núp.
- Thôi…mê chung vậy.
- Đồng ý, nhưng không thể là chồng chung đâu nhá.
Ngôn ngữ bây giờ của các cô là vậy. Nhưng thực ra, Con gái tụi Ly vẫn ngoan, vẫn đẹp cả thể xác lẫn tâm hồn, không hề vẩn đục những tầm thường.
…Hạnh vỗ vai Ly:
- Ly, nghĩ gì vậy ? Ta kể cho mi nghe mà mi như người lạc lố đào nguyên?
- À…à…Tao mừng cho mày.
- Còn mày, nói thật đi.
Ly làm điệu, đưa ngón tay lên miệng, giả bộ dáo dác nhìn:
- Chẳng có đâu. Em lơ mơ, bố em đập chết.
Hạnh nhìn Ly có vẻ tin. Con bé này nổi tiếng dễ thương trong lớp, hẳn nó chưa biết gì. Hạnh chợt thấy yêu bạn, và moi óc tìm một cái tên con trai quen thuộc trong nhà với ý định mối mai kết bạn cho Ly.
Hai người băng qua đường. Mặt nhựa xám thân yêu và quen thuộc với Ly quá chừng, từ hốc đá đến mô nhựa nhô cao. Chính con đường này tôi đã qua lại bao lần. Chính con đường này đã đong đầy kỷ niệm tuổi học trò của tôi trong 6 năm qua, và năm cuối cùng này làm tôi bồi hồi luyến tiếc. Rồi tôi sẽ lớn hẳn lên khi tôi ngấp nghé bước vào cửa trường Đại Học. Và mai kia…Tôi sẽ sống yên thân trong một gia đình xa lạ nào đó. Đời con gái hẳn chỉ có bấy nhiêu, tôi yêu thương tuổi cài trâm này nhất. Bố cũng đã từng nói: suốt đời bố, bố yêu nhất thủa còn ôm cặp. Và bố biết không có một cảnh đời nào đẹp hơn cảnh đời đó. Bố tiếc, bố tiếc không bao giờ thôi…Ly lại thấy bâng khuâng hơn nữa.
Ly và Hạnh gặp Thanh đứng ở góc ngã tư đường, gần đèn đỏ. Thanh ríu rít:
- Giờ mới ra tới đây hở hai nhỏ? Có mục gì không?
Hạnh lắc đầu:
- Tụi tao về.
Thanh rủ:
- Vậy thì theo tao. Ở nhà tao đang có mục vui lắm. Cam đoan tụi bây mê tít.
Ly tò mò:
- Đấu vừa thôi. Mục gì đó?
- Cầu cơ!
Cả Ly và Hạnh cũng reo lên:
- Cầu cơ? Bằng trái tim cắt ở ván thiên hở?
Thanh lắc đầu:
- Không, thời buổi này tối tân rồi. Hồn về không cần tấm ván thiên, mà chỉ cần đồng tiền mười là đủ.
Hạnh tỏ vẻ nghi ngờ:
- Vậy thì tin thế quái nào được.
Thanh vên váo và sốt sắng cãi:
- Như điên. Đúng lắm.
Rồi Thanh kể lể, dẫn chứng. Thanh nói hay đến độ cả hai xiêu lòng và đi cùng Thanh về nhà.
Buổi cầu cơ hình như xếp đặt trước. Đông người làm Ly e ngại. Nhưng Thanh lại kéo Hạnh tụt vào gian trong nên Ly đành đi theo. Thanh bảo:
- Không cần cầu về đêm theo lối xưa, mà ngay chính Ngọ cũng vẫn mời hồn lên được. Miễn là người để tay vào có niềm tin mạnh mẽ và dốc lòng thành khẩn là mời được hồn về. Hôm nay, nhà tao cầu sớm, tao cứ lo không được tham dự. Vừa may cô Toán nghỉ…
Có gần mười người tham dự buổi cầu cơ. Vợ chồng người anh lớn của Thanh, cô em gái nhỏ, hai người bạn của ông anh đến chơi bất ngờ, cu Hoạt con ông anh của Thanh và bọn Ly. Bà chị dâu của Thanh được đề nghị giữ vai chính, vì bà thành khẩn tin là có thần thánh và ma quỷ nên dốc lòng khấn nguyện. Nhờ vậy cơ thường lên ngay và đi vù vù. Thanh bảo thế.
Mọi người quây quẩn quanh chiếc chiếu. Phải ngồi dưới đất, và ở gian phòng không có bàn thờ Phật, hồn mới dám về. Bàn cơ là một mảnh giấy vuông lớn, trên có viết hai mươi bốn chữ cái và các dấu cùng hai chữ có – không. Bên dưới, ở hai góc còn có những chữ Nam – Nữ – Tiên – Thánh – Quỷ – Ma và thăng. Ở giữa, phía dưới cùng, là một vòng tròn, trong có một dấu hiệu trái tim. Đồng tiền mười đồng được đặt vào đó.
Ly gạo để cắm hương đặt trên đầu bàn cơ, giữa đĩa bánh và ly nước. Tất cả đều đã được sửa soạn sẵn sàng.
Không khí đột nhiên trở nên nghiêm trọng. Chưa ai làm gì mà Ly đã nghe rờn rợn cả người. Bà chị dâu Thanh thắp hương khấn vái, trong lúc đó Thanh thì thào “phụ đề” giảng giải cho bọn Ly nghe:
- Phải khấn xin ông Thổ Công cho phép hồn vào nhà đã. Rồi khấn mời hồn nào mình muốn mời về.
Hạnh thắc mắc:
- Mời ai?
- Thì hồn một người thân đã khuất. Hoặc mời bất cứ hồn nào đang phiêu bạc quanh đây, rồi nhờ hồn ấy kiếm dùm người đã khuất mà mình muốn gặp.
- Bà chị dâu Thanh kính cẩn khấn vái. Rồi cắm ba nén hương vào ly gạo. Cô em Thanh và vợ chồng ông anh đặt hờ tay trên đồng tiền, thật nhẹ. Ly ngồi quan sát nét mặt ba người, ai nấy đều lộ vẻ nghiêm trang kính cẩn. Hai người bạn ông anh của Thanhvẫn ngồi ở một góc chiếu, hơi xa. Ly thoáng thấy một người vừa hút thuốc vừa nhìn Ly chăm chú. Cô bé nóng cả hai tai.
Bà chị dâu Thanh khấn nho nhỏ bài thơ khấn:
Hồn nào ở chốn non bồng
Qua đây xin hãy vui lòng ghé chơi
Hồn bay, bay bổng, tuyệt vời
Là hồn võ tướng hay hồn văn nhân
Hay là hồn kẻ trai tân
Hay là hồn gái muôn phần trinh tươi
Nén hương đã đốt lên rồi
Nước non sẵn có xin mời hồn lên
Hồn lên lên cả bốn bên
Làm cho cơ động cơ đi dần dần
Hồn còn để đọc nhiều lần nữa sao?
Bài khấn được đọc đến lần thứ hai, nhưng chưa hết bài thì “cơ” động. Ly chợt thấy tim đập mạnh.
Đồng tiền di chuyển từ từ dưới ngón tay của ba người. nà chị dâu nói:
- Mời hồn ăn bánh, uống nước.
Đồng tiền trôi về hai nơi đó đóng dừng lại mỗi nơi một chút. Rồi chạy về chỗ cũ. Mỗi người hỏi một câu:
- Xin hồn cho biết hồn là nam hay nữ?
Đồng tiền di động:
- Nữ.
- Xin cho biết là Tiên hay Thánh, hay là…
- Ma!
- Xin hồn cho biết tên?
Đồng tiền bắt đầu chạy nhanh, đến từng chữ cái, từng dấu. Mọi người chăm chú theo dõi. Các câu hỏi được đặt ra, và câu trả lời làm thỏa mãn người hỏi bằng những tiếng suýt xoa thán phục. Những thắc mắc, tò mò được đem ra hỏi rối rít. Thanh hỏi:
- Xin hồn cho biết, thi kỳ tới đây tôi có đậu không?
- Đậu bình chứ?
Thanh cười hể hả:
- Hạnh, Ly. Hỏi đi tụi mày.
Hạnh rụt rè:
- Thưa…hồn, còn tôi có đậu không?
- Đậu.
- Còn bạn tôi, cô Ly?
- Đậu.
Ly đỏ mặt thấy vui vui. Mọi người tiếp tục hỏi, lan man đến hết chuyện này sang chuyện khác. Đồng tiền chậy vù vù, nhanh đến độ Ly không kịp đọc. Nhưng các mẫu tự và dấu đều được Thanh ghép lại thành thạo vì đã quen với trò chơi này. Thanh thì thầm:
- Linh lắm mày ạ. Chờ một chút cầu hồn khác tụi mình tự để tay lấy. Anh chị tao nghỉ ngơi đã, vả lại hồn cũng mệt rồi.
Mọi người mời hồn về chữ Thăng tức là mời hồn…đi chơi chỗ khác. Một người ban của anh Thanh chợt cười:
- Thôi, xin hồn về nghỉ kẻo bà xã cho ăn chổi lông gà.
Bà chị dâu cau mặt, ông anh cũng la:
- Đừng giỡn mày.
Người kia vẫn cười cười:
- Em xin lỗi. Dỡn mặt nhà cầm…đồ khó làm…ruộng. Bà chị bỏ qua cho.
Người thanh niên hút thuốc lá chợt nói:
- Mời cô Ly để tay với tôi và Thanh nhé.
Ly đỏ mặt, lúng túng. Anh chàng thản nhiên dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn, ngồi vào trước bàn cơ và nhìn Thanh, Ly cười chờ đợi. Anh chị Thanh đã đứng lên uống nước.
Thanh dục:
- Đặt tay vào, Ly?
Ly lắc đầu:
- Thôi, tao sợ.
Hạnh đẩy vai Ly:
- Khỉ, sợ gì. Mày phải thự mình đặt tay vào mà hỏi thì cơ mới linh chứ.
Thanh thêm:
- Đúng vậy, mày phải đặt tay vào hỏi xem có đúng không, kẻo mai mốt lại bán tính bán nghi là người ta đẩy cơ đi.
Ly đành đặt tay lên, thật nhẹ. Thanh lẩm nhẩm khấn, và cơ lại lên ngay. Lần này là hồn một thanh niên chết trận ở gần Sàigòn. Thanh hỏi mấy câu, rồi bảo:
- Anh Huy với Ly hỏi đi.
Huy, chàng thanh niên hút thuốc, nheo mắt:
- Xin hồn cho biết, cô Ly mấy tuổi?
Ly kêu lên:
- Ơ…ơ…
Cơ trả lời:
- Mười tám!
Ly giật mình, sao đúng vậy?
Huy hỏi tiếp:
- Cô Ly học ban gì?
- Ban B.
Ly hồi hộp vì các câu hỏi đặt ra được trả lời thật đúng.
Huy nhẹ nhàng nhắc Ly:
- Cô Ly hỏi gì đi chứ?
Ly lúng túng:
- Ly…tôi… biết hỏi gì bây giờ?
Thanh cướp lời:
- Để tao hỏi cho. Hồn cho biết anh Huy đã yêu ai chưa?
- Có.
Mọi người nhìn Huy, anh chàng mỉm mỉm cười ra vẻ không tin:
- Tôi mà ai thèm yêu.
- Hồn cho biết anh huy yêu ai, tên gì?
Đồng tiền chạy nhanh veo veo dưới tay Ly, và bất ngờ chỉ vào hai chữ:
- L – Y
Mọi người ồ lên một tiếng lớn, và Ly rụt phắt tay về, run rẩy vì sự việc bất ngờ đó. Huy đùa:
- Cơ sai rồi, tôi với cô ly vừa gặp nhau.
Thanh nhắc:
- Đặt tay vào Ly, để cơ trả lời.
Cơ trả lời lại:
- Sẽ yêu nhau và lấy nhau.
Tiếng ồ lại phát ra mạnh hơn, xen lẫn tiếng cười của Hạnh và Thanh. Ly thẹn quá kêu nhỏ:
- Thôi tôi không để tay nữa đâu.
Huy cũng dỗ dành:
- Ừ thôi, ai lại cơ đùa dai quá. Cô Ly đừng để ý…
Buổi cầu cơ chấm dứt lúc mười hai rưỡi trưa. Thanh nhờ Huy và người bạn kia của ong anh đưa Hạnh và Ly về. KHông biết vì lẽ gì, Huy lại hăng hái theo Ly ra trước, dù Ly năm ba lần từ chối, viện cớ đi bộ ra bến xe Lam cũng gần. Ly đành ngồi lên sau xe Vespa của Huy và lườm nụ cười châm chọc của Thanh, Hạnh. Chiếc xe vụt đi, Ly còn nghe tiếng Thanh đuổi theo:
- Chúc hai người…đi chơi vui vẻ.
Ly mắng thầm:
- Con quỷ con. Mình về chứ lang bang đâu với anh chàng này mà nó nói vậy.
Chiếc xe êm ái lướt đi, Huy chợt lên tiếng:
- Cô Ly không phiền về việc lúc nãy chứ?
- Dạ không. Ly đáp lí nhí.
- Tôi có chút việc cần nói, cô cho phép tôi mời cô đi uống nước và nghe tôi trình bầy…
Ly bối rối. Anh chàng tán đấy à? Nghe Thanh giới thiệu, Ly biết Huy là nhà báo. Bộ anh chàng tưởng mình…nói giỏi lắm hay sao đây? Ly ngập ngừng:
- Thưa ông, tôi sợ về trễ bị nhà la.
- Cô Ly xưa nay nổi tiếng là ngoan, Thanh bảo thế. Lần này có về trễ, cũng là lần thứ nhất, chắc ông bà cụ chẳng nỡ mắng.
Ly không biết trả lời sao. Huy tiếp:
- Tôi cần nói với cô một chuyện quan trọng.
Ly mỉm cười. Quna trọng! Anh với tôi vừa gặp nhau vài tiếng, có gì quan trọng để nói với nhau? Có gì liên hệ để trình bầy? Hẳn anh chàng định tán mình, nhất định thế rồi. Ly thấy hãnh diện nhè nhẹ về sự chú ý của chàng thanh niên, Ly nhận lời:
- Mười phút thôi ông nhé.
Huy gật đầu:
- Cám ơn cô.
Huy dừng xe trước quán kem Ca Ra Van. Quán kem mà bọn Ly, Mai, Loan, Hạnh hay vào mỗi lần bát phố Lê Lợi chiều thứ bẩy, hay chủ nhật. Ly nghĩ thầm:
- Sao khéo thế.
Tự dưng để ý đến Huy hơn. Anh chàng đẹp trai đấy chứ. Cao, đen và rắn chắc. Nụ cười tươi. Anh mắt hơi dữ.
Ly bước yểu điệu bên Huy và lách qua cánh cửa Huy vừa mở. Lịch sự và thân như bồ bịch, Ly nghĩ vậy. Hẳn những người trong quán đang nghĩ vậy về hai người. Ly lại thấy nóng bừng cả má. Huy chọn chiếc bàn hai ghế ở sát tường. Không hỏi Ly, Huy gọi kem bốn mầu. Và mỉm cười:
- Tôi biết cô thích kem này.
Ly ngạc nhiên:
- Sao ông tài thế?
- Các cô thường thích mầu sắc. Vả lại tôi thấy ở đây bán kem bốn mầu…hết sớm, vào các chiều cuối tuần.
Ly nói thầm:
- Vua xạo.
- Cô dùng bánh ngọt?
- Cám ơn ông, tôi ghét bánh ở đây, cho mầu đậm quá.
- Sợ đau bụng.
Ly cười. Huy cũng cười. Đột nhiên nét mặt Huy nghiêm trang:
- Cô Ly có thích cầu cơ?
Ly gật đầu:
- Dạ có, thấy hay hay. Nhưng mà cũng sợ sợ.
Ly thấy Huy nhìn mình chăm chú. Và anh chàng nói thong thả, như nhấn từng tiếng một:
- Cô tin không?
- Không tin lắm…nhưng thấy đúng ghê.
- Cô thích cầu luôn?
- Ông hỏi rồi? Tôi thích nhưng đây là lần đầu tiên.
- Vậy tôi xin khuyên cô điều này. Và đó cũng là lý do tôi mời cô đi uống nước để có cơ hội trình bầy. Cô đừng nên chơi cơ nữa. Hay nói cách khác, cô có chơi thì đừng tin cơ một cách thành khẩn như bà chị dâu cô Thanh, có hại lắm.
Hóa ra không phải rủ đi uống nước đển tán mình, Ly thấy mình…bậy quá. Và hơi bực.
- Sao ông lại khuyên tôi như vậy?
Giọng Huy nghiêm trọng:
- Vì rất nguy hiểm. Tôi nói thực. Sự linh hiển của hồn nhập vào cơ đúng hay sai người ta không thể quyết đoán. Nghĩa là nói không có cũng không được mà nói có cũng không được. tôi đang thực hiện một phóng sự về vụ này. Theo những điều ghi nhận được, tôi thấy rất đông người có niềm tin mãnh liệt vào việc chơi cơ – như bà chị dâu Thanh – đều bị đau nặng…đều bị…ma nhập vào người hành hạ thành điên, hay ít ra, thành ngớ ngẩn.
Ly rùng mình, rợn tóc gáy. Huy tiếp:
- Nếu bảo là có hồn nhập, thì đó chỉ là ma, quỷ nhập vào, chứ không phải người thân nào đã khuất của người cầu cơ hành như vậy. Người bị hành nói năng lảm nhảm, chân tay loạng quạng, mặt đờ đẫn và lúc nào cũng nói chuyện một mình… đối tay đôi với…thần linh. Tuy vậy họ vẫn có lúc tỉnh, vẫn đủ lý trí để nhận rõ sự việc chung quanh. Tóm lại, họ ở trạng thái của kẻ uống rượu “như tỉnh như say”, nhiều khi tự hành hạ cơ thể…
Ly lắng nghe Huy kể đến hết những ý nghĩ của anh chàng. Và Ly bất ngờ hỏi móc:
- Ông kể cho tôi nghe để làm gì thế?
- Tôi…muốn khuyên cô đừng mê trò chơi nguy hiểm đó. Ý nghĩa ấy chỉ mới có khi thấy cô chăm chú nghe mọi người hỏi và có vẻ tin. Tôi sợ cô tin theo kiểu bà chị dâu cô Thanh.
- Cám ơn ông đã lo hộ tôi. Bây giờ xin ông vui lòng cho tôi về nhà kẻo trễ quá. Tôi sẽ thử lại xem cơ có nguy hiểm như ông nói không?
Trên đường về, Ly vẫn còn bực tức không đâu. Vậy mà tưởng anh ta muốn tán mình chứ. Tụi nó gọi mình là hoa khôi Toán, vậy mà hắn ta lại bơ bơ. Cái mặt…dễ ghét. Dễ ghét thậm tệ. Khi Huy ngừng xe, anh chàng chỉ thấy cô nàng mỉm cười xã giao nói một câu “cám ơn ông nhiều lắm ạ” rồi quay đi. Không nhìn lại Ly cũng hình dung ra được nét mặt ngơ ngẩn của anh chàng:
- Dễ ghét. Cái mặt dễ ghét.
***
Vậy mà Ly lại rất nhiều lần chạm trán anh chàng Huy. Mãi sau Ly mới biết những lần gặp gỡ ấy là do Thanh xếp đặt. Qua các câu chuyện, qua những săn sóc, lịch sự của Huy, Ly bắt đầu bớt ghét anh chàng, nếu không nói là nhen nhúm một chút cảm tình.
Nhà báo ta không hẳn là ăn nói giỏi, nhưng khá sành tâm lý các cô. Lần thứ hia gặp gỡ, Huy nói ngay:
- Chắc cô đã bớt giận tôi?
- Có lẽ vậy, nếu ông muốn thế ạ.
Câu trả lời của Ly tối mò. Huy cười:
- Tôi thì muốn cô hết giận luôn kìa.
- Cũng được, nếu điều đó làm ông nghĩ ngợi quá lâu.
Lại lối nói ấm ớ của các cô đang lớn, Thanh cười:
- Bạn ta! Anh Huy chịu bại trận rồi. Nhân danh…ta, ta quyết định ông Huy phải đưa bọn này đi bát Bô Na chiều mai, thứ bẩy.
Ly chưa kịp phản ứng thí Huy sốt sắng nhận ngay điều kiện ( và sau này Ly bảo Huy con nhỏ Thanh thế mà ranh, xếp đặt cơ hội cho anh không à).
Những buổi chiều thứ bẩy nối tiếp nhau rồi những buổi chiều khác cũng trở thành buổi chiều thứ bẩy. Những buổi hẹn hò, những buổi vui chơi không muốn dứt. Ly không hiểu từ hôm nào Ly đã yêu Huy. Từ hôm nào Ly đã buông rơi tất cả những đón đưa, săn sóc, tán tỉnh của bao người, để chỉ đợi chờ ở một người những lời hẹn hò. Và sướng vui, và buồn, và phiền muộn. Và tiếc nuối. Ly hụp lặn cùng Huy trong ngần ấy mùi vị của tình yêu. Ly cố nhớ lại. Từ một ngày tất cả trở thành trọng đại, cũng vẫn là buổi chiều đáng nhớ trong đời, Huy đã đề cập lại câu chuyện cầu cơ:
- Ly vẫn thích chơi cơ?
- Không còn thích mấy, mà cũng chẳng muốn mất thì giờ vào trò chơi ấy.
Ly mỉm cười thú vị. Đúng ý chàng chưa, chàng ơi. Khuyên nhủ mãi. Chơi cơ nguy hại lắm, anh đã nói với em hơn một lần rồi mà.
Nét mặt Huy vẫn nghiêm trang:
- Anh muốn đưa Ly tới thăm người chị trong họ, nghe chị kể một câu chuyện khó quên.
Ly đi theo Huy, dễ dãi, không hỏi để làm gì. Em yêu anh, chiều anh, có thế!
Người chị tiếp hai người và khi Huy đề nghị, đã kể cho Ly nghe về hai năm trời sống trong đêm tối. Bóng tối do bàn cơ đầy rẫy linh hồn, ma quỷ đẩy đưa chị vào. Chị bị ám ảnh, dằn vặt nặng nề. Bên tai lúc nào cũng nghe tiếng người chửi bới, xúi làm những chuyện bất thường, hành hạ xác thân.
Người đàn bà nổi tiếng quá nhiều niềm tin thành khẩn vào thế giới vô hình trở thành mất trí, từ giã bàn cơ với những lời khấn đầy vần điệu lôi cuốn. Như thế, trong hai năm. Chị được đưa đến bao nhiêu người cốt, bao nhiêu thầy cúng trừ tà và bao nhiêu bác sĩ nội khoa thần kinh. Sau 2 năm chị khỏi dần, rồi khỏe mạnh như xưa, mà không hiểu vì đâu mình khỏi. Từ đó không bao giờ chị dám nói, dám nhìn đến chuyện cầu cơ nữa.
Ly rùng mình kinh sợ. Ly hiểu Huy lo cho mình thực sự, hôm gặp gỡ đầu tiên. Khi ra về, Ly thắc mắc:
- Vậy sao Huy không cản ngăn bà chị dâu của Thanh?
- Anh đã thử nhiều lần, nhưng bà ấy không tin và cho việc bà chị họ của anh gặp phải chỉ là ngẫu nhiên trùng hợp. Bà ấy còn tin mình tông cảm với thần linh, một lần đi coi bói thầy số bảo bà ấy thế. Chẳng hiểu rồi kết cuộc sẽ ra sao?
Ly sốt sắng:
- Để Ly bảo nhỏ Thanh mới được. À Huy này…
- ?
- Thế nhưng sao cơ nói đúng thế nhỉ?
- ?
- Thì cái lần tụi mình chơi đó. Cơ nói tuổi Ly đúng phóc, cả ban B Ly học nữa.
Huy mỉm cười không nói. Ly ngập ngừng:
- Cả vụ tụi mình…thương nhau nữa. Sao cơ biết trước là anh và Ly sẽ…sẽ…
- Sẽ yêu nhau?
- Ừ..ừ…
Huy ranh mãnh:
- Khó gì, anh là cơ lúc đó mà.
Ly ngẩn người, chợt hiểu. Mặt Ly đỏ lên:
- Hóa ra anh đẩy?
Huy lại cười. Ly ngúng nguẩy quay đi.
Vậy là con nhỏ Thanh…nội tuyến, kể mọi chi tiết về mình cho anh chàng biết, đẩy cơ chạy theo ý muốn. Con bé lại còn hỏi gài khéo cho anh chàng có cớ trả lời nữa. Ghê thật. Và như vậy, cái vụ tên người yêu anh chàng do cơ nói cũng là “sáng tác” của anh chàng nữa. Quá xa! Ly vặn vẹo:
- Tại sao Huy làm vậy?
Huy chân thành:
- Tại vì anh mê Ly ngay khi châm điếu thuốc lên, nhìn Ly ngồi khép nép bên Thanh, sau làn khói thuốc mơ hồ…Ly đẹp thật..
..............................................................................................
- Mơ mộng gì thế cô nhỏ?
***
II
- Mơ mộng gì thế cô nhỏ?
Huy bước lên thềm, tựa vào khung cửa sổ nhìn Ly cười âu yếm. Ly giật mình choàng tỉnh. Huy đã đi làm về, hết chiều rồi đó. Những phút nghỉ ngơi sau bận rộn lo cơm nước qua thật nhanh. Mà cũng cho Ly dịp hồi tưởng cả một quá khứ dài dặc thủa ươm mơ. Tuyệt đẹp. Ly đã bỏ dỡ giấc mơ Đại Học, để về nhà “người ta”, yên phận. Hết cả những toan tính hôm nào với Thanh, với Hạnh. Mà chúng nó cũng bước lên xe hoa cả. Nối tiếp nhau về “bên ấy”. Trường học mất đi những đôi chân chim sáo thì đã có những bước chim đi tiếp nối lớn lên. Và có những gia đình thêm sự hiện diện của một người con gái làm dâu. Nét đan thanh trên thân thể ra đi với thời gian, còn để lại nếp răn trên trán, trên da thịt.
Một ngày nào đó!...Ly thở dài nhè nhẹ, nhìn chồng mỉm cười. Người đàn ông về, không khí trở thành sinh động. Buổi tối thật sự bắt đầu, bên mâm cơm. Bên giường ngủ. Buồn bã vẩn vơ tan biến, nhường chỗ cho tiếng cười thật dòn, tiếng nói oang oang sảng khoái. Trong mệt nhọc, Huy vẫn thấy hạnh phúc làm chàng dai dẻo. Những khó khăn, những chật vật của cuộc sống không thể làm chàng bỏ cuộc, buông xuôi như lúc còn chưa vợ. Bây giờ là trách nhiệm của Huy về vợ, về con. Đời sống và nguồn vui của họ là chàng, mà ngược lại, cũng vì họ mà chàng vui sống.
…Chẳng hạn đây. Tiếng nàng đã kêu lên, lạc giọng trong nhà tắm:
- Huy ơi…cứu em với.
Chàng hốt hoảng:
- Gì thế Ly?
- Con dán, mau lên.
Chàng thở dài:
- Trời đất ôi.
Và chạy xuống. Nàng đang đứng co ro một góc nhà tắm, tay này quần áo tay kia khăn mặt, run rẩy. Con dán khốn kiếp bay nhởn nhơ trong đó. Chàng vốn ghét, thù loài dán. Bèn vung tay đánh bẹp một cái. Con dán rớt xuống, chàng dẫm bẹp dí một cách hùng hổ trước đôi mắt thán phục của vợ.
Nàng nói:
- Sợ quá.
Chàng diễu:
- Đừng thèm sợ.
Nàng cười:
- Cứ sợ.
- Hết rồi mà.
Rồi chàng bỏ lên nhà trên. Nàng kêu:
- Huy…
Tiếng gọi dài ra nhõng nhẽo:
- Gì nữa thế, em?
- Đứng đó cho em…tắm. Sợ lắm!
- Trời đất ôi!
Chàng thường kêu thế mỗi lần nàng làm chàng thán phục cái tính nhõng nhẽo của nàng.
- Phần nào thôi chứ, em. Tắm lẹ đi kẻo lạnh.
- Huy lên làm gì đó?
- Nằm nghỉ.
- Sướng không, người ta sợ mà mình lên nằm nghỉ tỉnh bơ.
Chàng an ủi:
- Hết rồi, dán cái chưa kịp đẻ con nữa để bay ra dọa cưng đâu, tắm đi. Anh nằm một tí rồi em muốn hành gì anh cũng chịu.
Chàng đi lên. Nàng dậm chân la lớn cả tràng:
- Anh…dễ ghét. Dễ ghét. Dễ ghét…
Chàng phì cười. Dễ ghét. Lấy nhau rồi, mấy anh bồ dễ thương bỗng nhiên bị trở thành dễ ghét hết trơn. Nhất là đã xa ngày cưới độ nửa năm. Anh chàng không còn “ga lăng”, hào hoa phong “thấp” nữa. Không còn cái vụ mở cửa xe…tắc xi để nàng lên trước, dìu nàng từng nấc thang lầu rạp xi nê Rex. Không còn kéo ghế cho nàng ngồi ở kem Givral, không còn lính quýnh như gà mắc đẻ dỗ dành khi nàng làm bộ hờn dỗi.
Tất cả đều ngược lại khi lấy nhau. Chị vợ nào cũng lên án nặng nề đức anh chồng như thế. Xem xi nê dưới nhà, vé hạng nhì. Gọi tắc xi là chui vào trước để vợ lên sau tự đóng cửa, và tự kéo ghế ngồi trong quán nước. Nhất là khi các nàng giận, anh chàng bèn lôi bông lôi tăm ra ngồi…ngoáy tai. Tóm lại, các anh chồng dễ ghét đủ thứ, nhưng khi có “kẹt” cái là đã thương yêu anh chàng đậm mất rồi. Nên dù trách móc đủ chuyện, các nàng vẫn yêu chồng ra tít và vẫn yêu những cái dễ ghét của chồng kinh khủng. Còn sợ rằng nếu chồng không có thói hư tật xấu đó, e chuyện tình sớm nhạt nhẽo đi chăng. Cho nên, chả ông chồng nào lấy làm lạ khi vợ than phiền ( một cách âu yếm):
Anh (hay chị) xem. Ông ấy đi thì thôi, về đến nhà là nằm dài ra giường hò em pha nước cam, lấy khăn, lấy quần áo tắm…cứ như ông Tướng. Thật dễ ghét.
Anh chồng làm bộ cười ruổi, khoái trá. Nhưng sự thực, chỉ những anh đã lấy vợ mới biết rõ, mới “thấm thía” cái…bề trong. Đó cũng là trường hợp chung, với Huy. Với Ly, Huy cũng là một người dễ ghét. Huy dễ ghét đến độ…không tưởng tượng được, nhưng thiếu Huy, chắc chắn Ly không thể “sống” được. Nàng nói thế. Con bé học trò nhẩy chân sáo năm xưa, cô con gái luôn luôn theo đuổi mốt ăn diện híp py bây giờ vẫn còn đẹp lồ lộ, dù đã có con với chồng. huy ước mong nàng sẽ cứ vậy cho dù đến lúc đã năm con. Như những vần dễ thương hai vợ chồng cùng thuộc:
Quả cau nho nhỏ
Cái vỏ vân vân
Nay anh học gần
Mai anh học xa
Em lấy anh từ thủa mười ba
Đến năm mười tám thiếp đà năm con
Ra đường thiếp hãy còn son
Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng.
Thương vợ, yêu người tính nhân trọn đời, chàng đã cố gắng “đỡ chân tay” cho vợ một phần để nàng bớt cực nhọc vì chồng, vì con. Để mỗi lần nhớ tới hôm xưa 0 thủa hai đứa yêu nhau – nàng vẫn còn có thể bồi hồi cảm động giống chàng. Cảm động như phút trao nhau chiếc nhẫn cưới ngày nào.
Anh cu Tý đẹp trai đái dầm khóc ré lên. Huy vội ngồi nhỏm dậy thay tả cho con. Thằng bé cười toe toét với bố. Huy cười lại, cảm động nghĩ tới cả một công trình của cha mẹ. Hình ảnh cu Tý bây giờ là hình ảnh của chàng ngày quá khứ. Trong đó, có một đoạn thời gian người mẹ mang nặng đẻ đau.
Ngày Ly có bầu cu Tý cũng là thời gian khởi đầu bao biến chuyển tình cảm. Hết cả xi nê, du hí. Hết cả lang thang vui với bạn bè. Hai vợ chồng hân hoan với bao dự định. Và Ly miệt mài với bao nhiêu việc: may tã lót, may áo gi lê, sắm saử bình thủy, chai sữa, khăn bông, áo cánh. Thêu thùa, đan lát. Và Huy chạy đôn chạy đáo làm thêm, kiếm tiền để dành cho ngày vợ khai hoa nở nhụy. Thằng bé (hay con bé) lớn dần trong bụng mẹ, “nghịch ngợm” như giặc con. Huy vẫn nghĩ rằng đứa bé là trai, gọi đùa nó là Khương Đại Vệ.
Buổi tối Hhuy nằm ngủ không say giấc sợ đụng chạm mạnh vào bụng vợ. Đứa bé “đạp” vào hông bố lúc thiu thiu, Huy choàng dậy la lên:
- Tả nị xị…Khương Đại Vệ. Ngộ Lý Tiểu Long mà nị dám đạp à.
Ly bật cười:
- Ông này thật…Ngủ đi, mai day sớm đi làm chứ.
Đúng là “Khương Đại Vệ “ ra đời chứ không phải Trịnh Phối Phối. Huy nhìn con, đứa bé mới sanh còn đỏ trong nôi, dưng dưng nước mắt. Và ngày qua ngày, như thảo mộc, cu Tý lớn dần hình hài. Thật xinh, thật dễ thương như nụ cười đang nở và lại dần chìm vào giấc ngủ ngoan.
Huy trở lại giường. Chân dơ lên. Chàng vận sức vào chân, bung ra thành một thế đá. Chiếc giường rung lên chuyển động. Huy mỉm cười. Hồi trước, mỗi chiều sau khi ở Tòa Soạn về Huy đều đi học võ Thái Cực Đạo. Huy bảo học cho người khỏe mạnh, khi bạn bè hỏi. Học để sau con trai lớn lên nó có…đánh bố thì còn có sức, có miếng mà chịu đòn, Huy đùa với vợ như vậy. Nhưng sự thực, chỉ có mình Huy biết: học để giết thời giờ, khỏi đi chơi lang bang, đi du hí tốn kém. Huy sợ tiêu phung phí, lúc vợ con cần lại không có. Thế nên, chiều chiều Huy lái xe phóng qua bên kia cầu chữ Y. Võ đường Hưng Đạo. Trường đông học trò, đa số là trẻ con từ 18 trở lại. Có một số quân nhân, tư chức và sinh viên. Huy …già nhất trường, Lũ nhóc gọi Huy bằng…chú, nghe dị dị.
Học được vài tuần lớp 6 buổi, Huy xin rút xuống học lớp một tuần 3 buổi, phần vì bận phần vì mệt. Thấy chàng châm chỉ đi về, bộ võ phục ướt đẫm mồ hôi cuốn tròn trong giỏ, Ly tội nghiệp săn sóc:
- Huy học lớp mấy?
- Cấp tám. Đáng lẽ là không cấp, nhưng ông Giám Đốc thấy chịu khó tập luyện, cho xếp vào học cấp 8 luôn.
- Thế học những gì?
- Bài quyền cấp 8. Tam thế đối luyện. Tự do đối luyện. Anh biểu diễn cho cưng xem nhé.
Không chờ ý kíến Ly, chàng múa luôn bài quyền một cách thành thuộc. Huy khoái chí, kên kên cái mặt. Nghe như có…tiếng gió vù vù. Nghe như ống tay áo Vương Vũ, Lý Tiểu Long, Khương Đại Vệ…bay phần phật. Chợt nghe oái một tiếng và Ly đang đứng dựa cửa lạng người đi, miệng mếu xệch. Huy tái mặt. Bỏ xừ, không khá rồi. Huy ngừng tay, đến đỡ ngang lưng vợ. Ly đưa tay ôm lấy một bên vai, nước mặt giọt vắn giọt dài thút thít. Báo hại Huy phải xoa…dầu Nhị Thiên Đường và dỗ dảnh cả buổi trời. Từ đó gặp ai hỏi đến vụ võ nghệ của chàng, không chờ Huy nói ly đã giới thiệu thành tích dùm:
- Ấy, ông ấy vừa được thăng đai nhờ đấm trúng tôi một quả vào vai…
Huy chỉ biết cười trừ. Ấy vậy mà sau gần một năm tập luyện, Huy đang sửa soạn thi lấy đai nâu. Bây giờ thì Ly “chịu” chồng lắm, vẫn chịu khó đứng cổ võ cho chồng dợt bài quyền cấp bốn ở nhà, và góp ý kiến lia lịa, dù rằng nàng… chẳng biết một miếng nào.
…Huy giật mình, tiếng hát của Ly len lỏi trong tiếng nước hoa sen đổ, thánh thót 1 đoãn khúc ngoại quốc. Chàng mỉm cười. Cô còn bé…quá bé. Chưa đánh mất bao nhiêu hồn nhiên tuổi học trò. Huy thấy như Ly được vui, được hạnh phúc ở cạnh mình. Đó là niềm an ủi to tát nhất cho những kẻ yêu nhau, nhiều người chỉ sợ mình đem lại sự thất vọng chán chường cho người tinìh khi đã thành chồng vợ. Kỷ niệm vui buồn đầy ắp. Huy vẫn thích ôn lại ngày cưới. Vì đó là đoạn đường gai góc nhất của 2 cuộc đời chấp nhận đổi thay phải vượt qua.
Đám cưới tổ chức ăn ở Queen Bee, ngày 31 tháng 10.
(Tác giả tự để trống 21 giòng…)
“Đám cưới kính báo” với khách dự, xin dời lại hôm sau: mồng một tháng mười một, Quốc Khánh. Huy còn cố đi báo tin lại từng nhà. Vậy mà có một số đông bạn hữu không hay kịp, vẫn đến. Tay khư khư ôm quà, gặp cô dâu chú rể mặt mày hốc hác chạy tới chạy lui rối rít xin lỗi mọi người và hẹn “tái ngộ” ngày mai. Thiên hạ bèn trao quà cưới cho cô dâu, chất đầy cả dưới chân…cột đèn. Buổi tối đem quà về mở ra coi hai vợ chồng được dịp cười sặc sụa. Trong đống quà cao ngất, Huy “khiêng” ra một gói có đường kính gần cả thước, không nặng lắm, và trong ruột kêu lọc xọc. Huy thận trọng mở từng bút dây gói quà, ghi tên người tặng là mấy cô cháu gái nổi tiếng phá như giặc. Hai vợ chồng ngẩn người. Một cái thau lớn bằng nhựa đỏ, trong đáy có đề “Chậu Hạnh Phúc để mừng ngày cưới Chú Cù Lần. Một cây xà bông trắng giặt đồ bao giấy học trò, ghi “Xà bông Hạnh Phúc để xây dựng…Hạnh Phúc”. Một bàn chải cọ nhà to tổ bố bằng gỗ và rễ tre, trên mặt gỗ cũng viết: “Bàn chải Hạnh Phúc để…cọ”.
Ly cười:
- Đúng là cháu nhà báo!
Huy nhẩy tót vào trong thau ngồi chồm hổm, Ly kêu lên:
- Vừa thôi, anh tính biểu diễn màn gì đó?
Nhờ món quà hai vợ chồng được mẻ cười thỏa thích.
Hôm sau khách khứa đến dự tiếp tân vẫn đông, dù có một số ngại kẹt Quốc Khánh không đi. Trước những thân hữu, chàng dìu nàng ra máy vi âm, bình thản nói, không cần người giới thiệu:
- Hân hạnh giới thiệu cùng quý vị, người đứng bên trái tôi là vợ tôi, và người đứng bên phải vợ tôi là...chồng của vợ tôi.
Câu nói đó Huy đã ấp ủ từ ngày hai đứa mới quen nhau. Anh nhất định sẽ chỉ nói có thế, ngày cưới chúng mình. Quá đủ. Quá ý nghĩa, phải không em?
Tiếng vỗ tay chúc mừng vỡ òa, lâu thật lâu. Cuộc vui cả đời chỉ một lần, Huy đã cố gắng đừng thiếu một sự gì. Cocktail. Một tí biểu diễn nhẩy nhót. Hai vợ chồng trịnh trọng cắt bánh cưới, trong lúc anh chị Tú Chính và Hùng thu mọi hình ảnh vào phim mầu và Quế, Quốc nhăm nhăm chiếc máy quay phim.
Bốn ban nhạc loại Hippy À Gogo quen biết, tình nguyện đến thay nhau chơi “ủng hộ” “tiếp tân đám cưới”. Không khí cuồng loạn với mùi Champagne, Whisky và nuớc ngọt, vang rộn tiếng tiếng cười của những người tuổi trẻ yêu đời. Nhìn quanh, cũng khá đông khách Huy biết chắc mình…không mời mà Ly cũng chẳng hề…quen. Nghe đồn đãi đám cưới có “Boum” dân ngứa chân rủ nhau tìm đến, vô bừa. Và chú rể, cô dâu cũng làm lơ, cười trừ cho vui đêm hoa đăng hai đứa. Trong đời họ, phải gọi đó là MÙA CƯỚI. Mấy năm quen nhau, yêu nhau gói trọn vào một ngày trọng đại. Huy cười như người ngất ngưỡng. Mà Huy say thật. Say tình, say rượu, say cuộc vui, say sự đông đủ những người thân hữu.
Cuộc vui kéo dài tới khuya. Khi khách ra về hết, hai vợ chồng lững thững xuống thang lầu, quà cưới ôm che gần hết tầm mắt.
Hai vợ chồng giật mình vì tiếng còi Taxi tin tin trứơc mặt và tài xế la lên:
Leo lên đây, cô dâu chú rể. Tôi vừa mượn được chiếc xe này để đưa hai bác về tổ ấm đây.
Huy và Ly nhìn nhau cười, ngạc nhiên. Khoa luôn luôn tạo cho bạn bè những bất ngờ thích thú như thế. Anh chàng kiếm đâu ra chiếc xe tài vậy? Huy thắc mắc nhưng không hỏi. Tơ lơ mơ với men rượu, Huy trả lời ấm ớ những câu pha trò của bạn, mặc cho Ly ngồi khúc khích kể lại chuyện vui suốt buổi tiếp tân bạn bè trêu chọc.
Khoa hỏi:
- Vô cái chùa uống nước đã chứ? Hồi nãy tôi mạn phép hai bác ra về sơm nửa tiếng, chạy được hai cuốc gần bẩy trăm, ta có quyền ăn khao.
- Uống khao chứ? Ly sửa lại.
- Ừ thì uống khao. Nhưng chiếc xe này có tật, tắt máy rồi thì khi chạy lại phải quay “ma ni quên”. Quay mà không nổ máy thì phải đẩy nó.
Huy hứng chí:
- Đẩy cũng được. Đây dai sức mà, bạn ta.
Cô dâu chú rể trong lễ phục cùng bước xuống đường khi xe đậu cái kịch trước cửa tiệm. Mọi người nhìn ra tò mò thấy khách mà lại vô uống nước cùng tài xế taxi. Khoa cười hóm hỉnh. Lúc trở ra quả nhiên quay “ma ni quên” mãi mà chiếc xe vẫn ỳ ra đấy. Chú rể chổng mông lên đẩy cho tài xế “đề”. Huy bật cười thú vị với ngày cưới nhiều kỷ niệm của mình. Nụ cười theo đuổi Huy mãi, cả đến lúc hai vợ chồng đứng trong căn nhà lặng lẽ, tràn đầy hơi hướm đầm ấm gối chăn. Huy xiết vợ vào lòng âu yếm:
- Bây giờ thì anh lại cám ơn “cơ”. Nhờ nó mà anh lấy được em.
Ly rúm người lại làm bộ sợ hãi:
- Nhưng em sẽ không bao giờ thò tay vào bàn cơ nữa cả. Em sợ…
Đèn bật sáng vội vàng thì cũng tắt vội vàng. Bóng tối là của hai người.
***
Khi Ly khoác chiếc áo tắm trở lên thì Huy đã nhắm mắt ngủ khò. Ly càu nhàu:
- Cái ông này vô tích sự. Động ngả lưng xuống là ngủ ngay được. Dễ ghét ghê.
Ly ngồi xuống trước bàn trang điểm, dũa lại mười đầu móng tay.Hai vạt áo tắm không buộc dây mở tung. Ly ngó vào gương, cố tìm những nét đổi khác nhưng vẫn thấy như trước. Gái một con trông mòn con mắt, người xưa người nay đều bảo thế. Ly vui vui quay nhìn chiếc giường nhỏ. Thằng cu Tý vẫn ngủ say sưa. Ly mỉm cười. Đột nhiên có tiếng Huy:
- Cười khoái chí gì thế? Chưa bị thất vọng vì vòng eo bằng vòng ngực phải không?
Ly thẹn thùng khép vạt áo lại, la lối:
- A, ông này xấu. Làm bộ ngủ đánh lừa người ta, không chịu đâu.
- Không chịu gì chứ?
- Không chịu…ơ…ơ…ai nói chuyện với anh, tại sao lúc nãy người ta bảo đứng canh cho người ta tắm mà cứ đi lên?
- Thôi, anh chót dại cho anh xin…
- Không biết!
- Này, đứng lên ra đây anh bảo.
Ly vẫn ngồi im. Huy ngồi bật dậy, kéo vai vợ:
- Bé Ly!
Huy biết mỗi lần giỡn như vậy cô nàng thích lắm. Quả nhiên Ly mỉm cười đứng lên, lè phè đến trước mặt chồng. Huy choàng hai tay quanh người vợ và kéo nàng ngồi lên đùi. Ly kêu khẽ khẽ:
- Này, người tui đang ướt.
Huy lầu bầu, giọng tham lam:
- Kệ, kệ…
Ly cười rúc rích vì hàm râu cứng của chồng chạm trên ngực, hai tay đẩy đầu chồng ra. Huy nhẹ nhàng mở tung hai vạt áo choàng của vợ, êm ái:
- Em biết mà. Anh thích nhất áp má vào ngực em khi em vừa tắm xong, còn đẫm nước mát rượi…
Hai vợ chồng nằm lăng ra giường. Ly thấy ngực nóng ran vì hơi nóng từ má chồng lan qua.
Trong im lặng. Ly nghe hơi thở Huy dồn dập
…………………………………………………………..
Ly nhéo tai chồng:
- Huy thật dễ ghét. Tham lam quá chừng chừng.
Huy nằm duỗi chân tay thoải mái, cười hề hề:
- Em làm gì đó?
- Đi tắm!
- Tắm hoài, đau chết.
- Eo ơi, không tắm chịu sao nổi.
- Ừ, tắm lẹ đi rồi lấy quần áo cho anh tắm nữa.
Ly cười rúc rích:
- Trước khi bạn tắm, bạn nên đọc lại cho tui nghe “ mười điều tâm niệm”
- Điều thứ năm: Giặt tã cho con. Biết rồi, khổ lắm, nhắc mãi.
- Trời đất ôi. Sao ít tã thế?
- Còn gì nữa, cả ngày hôm nay nó đái ướt bấy nhiêu là ít đấy. Thôi, hết tháng này đổi cho cu Tý mặc quần cho đỡ mệt.
ly vừa pha sữa cho con vừa nghe tiếng vò, tiếng xả tả lót trong nước. Lòng nàng dạt dào niềm tội nghiệp. Có hai vợ chồng, Huy cắt đặt:
- Ly nấu ăn, đi chợ, rửa bát chén, trông con. Huy “phụ ta” trong con ngoài giờ đi làm, giặt tã, lau nhà, dọn dẹp “đại cương tổng quát”…
Hai vợ chồng thật vất vả. Nhưng mà vui, tổ ấm đó. Sẽ không bao giờ còn những cảm giác, những không khí ồ ạt vui của thủa yêu nhau, của thời gian cưới hỏi. Cũng chẳng còn cảnh đón đưa săn sóc của bao chàng ngấp nghé, tán tỉnh làm quen, theo đuổi. Nhưng lại có niềm vui khác, dịu dàng, thầm lặng, lâu dài bất tận; niềm vui đựoc bắt đầu làm cha làm mẹ.
Ly vén màn chiếc giường nhỏ, đánh thức con dậy:
- Ê, tu Tý. Tu Tý. Tục tưng của Mẹ, dậy ăn sữa con.
Thằng bé bị lắc lia lịa, mở mắt ra nhìn mẹ ngơ ngác. Sáu tháng, lớn trông thấy. Thằng cu Tý cười tơ lơ mơ. Ly bế con ra ngồi ở giường lớn, cho bầu sữa lên miệng con, khéo léo như bà mẹ đảm đang. Cu Tý tham lam ngấm lấy chiếc núm vú cao su mut lấy mút để.
Tiếng nước chẩy ào ào trong nhà tắm cho Ly biết Huy đã gần xong, đang xả cho sạch nước cuối cùng. Một người trong nàh tắm, một người ở nhà trên nói chuyện với nhau như la làng:
- Cưng ôi, em làm gì đó?
- Cho tu Tý ăn bầu.
Huy bắt chước thằng bé khóc lúc đói:
- Ọ…e…ọ…e…oé…
Ly bật cười. Cu Tý ăn xong nhả đầu vú cao su khỏi miệng. Ly bế xốc con nằm trên vai vỗ nhẹ nhẹ vào lưng cho đến khi thằng bé ợ ra mấy tiếng. Thế là yên chí, khi trẻ con ợ được là khỏi lo nó ọc sữa. Ly đặt con nằm trở lại giường nhỏ và mang chai sữa bỏ ra chậu ngâm. Thấy nàng xuống, Huy dang tay dạng chân như kiểu cu Tý nằm trên giường đòi ăn:
- Ọ…e…ọ…e…oé…
Ly chạy lên lầu rồi chạy xuống với cái búa:
- Cu…Lớn đòi ăn bầu hở? Nào, để lấy cái chậu thau pha sữa cho Cu nhá. Rồi để sẵn cây búa đây để…búa vào lưng cu Lớn mấy búa cho ợ, khỏi ọc sữa nghe.
Hai vợ chồng cười sặc sụa. Suốt ngày đùa vui. Ly đứng nhìn chồng giặt. Huy mặc có mỗi chiếc quần đùi, ở trần, khòm lưng trên chiếc chậu to tổ bố đầy tã và nước. Một bên hông chàng vẹo ra, chìa cả xương hông. Ly thấy dáng chàng vừa tức cười vừa đáng thương. Đó đâu phải việc của đàn ông. Và mất hết cả dáng dấp ngày xưa làm mình khó ngủ.
- Huy này?
- Gì đó em?
- Em đề nghị Huy mua cái giỏ và ít túi ni lông. Mỗi lần có tã bẩn thì đựng trong túi ni lông bỏ vào giỏ, treo bên đèn xe Honda của Huy đó, đem lên giặt nhờ máy giặt của chị Trang.
Huy reo lên:
- Ý kiến hay, nhưng hơi kẹt.
- Sợ người ta cười phải không?
- Ăn nhầm gì. Nhưng anh bận đi làm, làm sao ở đó mà trông cho máy chạy.
- Thì nhờ cô cháu nào không đi học buổi sáng hoặc buổi chiều tor6ng dùm.
Huy gật gật đầu. (Thế là từ nay tã lót sẽ giặt máy, Huy thấy trong tương lai mờ mờ sáng sáng thêm đôi chút).
Ly trở lên sửa soạn giường ngủ, bỏ màn sẵn. Rồi quay ra ủi đồ cho cả ba người. Một lúc, huy tắm xong bước vào, hôn nhẹ vào gáy vợ và chui vô màn nằm đọc báo. Chồng quần áo phẳng phiu mỗi lúc mỗi cao. Ly ủi nốt chiếc tã cuối cùng.
Dọn dẹp xong Ly ngồi nghỉ mệt. Cu Tý ngủ say sưa. Hạnh phúc choàng phủ lấy hai vợ chồng và đứa con bé nhỏ. Ly tắt đèn lớn, vào giường. Một gia đình với vợ chồng con cái, họ thực sự bắt đầu đóng góp xây dựng xã hội của nhiều gia đình tụ họp, những gì đã đến thì phải đi qua, để lại những cái bóng êm ả. Bóng hạnh phúc. Và tình yêu đã ban phát cho con người đầy đủ cả: sung sướng, phiền muôn, tiếc nuối. Ly đang ở giai đoạn sung sướng của đời người, thì hãy chỉ biết thế thôi.
Ly ngước nhìn chồng. Tờ báo nằm lạc lõng một bên, Huy ngủ say. Anh đã lại ngủ rồi, thật dễ ghét, để em thao thức một mình sao? Nhưng mà em sẽ ngủ. Em muốn ngủ êm ả say sưa cả đời bên cạnh những cái dễ ghét không thể thiếu của anh đó, tình nhân ơi!
* tranh: Bouguereau William A
MỘT THOÁNG QUA ĐI
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
I
Tôi gặp lại Hưng trong một tiệm bán Mỹ Phẩm – Bazar ở thương xá Tax. Lúc đó tôi đang lui cui chọn một thỏi son mầu hoa đào. Mầu mà chồng tôi thường tỏ ý thích. Hưng đứng sát bên tôimà tôi không nhìn ra. Mãi đến lúc Hưng gọi thật khẽ bên tai tôi, tôi mới ngẩng đầu lên. Hưng đứng đó thật xa lạ - thật người lớn. Tôi ngỡ ngàng trong một phút không ngờ đến.
- Vân lớn quá!
Hưng nói, tôi chớpmắt chưa kịp trả lời, Hưng cười:
- Vân quên mình rồi sao?
- À, không. Vân nhớ chứ, Vân nhớ lắm chứ!
Tôi nói vội vàng. Hưng nhỏ nhẹ:
- Hưng thì chả bao giờ quên nỗi Vân. Kỷ niệm của chúng mình nhiều quá, dễ thương và đáng nhớ quá. Vân có nghĩ thế không?
Tôi nhìn Hưng – hình ảnh cậu học trò mười sáu tuổi – cô bé mười bốn tuổi của mười năm về trước còn ẩn hiện đâu tím, dẫn dắt trí nhớ tôi trở về những ngày thơ dại và một mối tình cũng thơ dại không kém. Quả thật, kỷ niệm của chúng tôi khó quên vô cùng. Tôi còn nhớ như mới ngày hôm qua, Hưng chở tôi đi học bằng chiếc solex cũ mượn được của bà chị, những buổi sáng đón tôi đi học và về học ngang qua những con đường rợp bóng Me. Và, những câu nói vụng về, ngớ ngẩn của hai đứ đã chứa đựng biết bao nhiêu là âu yếm ngấm ngầm. Những gói me, những trái ổi, trái khế chua Hưng hái cho tôi chứa đựng biết bao nhiêu ý nghĩa, tràn đầy tình tứ. Với chúng tôi, như thế là tình yêu, là thương nhau rồi đó. Tôi còn nhớ, lần đầu tiên trong đời tôi khóc vì một người con trai cho một tình yêu nhỏ dại. Đó là ngày Hưng bị bắt trong thời gian tranh đấu Phật Giáo, Hưng dự vào cuộc biểu tình cùng với các anh sinh viên và học sinh các trường. trong số đó có tôi, nhưng rất may mắn tôi không bị bắt. Buổi sáng nghe tin Hưng bị giam, tôi khóc ồn ào – khóc như một đứa trẻ con nghe mình lạc lõng vì người thân chợt đi xa không về, giận dỗi như mình bị bỏ rơi và nhớ nhung mỗi đoạn đường vắng phải đi bộ một mình. Tôi không nghĩ tôi khóc vì người yêu. Hai ngày sau Hưng được tha. Hưng khoe tôi những vết bầm trên mặt, trên đùi, tôi nghe xót xa tràn đầy lên đôi mắt. Từ đó, tôi không theo Hưng và các anh sinh viên dự vào những cuộc biểu tình của người lớn nữa. Chúng tôi lại sống bình yên trong tuổi học trò cho đến ngày tôi theo gia đình đi xa – bỏ lại tỉnh nhỏ với kỷ niệm vui buồn không dứt cùng với gương mặt người con trai thương tôi và tôi thương bằng những nhung nhớ bùi ngùi.
Bây giờ gặp lại Hưng giữa thành phố lớn. Trước mắt tôi, Hưng không còn là cậu học trò nhút nhát của ngày nào nữa. Và, chắc dưới mắt Hưng, tôi đã thành một thiếu nữ. Nói cho đúng hơn, tôi đã thành một người đàn bà.
- Vân đi phố một mình thôi sao?
Hưng hỏi, tôi cười nhẹ:
- Ừ, tại ở nhà buồn quá, Vân đi mua vài thứ lặt vặt.
Vân chỉ thỏi son, hộp phấn trong quầy hàng:
- Lặt vặt là những thứ này phải không?
Tôi gật đầu, Hưng hỏi:
- Vân mua xong chưa?
- Xong rồi, chờ Vân một chút xíu.
Chờ bà bán hàng gói xong hàng, tôi mở ví trả tiền bằng hai tờ năm trăm. Hưng nhìn tôi, ánh mắt đằm thắm và nụ cười ranh mãnh như ngầm nói với tôi: sao bây giờ Vân già dặn thế? Và chững chạc thế. Bắt gặp ánh mắt đó, tôi nghe má mình nóng ran lên như thủa còn con gái được nghe người yêu chế riễu trêu chọc âu yếm vậy. Tôi nghe vui vui.
- Cười gì thế?
Tôi hỏi Hưng trống không và thân mật.
- Trông Vân chững chạc như…bà lớn.
Tôi cười rộn ràng: Bà thôi chứ không phải bà lớn. Vân có chồng là đã trở thành Bàn rồi còn gì nữa. Song tôi đã không nói cho Hưng nghe chuyện đó. Không hiểu tại sao? Hưng rủ tôi đi dạo phố, đi ăn kem, uống nước. Tôi nhận lời Hưng không e dè, ngần ngại. Trong một thoáng tôi cứ ngỡ mình còn con gái và tưởng như mình đang tung tăng dạo phố với người yêu. Chả hiểu đọc được những ý nghĩ của tôi lúc này, chồng tôi có giận tôi không nhỉ? Quân thường bảo tôi còn lãng mạn quá, còn trẻ con quá và chưa ý thức được mình đã là vợ và sắp làm Mẹ. Những điều Quân nói tôi thường xuyên đến độ tôi không còn muốn nghe, muốn nghĩ đến nữa. Tôi vẫn còn ham thích cuộc sống tình nhân hơn cuộc sống vợ chồng nhiều. Tôi sống không thực tế.
Lúc băng qua đường, quen như khi đi với chồng, tôi nắm nhẹ cánh tay Hưng – thật tự nhiên – Hưng không tỏ thái độ ngượng ngùng hoặc lợi dụng sự thân mật ấy của tôi, mà cũng thản nhiên như tôi. Buông tay Hưng ra, tôi thầm nghĩ đến Quân và không thấy mình có lỗi với chồng bởi vì sự thân mật ấy. Chỉ là những cử chỉ bình thường, tôi nói với Hưng khi hai đứa đã ngồi trong tiệm nước:
- Chúng mình vẫn thế.
Chả biết Hưng có hiểu câu nói của tôi không? Hưng hỏi tôi:
- Vân uống gì? Ăn kem đã nhé.
Tôi lắc đầu:
- Cho Vân một ly sữa tươi.
Hưng gọi coca cho Hưng và sữa tươi cho tôi. Đẩy dĩa bánh đến gần, Hưng chọn cho tôi một chiếc bánh kẹp sữa. Tôi nhận chiếc bánh cắn đôi một cách ngon lành, vui thích và thấy như mỗi phút mình mỗi trẻ lại, hồn nhiên như thủa nào xa xôi lắm cùng với Hưng và đám bạn cùng lớp chia nhau khúc bánh mì trong dịp trại hay pícnic xa thành phố. Chia nhau khúc mía, những cái kẹo vừng, những trái ổi chín mới hái mà không thấy một e dè ngượng ngập nào hết. Tôi nhìn Hưng:
- Hồi nhỏ vui ghê, Hưng nhỉ?
Hưng gật đầu:
- Trông Vân bây giờ chả khác ngày xưa là mấy.
Tôi hỏi:
- Tại sao vậy? Ngày xưa Vân mười bốn. Hôm nay Vân hai mươi bốn. Cách nhau quá xa.
- Mười bốn và hai mươi bốn chỉ như một cái chớp mắt dài. Nhìn Vân lúc này đâu ai nghĩ Vân hai mươi bốn tuổi.
Tôi nghiêng mái tóc hỏi Hưng:
- Theo Hưng,Vân bao nhiêu tuổi rồi?
- Mười tám, hai mươi là cùng.
Tôi cười:
- Tại sao không bảo Vân chừng mười bố như xưa có hơn không?
Hưng cười theo tôi:
- Ừ, Hưng cũng đang định nói thế.
- Thôi, cho Vân xin.
Hưng bảo:
- Thật mà, Vân trẻ lắm, trẻ đến độ hưng không ngờ đấy. Bạn bè mình ngày xưa bây giờ có chồng có con cả rồi, đâu có ai trẻ mãi bằng Vân.
Hưng nói bằng nét mặt thành thật và nghiêm trang. Tôi tin là Hưng không nịnh tôi vì tôi biết mình còn trẻ hơn số tuổi thật, rất nhiều người đã bảo tôi như thế và không ai tin là tôi đã lấy chồng. Buổi sáng nào chợt thức giấc thấy mình đã thành đàn bà và bên cạnh mình – người đàn ông của những ngày còn là tình nhân thì quá quen thuộc – nhưng của một ngày làm chồng thì lại quá mới mẻ, xa lạ khiến mình nghe bâng khuâng lạc lõng và muốn òa khóc như trẻ thơ. Muốn trở về nằm vùi trong lòng Mẹ kể lể, nhõng nhẽo như hồi còn nhỏ. Không ngờ nổi mình lại có thể làm vợ và người đàn ông mình yêu lại có thể làm chồng. Mới hôm qua còn nhìn nhau bằng ánh mắt mê đắm lẫn lo âu vì không tin mình được ở bên nhau. Buổi sáng thức dậy thấy cuộc sống hai đứa là những gắn bó dài không rời, không dứt. Tôi những lễ nghi phiền toái cũng tròn rồi. Thôi, những kỷ niệm cũng ngù yên. Những dỗi hờn, lo lắng cũng chẳng còn dịp để “hành hạ” nhau nữa. Có nhau tất cả rồi. Chỉ cần mở mắt là thấy người mình yêu kề cận. kề cận cả lúc ăn, lúc uống, lúc ngủ. Ở đâu cũng hiện diện có nhau. Chả hiểu điều đó có thể là lý do để tình yêu biến dần ra tình nghĩa không nữa. Tôi lo lắng điều đó không ít. Tôi chưa ý thức được điều gì cả. Lúc nào cũng nghĩ mình là cô tình nhân thích dỗi hờn hơn là một người vợ phải lo cho gia đình cùng đứa con sắp ra đời. Đứng trang điểm trước gương, tôi nhìn thấy tôi vẫn chỉ là một cô gái, mặc một kiểu áo hợp thời, tôi thấy mình quá trẻ trung không giống một người vợ chút nào. Nhiều lúc tôi thấy Quân buồn vì những trẻ con quá đáng của tôi, tôi lại nghe ấm ức dỗi hờn sao đó. Tuy vậy, những gì Quân không thích tôi đã hoặc cố ý, hoặc vô tình chiều theo ý Quân hết. Cho đến lúc không ngờ tôi đã khám phá ra tôi lệ thuộc chồng quá nhiều. Lệ thuộc từ đời sống đến ý nghĩ, ý thức riêng tư của tôi. Đó là lúc tôi cảm thấy yêu chồng và cần thiết sự hiện diện của chồng bên tôi nhất.
Hưng khuấy đều ly sữa tươi cho tôi một cách tự nhiên và thành thạo. Tôi nghĩ đến ngày bé, chưa bao giờ tôi dám đi chung với Hưng vào quán nước một mình. Lần nào cũng phải hoặc hai ba đứa bạn tôi, hoặc em gái Hưng. Và những cử chỉ vụng về của Hưng khi lau chiếc muỗng nhỏ, rót một ly nước cho tôi đã làm tụi bạn trêu chọc phá phách cho hai vành tai Hưng đỏ bừng đến không nói thành lời. Đó là những kỷ niệm đẹp, chả biết Hưng có nghĩ đến điều đó không?
- Bây giờ Hưng làm gì?
Tôi hỏi, Hưng nhìn tôi chăm chú:
- Vẫn còn đi học.
Tôi kêu lên:
- Trời ơi, sướng quá.
Hưng cười cười:
- Hưng vừa đi học, vừa kèm tư gia cho hai nơi, vất vả lắm.
Tôi nheo mắt:
- Kèm cho các cô Tú nhà giầu, thích quá trời còn than gì nữa.
Hưng nhì tôi ngây ngô:
- Sao Vân biết?
- Ồ, biết chứ.
- Mấy cô gái nhà giầu khó chịu quá, đã học…dốt lại…xấu nữa.
Hưng nói như thế là phân trần với tôi. Tôi cười khúc khích:
- Ừ, ừ Vân có hỏi gì về các cô học trò của Hưng đâu. Tự nhiên sao Hưng khai ra hết vậy?
Mặt Hưng đỏ, ngơ ngác đến buồn cười. Tôi tìm thấy Hưng ở nét mặt của cậu học trò mười sáu tuổi lúc này. Thì ra thời gian vẫn không làm phai đi trí nhớ và những cử chỉ vụn vặt của nhau. Vẫn còn sót lại trong Hưng nét ngờ nghệch của cậu học trò nhỏ trước mặt một người bạn gái. Vẫn để lại trong tôi nét nghịch ngợm hồn nhiên của cô học trò mười bốn tuổi biết mình được để ý đến.
Chúng tôi bước ra khỏi tiệm nước – thành phố đã lên đèn. Giờ này Quân đã về và chắc hẳn mong tôi ghê lắm. Kệ, ai bảo hồi sáng giận nhau Quân bảo từ nay tôi muốn làm gì thì làm, muốn đi đâu thì đi, bây giờ tôi đi cho Quân biết tôi đâu phải cứ bám vào Quân mới có thể bước ra phố được nhỉ? Tuy nghĩ vậy tôi vẫn thấy buồn buồn, nóng ruột lạ thường. Chưa bao giờ hai đứa lại cãi nhau một cách vô lý đến thế. Chuyện chả đâu vào đâu cũng cãi vã nhau, to tiếng và nói nặng đến nhau. Quân bảo tôi:
- Em lúc nào cũng chỉ sống như một đứa con nít mà không bao giờ chịu nghĩ mình đã lớn và đã có chồng rồi, hết tuổi lãng mạn rồi.
Câu nói đó của Quân như một tiếng dội lớn trong đầu tôi khiên tôi buồn tuổi vô cớ, khiến tôi nghĩ là Quân hết thương tôi, hết chiều chuộng tôi như những ngày yêu nhau. Cơn tức tối vỡ òa. Tôi la lối và Quân cũng…la lối. Buổi trưa Quân đi làm một mình. Tôi nằm khóc tỉ tê và nắm ngủ một giấc, trở dậy soi gương thấy đôi mắt mình sưng húp xấu xí, tôi lại hí hoáy chườm nước muối, nước nóng lên mắt và sửa soạn, trang điểm thật kỹ đôi mắt cho tan biến nét mệt mỏi gậin hờn đi. Tôi đi phố một mình, hết giận chồng lại thấy thương chồng quắt quay – thương đến bật khóc. Giá có Quân ngay lúc này, tôi đã ôm Quân xin lỗi rồi. Nhưng vắng Quân, căn nhà mênh mông lạnh lẽo quá. Tôi cần Quân. Ở bất cứ trường hợp nào tôi cũng cần Quân. Khi giận nhau. Tôi chán đủ mọi thứ và thời gian sao dài hàng thế kỷ kể từ lúc Quân đi làm cho đến lúc về. Nên tôi đã không muốn ở nhà, tôi sợ một mình và chờ đợi. Tôi muốn đi phố, mua một món gì đó cho Quân và chúng tôi sẽ hết giận nhau.
Hưng ghé vào Khai Trí mua tặng tôi một quyển sách – Hưng thường thế. Ngày nhỏ Hưng cũng đã từng mua sách cho tôi. Phần nhiều sách học và sách đọc của tôi đều do Hưng mua cả. Những quyển sách mà cho đến bây giờ tôi vẫn giữ gìn cẩn thận.
Quyển sách Hưng tặng tôi không đề chữ. Tôi ngạc nhiên hỏi Hưng:
- Sao Hưng không đề tặng Vân?
Hưng lắc đầu:
- Thôi, để nguyên thế cho quyển sách còn đẹp…
Tôi nhìn Hưng lạ lùng, Hưng vẫn thản nhiên, một thản nhiên khiến tôi bâng khuâng, bứt rứt. Tôi trả quyển sách cho Hưng:
- Nếu Hưng không viết gì cả, Vân không nhận.
Hưng kê quyển sách trong lòng bàn tay hí hoáy viết. Tôi hỏi đùa:
- Để xem Hưng viết gì trong này.
Hưng cười:
- Viết về một buổi chiều đẹp và một kỷ niệm đẹp.
Tôi nhận quyển sách trên tay Hưng. Hưng nói:
- Ngày xưa Hưng tặng sách cho một mình Vân, Bây giờ Hưng phải tặng cho cả hai người. Hy vọng là Vân phải thật hạnh phúc.
Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Từ lúc gặp Hưng đến giờ tôi chưa nói với Hưng về cuộc sống hiện tại cảu tôi và chồng tôi. Thì tại sao Hưng biết được tôi đã có chồng nhỉ? Nhưng khi nhìn đến bàn tay mình với ngón tay đeo nhẫn tôi chợt hiểu. Hưng thật kín đáo và tôi cũng thật lặng lẽ.
Chúng tôi chia tay nhau ở cuối đường sau khi viết cho Hưng một tấm card mang tên vợ chồng tôi cùng địa chỉ và bảo:
- Hôm nào mời Hưng đến nhà chơi. Chồng Vân rất vui mừng tiếp Hưng vì biết Hưng là bạn Vân từ thủa nhỏ.
Hưng cười nhẹ, nhận tấm carte bằng một thoáng bâng khuâng và quay đi. Tôi không đoán nổi Hưng đang buồn hay đang vui – đang thấy tiếc nuối một kỷ niệm đẹp đã vội rời xa hay đang bằng lòng thoải mái vì vừa gặp lại khuôn mặt mình và người con gái mình yêu trong suốt tuổi học trò nhỏ dại bây giờ đã thay đổi tất cả. Mỗi người là một cuộc sống mới khác nhau mà vẫn còn nhớ kỷ niệm của nhau. Kỷ niệm thì bao giờ chẳng đẹp, chẳng đáng yêu, đáng mến nhỉ? Tôi nhìn theo Hưng đi khuất trong đám đông và nghe man mác buồn như kỷ niệm đi theo Hưng cũng vừa tan theo làn sóng người biến mất.
Tôi về đến nhà đã thấy Quân đứng ở cửa. Mặt hầm hầm. Hay cố tình làm ra vẻ hầm hầm cũng thế. Tôi cười thầm trong bụng: “ Em hết giận anh rồi nên nhìn khuôn mặt anh lúc này sao buồn cười đến thế được”. Lướt ngang người Quân tôi lọt vào nhà, bất chợt Quân nắm cánh tay tôi:
- Em đi đâu về?
- Vô duyên chưa, giận nhau ai thèm nói chuyện.
Tôi nói và giả bộ còn giận Quân đi thẳng vào nhà. Quân còn nắm chặt cánh tay tôi, nói như hét:
- Anh hỏi em đi đâu về?
Tôi giật tay ra khỏi tay Quân:
- Ai nói chuyện với anh mà hỏi. Giận nhau chứ bộ.
Có lẽ Quân buồn cười vì câu nói của tôi. Tôi đi nhanh vào nhà. Quân lẽo đẽo đi theo tôi:
- Em đi đâu về đó.
Gớm! sao lại xuống giọng thế, tôi nghĩ và cười thầm nhưng không nói. Tôi dỗi:
- Đi đâu kệ người ta, hồi sáng anh nói từ nay ai muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm cấm hỏi cơ mà.
Quân cười:
- Hồi sáng khác, bây giờ khác.
Tôi nhăn mặt:
- Không khác.
- Khác.
- Ừ, khác kệ anh.
Tôi nói và thay quần áo xong thản nhiên leo lên giường nằm đắp chăn kín đầu. Quân mon men lại ngồi gần tôi, cù tay vào nách cho tôi cười. Tôi tung chăn ngồi dậy và vít đầu Quân xuống. Chúng tôi hôn nhau say đắm. Bao nhiêu giận hờn rồi cũng tan biến theo nụ hôn ấy…
* tranh: Bouguereau William A
QUÀ CƯỚI CHO CÔ BÉ
*Dung Sài Gòn & Võ Hà Anh*
I
Với Bích Hải, những ngày “người rừng” ở sài gòn là những ngày vui nhất, vui hơn cả những ngày Tết cùng lũ em đứng xếp hàng chờ “bà con” vừa phát lì xì vừa than:
- Con bé này sắp lấy chồng đến nơi mà còn “dám” đòi bác (chú, cô, chị…) mừng tuổi nữa à?
Và Bích Hải sẽ dẩu môi, nhún chân mày làm điệu:
- Cháu (em…) còn nhỏ xíu mà bác! Bác lì xì Hải đặc biệt hé, Bác.
Thế nào Mẹ cũng mắng yêu:
- Con bé này đến hư, không biết lấy chồng rồi nó có lớn hơn được chút nào không?
Lúc ấy Bích Hải sẽ lại nhủ thầm:
- Em…người lớn từ lâu rồi anh nhỉ?
Bích Hải tiếc là không có “Người Rừng” ở đó để bắt trả lời.
Hai ba năm rồi, năm nào cũng thế, Tết nào cũng vậy, cũng bằng ấy củ chỉ. Và, Bích Hải chỉ tiếc một điều là không có “Người Rừng” ở đó để nghe để thấy không khí gia đình dễ thương ấy.
Lần về phép trước Tết này của Người Rừng, Bích Hải đã tính kỹ lưỡng một chương trình đâu vào đấy, vậy mà không thực hiện được. Những niềm vui vẫn đầy ắp trong hồn. Và thời gian qua nhanh kinh khủng, khiến Bích Hải tưởng như Người Rừng chưa hề về phép.
Hai người đi cạnh nhau. Người Rừng bước từ tốn, một tay đỡ nhẹ cánh tay Bích Hải, dìu đi dọc các cửa hàng trong Tax.
Thỉnh thoảng Bích Hải cố tình nhìn lên để thấy Người Rừng cuối xuồng, âu yếm mỉm cười. Buổi trưa, nhưng nắng không gắt vì ít hôm nay trời ảnh hưởng cơn bão rớt miền Trung. Nhìn trời nắng nhạt, Bích Hải vừa thấy yêu thích lại vừa nao nao tội nghiệp. Hẳn là ngoài Trung bây giờ cực khổ lắm. Biết bao nhiêu người không cửa, không nhà. Bao nhiêu người đói rét và chết nữa. Những học sinh, hướng đạo sinh đi thành từng toán gắn phù hiệu cứu trợ trên các hè phố càng gợi cho Bích Hải sự tội nghiệp bâng khuâng. Bích Hải họi khẽ:
- Anh Vũ.
Vũ – Người Rừng – cúi xuống, giọng thật êm:
- Gì thế, Bé?
- Tội nghiệp ghê nhỉ, anh?
Người Rừng ngạc nhiên:
- Tội nghiệp gì. “ Chú”?
- Tội nghiệp những người bị bão lụt.
Người Rừng “à” một tiếng. Rồi tiếp:
- Ừ, Chú tính …ra tay nghĩa hiệp đấy hở?
Bích Hải cười. Người Rừng đưa tay giữ cậu bé Hướng Đạo lại nửa đùa nửa thật:
- Này em. Cô này xin được góp của này.
Cậu bé Hướng Đạo reo vui:
- A, hay quá, chị cho em gắn…
Bích Hải tủm tỉm cười, mở bóp, loay hoay. Người Rừng hiếng mắt nhìn vào, làm bộ thở dài:
- Còn năm trăm…đặt cọc tiền giầy phải không? Thôi, để anh “đi trọn đường trần” cho.
Rồi rút tờ một trăm trong túi bỏ vào thùng tiền. Cậu bé Hướng Đạo cười và cám ơn, bỏ đi. Người Rừng thở ra:
- Của người phúc ta!
Bích Hải cấu vào tay Người Rừng một phát đau điếng, làm bộ giận:
- Tại người ta không có tiền lẻ chứ bộ. Ai thèm…
Người Rừng rối rít:
- Vâng, vâng. Biết rồi. Ai thèm lấy của anh, nhưngnếu không lấy thì người ta…kẹt. Con mỗi năm trăm…
Bích Hải đỏ mặt:
- Anh…xấu tính. Lát về em trả lại cho mà xem.
Người Rừng làm hòa:
- Thôi mà. Em cứu trợ đồng bào là một việc đáng khen chứ có sao. Miễn đừng “cứu Chợ” là được rồi.
Bích Hải ngạc nhiên:
- Cứu chợ gì?
- Thì em ra chợ, ngồi rút chân lên ghế theo miếng võ “chân chống chân chèo” và oang oác gọi: “cho tôi ba…mẹt bún chả, nhiều rau, nhiều thịt, nhiều bún, nhiều mắm ớt, nhiều đồ chua nhưng đừng tính thêm tiền nghe.” Cứu cái điệu đó…
Bích Hải dài miệng “ứ ừ” phản đối. Người Rừng đưa tay cấu chí lia lịa. Giữa đường mà Người Rừng bất chấp ánh mắt người qua lại tò mò nhìn, nhảy cà tưng cà tưng để tránh né, miệng la oai oái:
- Chứ không đúng sao mà còn cãi?
Hai người cứ vừa đi vừa nô đùa, Bích Hải nghĩ thầm: anh chàng này phá như giặc. Vậy mà không hiểu sao khi hành quân người ta lại nghe lời anh ấy chứ? Ông lính hôm nọ về phép, mang dùm thư đến nhà lại ca tụng anh chàng là “ Trung úy nghiêm lắm, nhưng lại chịu chơi với đệ tử nên ai cũng mếm”. Bích Hải hơi lạ trườc lối nói chuyện của người lính, ông ta kêu Người Rừng là “ông thầy” và xưng đệ tử ngon lành.
Có lần Hải hỏi, ở đơn vị anh làm chức gì mà thiên hạ phải nghe lệnh anh, Người Rừng tỉnh bơ trả lời:
- Anh là…người lính chung tình.
Bích Hải nhăn nhó:
- Thôi mà, cải lương thấy mồ.
- Nếu vậy anh xin nói lại: Anh là…lính Biệt Động.
- Biết rồi, biết ông là Biệt Động Quân từ “phia” rồi. Nhưng anh làm gì mà người ta chịu nghe anh chứ?
Người Rừng nghiêm mặt:
- Quân đội có kỷ luật thép. Ai cũng phải tuân theo kỷ luật đó. Chỉ có em không phải…nữ quân nhân mới….ba gai vậy thôi.
Bích Hải hăm he:
- Em làm gì mà anh bảo em ba gai?
- Chứ lại không à? Hơi một chút là hoạch họe người ta mà chính mình chẳng bao giờ nghe lời ai hết. Muốn làm gì thì làm. Muốn nói gì thì nói…
Bích Hải tự cảm thấy mình…hiền, mình người lớn. Trái lại Người Rừng không thế. Mất cả vẻ nghiêm trang, đạo mạo khi ở đơn vị. Cởi bỏ bộ đồ rằn, cái mũ dạ nâu ra trông Người Rừng thật trẻ con, lấc cấc, nhí nhảnh. Không có vẻ gì của một ông Trung Úy, nhưng lại đầy dáng dấp của một Người Rừng, một kẻ quanh năm lặn lội giữa rừng già, bùn đọng. Trông Vũ…rừng rú ghê. Điều này Bích Hải nghĩ đến từ lâu nên đặt tên cho Vũ là Người Rừng.
Đang đi bỗng nhiên Người Rừng cất tiếng:
- Bé này!
Bích Hải làm điệu:
- Gì cơ anh?
- Em có đi mua gì không không?
- Mua gì?
- Vải may jupe, áo dài, đặt đóng giầy hippy…vân vân và vân vân?
Bích Hải la lên:
- Không chịu đâu. Anh trêu em tối ngày à. Em hay sắm sửa hồi nào?
- Thì thôi. Anh cứ tưởng em thích anh đi cùng chọn mua mấy thứ đó.
Và thản nhiên:
- Em có mua tạp chí về đọc trong mấy ngày đầu xuân không?
- Mua cuốn gì bây giờ?
- Phụ Nữ Mới, Phụ Nữ Diễn Đàn, Phụ Nữ Đẹp, Phụ Nữ…
Bích Hải thoi vào ba sườn Vũ:
- Anh chê em…cải lương hả. Còn lâu em mới đọc mấy tờ đó. Người ta đọc Điện Ảnh, Kịch Ảnh, Tiền Phong, Thứ Tư, chứ bộ…
- Chà, xôm nhỉ. Ra cái điều thông suốtcác mục ăn chơi của Thế Giới dữ ạ?
Bích hải nguýt dài một cái “nghĩ anh ra không thèm chơi với anh nữa”.
Người Rừng cười hề hề, âu yếm:
- Thôi mà cưng. Nhất cưng của anh mà. Có thế người ta mới mê cưng “tít thò lò” chứ bộ.
Bích Hải phì cười:
- Anh thì lúc nào cũng diễn trò…cải lương. Ghét anh ghê!
Người Rừng rủ:
- Mình chui vào xi nê nhé?
Bích Hải làm ra vẻ đắn đo:
- Film ở đâu hay?
- Rex! Chứ Eden anh coi rồi. Rex có phim La Partenaire hình như…được lắm.
Bích Hải gật đầu đồng ý;
- Ừ. Vào coi đi. Buổi chiều nay đẹp nhưng buồn quá à. Em cứ nghĩ…
- Biết rồi. Em thương đồng bào bão lụt…
Bích Hải lườm Vũ:
- Anh chỉ tài nói móc người ta thôi.
Vũ cười xòa, bảo em chờ anh vào mua vé. Bích Hải âu yếm nhìn theo Vũ. Anh chàng len lỏi trong đám đông bu quanh nơi bán vé. Ở đây mới làm thêm cái khung sắt để bắt mọi người xếp thứ tự, nhưng chẳng ai thèm xếp hàng, bất chấp sự có mặt của một cảnh sát bà và hai cảnh sát ông hai V, cứ chen lấn loạn cào cào cả lên. Bích Hải nhẩn nha tiến gần đến đám đông, bắt gặp Người Rừng đang khuỳnh tay huýt vai, cân nhấp nhổm chen huỳnh huỵch. Thiên hạ la oai oái:
- Ông này chen đi đâu dữ vậy?
- Đi…mua vé.
- Mua vé thì phải xếp thứ tự chứ?
- Bà có xếp thứ tự không?
- Có chớ sao không?
- Vậy thì mời bà lui lại đằng sau mà xếp thứ tự. Đằng trước này dành riêng cho người không biết xếp thứ tự. Hừm, mua vé chợ đen cả chục cái một lúc, ra bán cắt cổ người ta, lấy…thịt đè người, mà còn biết đòi xếp thứ tự hở?
Người đàn bà tịt mất, mặt hầm hầm. Bích Hải cười một mình trách thầm âu yếm:
- Anh…lẻo mép ghê cơ.
Tiếng Người Rừng ngổ ngáo:
- Bán cho hai vé trên lầu, đúng giá..
Cô bán vé cau mày:
- Thì vẫn đúng giá…
Người Rừng cười khẩy:
- Đồng ý. Vé hai trăm, phụ thu cứu trợ nạn nhân bão lụt và cây mùa xuân chiến sĩ nữa là hai trăm mốt. hai vé bốn trăm hai, xin đừng cầm nhầm thành bốn trăm rưởi.
Mấy mụ đàn bà chen lấn mua vé chợ đen bị một cảnh sát bà lôi ra khỏi đám đông, đầu tóc rối bù, áo tung cả nút, ngực…thỗn thện, vung tay xỉa xói:
- Ừa, tui mua chợ đen đó. Tui nghèo nên tui làm vậy. Nhưng mấy con nhỏ đó, nó đi bán giấy mướn, lãnh lương tháng của người ta giầu thấy mụ nội mà sao cũng ăn xiết họng. A. tui mua mười giấy trên lầu, nó lấy đủ hai ngàn hai năm chục đó chớ…A, bà cảnh sát coi, nó ngồi không mà cũng ăn công khai của người ta đó, sao nhà nước không bắt nó đi, A…
Bà cảnh sát nhìn Bích Hải nói trống không:
- Mấy người bán chợ đen cũng không trách được vì ở trong bán ra ăn chặn đầu đuôi của họ rồi, chỉ chết khán giả đi coi thôi…
Người Rừng chen ra, vung vẩy hai cái vé. Quần áo nhầu nát, xốc xếch:
- Biết vậy mua…cha nó sáu trăm hai cái vé chợ đen cho khỏe. Ở đây nó bán ra bốn trăm tư rồi, có bán đúng giá cóc khô đâu.
Bích Hải vội nắm tay Người Rừng:
- Thôi anh. Kệ người ta.
Cơn giận làm Vũ càu nhàu thêm một câu:
- Có lần anh vô coi bằng thiệp mời đình huỳnh. Vậy mà nó bán vé trên lầu cho mấy con mẹ chợ đen hết, tống mình xuống dưới nhà. Tới chừng vào rạp mới biết chỗ ngồi gần dí mũi vào màn ảnh: một ghế chính, một ghế súp. Y cờ rách 15 và 15 bít.
Bích Hải phì cười:
- Thôi, vào đi anh. Đồng ý rồi.
- Vậy mà quý anh Cảnh Sát đứng đó không hốt chúng nó cho rồi.
Hai người dắt díu nhau lên lầu. Khán giả đứng lố nhố quay đầu cầu thang, chật cứng. Vũ dắt tay Bích Hải chen vào. Người Rừng hỏi:
- Thấy gì không em?
- Thấy. Phim hay đấy chứ. Toàn lưng với lưng.
Người Rừng cười nhàu:
- Cái rạp này bán vé…vô tổ chức. Anh mà có quyền…
Bích Hải rỉ tay:
- Anh không nên có quyền ở đây. Anh chỉ nên có quyền ở rừng thôi. Ở đây dành cho Cảnh Sát. Dẫm chân nhau khó làm việc.
Vũ phì cười. Hai người lại len lỏi, nhấp nha nhấp nhỏm ngó lên màn ảnh. Một lúc “vãn hát” thiên hạ ùn ùn kéo ra. Bích Hải chập choạng bước theo Người Rừng tìm lấy số ghế.
- Mỏi chân ghê!
- Anh…bóp chân cho em nhé.
Bích Hải dẩy nẩy:
- Đừng…nhí nhảnh. Ở đây đông người, người ta cười chết.
- Ai cười hở mười cái răng…
Vũ kín đáo bóp nhẹ hai chân Bích Hải, dĩ nhiên từ đầu gối trở xuống. Bích Hải cười thầm, thấy tưhơng Vũ ghê. Bất ngờ Vũ ngậm răng vào vai Hải cắn một cái. Bích Hải đau điếng người kêu lên nho nhỏ. Đau muốn khóc được. Mắt Hải đỏ hoe, ứa nước mắt, nhìn Người Rừng phụng phịu:
- Anh ác!
Người Rừng cười thật tình tứ:
- Để em nhớ anh hoài. Để em nhớ mãi buổi chiều hôm nay.
Bích Hải đưa tay tìm tay Người Rừng, xiết chặt. Em sẽ nhớ mãi, nhớ cho tới lúc anh trở về rừng, và cả cho tới khi anh từ rừng trở về với em lần tới.
Đèn chợt tắt. Bắt đầu những mục quảng cáo. Bích Hải nhìn lên, nhưng lại thấy mình và Người Rừng đang khoác tay nhau thơ thẩn trước các cửa hàng bên đường Nguyễn Huệ, và trời thật đẹp.
II
Vũ lắc lắc đầu:
- Thôi em, anh không ăn nữa đâu.
- Ăn nữa, công người ta mua táo mãi trên chợ Sàigòn.
- Em gọt hết mấy quả kia đi…
Bích Hai ngạc nhiên:
- Chi vậy?
- Để anh ăn cho hết, bỏ công em đi mua.
Bích Hải phì cười:
- Móc họng tui há?
- Ai bảo người ta no rồi mà cứ ép.
Bích Hải dồn đóng vỏ vào bao ngồi ghé xuống một bên thành giường.
- Bác sĩ nói hôm nào thì tháo băng hở anh?
- Chừng một tuần nữa. Còn chân kể như lành rồi.
- Vết thương có ảnh hưởng gì nặng không?
Vũ làm ra vẻ quan trọng:
- Mảnh đạn cắt đứt một khúc của hai giẽ xương sườn. Bác sĩ bắt phải kiêng cữ…
- Kiêng gì hả anh?
- Kiêng…hôn và cãi nhau với đàn bà lắm miệng.
Bích Hải “hừ” một tiếng, giận dỗi quay đi. Vũ mỉm cười không thèm dỗ. Chàng ngước nhìn lên trần. Vết loang lổ trên trần không hiểu sao, đã gợi cho chàng hình ảnh trận đánh ở đồi Sophia hơn hai tháng trước. Mọi hình ảnh hiện ra tuần tự, rõ ràng và tàn khốc. Chương ngồi “nhìn” chàng. Đại Đội Quang bị vây vào giữa và B.52 thả bom xuống đám người lúc nhúc. Y hệt trận đánh bên đồi 30 lúc trước. Bác Sĩ kể cho Vũ biết ta vẫn giữ được ngọn đồi ấy nhưng thiệt hại nhiều. Vũ nghĩ tới ĐĐ Quang. Buồn buồn, chàng cũng chẳng rõ Đại Đội mình sau đó ra sao, còn những ai.
Vũ muốn quên tất cả: cứ nghĩ tới hoài chắc mình phát điên mất.
Thấy Vũ nằm im, Bích Hải sốt ruột:
- Ê bồ, xin lỗi tôi chớ?
Vũ cười, lắc đầu. Bích Hải cười cười:
- Xin lỗi di mà, năn nỉ đó. Hông thôi tui dìa à.
Hải nói nhái theo giọng Nam nghe thật dễ thương. Vũ nắm tay nàng.
- Bé này, em còn nhớ lá thư anh gửi cho em từ Quảng Trị chứ?
Bích Hải đỏ mặt:
- Nhớ.
- Khi anh khỏe lại, chúng mình…lấy nhau nhé?
Bích Hải giựt tay lại:
- Còn đang nằm đó mà đã ham…lấy vợ. Mà anh vua xạo, bao nhiêu lần…
Vũ cười thoải mái:
- Lần này anh nói thật. Anh cũng vẫn nhớ tới món quà đặc biệt làm quà cưới cho cô bé đây.
Vũ rút dưới gối ra một gói nhỏ, ra vẻ trịnh trọng, trao cho Bích Hải và nói, em mở ra coi. Bích Hải mở tung gói giấy. Trong hộp chỉ vỏn vẹn hai miếng gì khô và đen xám. Bích Hải e ngại hỏi:
- Cái gì vậy anh?
- Hai miếng xương sườn của anh bị mảnh đạn cắt ra đó.
Bích Hải rú lên thảy gói giấy xuống giường, ôm chầm lấy Vũ. Vũ la oai oái:
- Ối, đau. Em đụng vào vết thương.
Bích Hải vội vàng ngồi dậy. Mặt Vũ xanh đi, toát mồ hôi. Bích Hải lí nhí nói “em xin lỗi”. Vũ cười “anh xin lỗi”. Bích Hải dơ nắm tay dọa:
- Mai mốt khỏi rồi, biết tay em.
Vũ quàng tay ra sau lưng Bích Hải, vuốt nhè nhẹ: em đừng sợ, miếng xương lúc nãy là sườn…heo đấy, anh lấy ở phần ăn của ông sĩ quan nằm giường bên kia, rửa sạch, phơi khô để…dành cho em. Đặc biệt không em? Ở rừng không có thứ quà nào cả.
Bích Hải nhìn gói xương, mỉm cười. Trong thoáng chốc Vũ hiện ra trước mắt nàng, với dáng thật lính, thật rừng. Vũ…hư đủ thứ: rắn mắt, kỳ cục, bê bối, lì lợm, bốc đồng. Nhưng Bích Hải yêu Người Rừng vì thế. Bích Hải chấp nhận và tha thứ hết. Những cái xấu đó mới làm cho Vũ và Bích Hải gần nhau như hòa làm một, không còn là thứ thần tượng hão huyền mà các cô gái hằng mơ ước. Con trai phải như thế đó, lính vậy đó. Và, khi yêu lâu rồi người ta đối với nhau bằng cử chỉ, ngôn ngữ rất thật đó, không cần du dương bay bướm lịch sự, như lúc mới tán nhau, mê nhau. Nhất là khi người ta sắp lấy nhau. Bích Hải nói một câu thật “vợ Lính”:
- Khỏe sớm đi bồ. Mạnh lại để bát Lê Lợi “đá lông nheo” thiên hạ chứ. Kẻo mai mốt chẳng còn cơ hội…
Vũ nhìn vào mắt Bích Hải, tình tứ:
- Tụi mình lấy nhau nhé em, anh chẳng tiếc gì nữa cả.
Bích Hải muốn tan biến vào ánh mắt si mê của Người Rừng.
(QCCB – tập truyện vừa – in lần thứ 2).
DỄ GHÉT
TẬP TRUYỆN
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH
(1967)
