DUNG SÀIGÒN - VÕ HÀ ANH: tháng 7 2009

* tranh bìa: Vũ Thái Hòa

ĐÊM TRÁI SÁNG
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH

Ánh sáng rực rỡ đẹp mắt của những trái hoả châu chiếu sáng rực bao lơn nhà Dung. Trái nọ nối tiếp trái kia rồi vụt tắt, để lại trên nền mây những cụm khói đặc trắng sữa. Sự hiện diện của chúng trong ánh mắt mọi người không lâu quá vài phút, nhưng hầu như chúng bất tử. Đã từ bao ngày bao tháng không ngừng lấy một giây. Những trái sáng đối với tôi, với các bạn hữu tôi thành một hình ảnh quen thuộc đến nhàm chán, nhưng đối với Dung thì chỉ có nghĩa như một ngọn đèn mầu đẹp mắt. Dung đến đứng bên tôi, nhìn theo ánh mắt tôi, nói khẽ:
 Hoả châu rực sáng cả bao lơn nhà mình nhỉ anh. Đẹp ghê!
Tôi không đáp lại nhưng hơi quay lại phía nàng, để Dung thấy rằng tôi có nghe nàng nói. Dung tiếp:
 Tối nào cũng có hết anh à. Hình như ở phía phi trường Tân Sơn Nhất hay xa hơn nữa. Thỉnh thoảng có vài chiếc máy bay nhào lộn gần những trái sáng đó. Chắc ở đấy có đánh nhau anh nhỉ?
Tôi chỉ nói:
 Ừ!
Nơi nào có trái châu thì có đánh nhau, không hẳn thế. Có thể người ta thả trái sáng để kiểm soát không phận hay địa phận quan trọng, nhưng điều chắc chắn là trái châu biểu hiện cho khuôn mặt chiến tranh và những bất bình thường. Tôi định nói với Dung như thế. Nhưng lại thôi, vì nghĩ Dung không thích nghe những câu đó.
 Sao anh bỗng dưng ít nói thế? Có chuyện gì vậy anh?
Tôi không hiểu Dung định nói gì, nhìn Dung ngơ ngác. Dung cười, mái tóc cắt ngắn lay động quanh chiếc cổ trắng và đôi mắt sáng rực màu hồng trái sáng:
 Trông anh buồn cười ghê!
Tôi mỉm cười theo, véo nhẹ vào vai Dung. Dung kêu ái, đau anh, và chế nhạo:
 Em cảm tưởng như có một cái gì thay đổi ghê gớm, khiến anh phải suy nghĩ ghê lắm.
Tôi hơi khựng người ra một chút và ngạc nhiên trước linh tính bất ngờ của người yêu. Dung đang vô tình khơi mào cho tôi mở đầu một câu chuyện quan trọng mà tôi định nói với Dung ngay từ lúc mới đến. Tôi chờ đợi Dung dẫn dụ vào câu chuyện hơn nữa. Nhưng Dung đã bỏ lửng câu chuyện đó, cô bé hầu như không để tâm hoàn toàn đến một chuyện gì bao giờ. Dung nâng bàn tay tôi đang chống nhẹ trên lan can sắt, vuốt ve những ngón tay gân guốc rồi âu yếm trách móc:
 Anh hút thuốc nhiều thế, tay vàng khói thuốc đây này. Coi chừng phổi cũng vàng theo đó.
Tôi tỉnh bơ:
 Vàng theo càng tốt. Anh khoái chết sớm.
Dung ngước lên nhìn tôi:
 Anh chỉ thế, ăn với nói. À, em pha nước chanh cho anh uống nhé.
Tôi gạt đi:
 Thôi, anh không khát!
 Nhưng anh nên uống cho mát. Hút thuốc nhiều thì phải uống nhiều cho khỏi ráo.
Tôi bật cười:
 Em làm cô lang hồi nào vậy? Ừ, thì pha cho anh một ly.

Dung mắng yêu:
 Người ta đã hầu mà còn làm bộ. Ngồi đó, em mang nước lên, hai đứa vừa uống vừa ngắm hoả châu.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện với những trái hoả châu đang lơ lửng trên lưng chừng trời. Ở một nơi nào đó, dưới tầm chiếu sáng của những trái hoả châu kia đang có một trận chiến ác liệt. Và ở đó có thể có những thằng bạn đã một thời gian sống gần gũi bên tôi. Chúng nó đang tiếp tục tranh đấu bằng cách này hay cách khác, dưới bình diện nọ hoặc bình diện kia. Những tranh đấu của chúng ta bằng lòng nhiệt thành và sự hăng hái vô bờ ngày hôm qua, hôm nay đã không dừng lại mà chuyển hướng sang một phương vị khác, dữ dội hơn, tàn khốc hơn. Nhưng vẫn là những khuôn mặt đó, những bàn tay đó và những tâm hồn đó. Tôi hồi tưởng lại những khuôn mặt đã cùng tôi vươn cao giữa những khó khăn bao năm qua. Như trái sáng xuất hiện hằng đêm. Những biến cố thời cuộc theo nhau tiếp nối. Lao đầu vào những biến cố đó để tạo một thế tranh đấu chính đáng cho chánh nghĩa.
Nói về những kẻ vắng mặt đó, những kẻ có mặt, trong những buổi tụ họp lại tiếp tục tìm một hướng đi đã bùi ngùi thương tiếc, nhưng lại càng cương quyết hơn. Cứng rắn hơn. Tôi khao khát một hình thức đấu tranh kiểu mới. Và có lẽ, lần này dôi đã tìm được theo ý muốn.
Dung kéo chiếc bàn mây lại trước mặt tôi, đặt ly nước chanh trên đó và ngồi ghé bên thành ghế. Tôi tựa đầu vào người nàng. Dung áp hai bàn tay lạnh ngắt vì nước đá vào má tôi, cười khúc khích. Lạnh không anh? – Không – Làm bộ hoài – Thật mà – Sao em thấy lạnh? – Tại anh ngồi cạnh Dung, ấm lắm.
 Ghét anh!
Tôi bật cười vì đối đáp lẩm cẩm của hai đứa. Dung lúc nào cũng tươi vui nhí nhảnh như chim sơn ca. Cô bé thường chê tôi là ông cụ non chưa già mà có vẻ đạo mạo. Dung hỏi sao hôm nay anh có vẻ là lạ. Anh có điều gì giấu em?
Tôi đáp:
 Anh không có điều gì giấu em, nhưng anh có chuyện chưa nói với em và bây giờ anh nói đây.
Tôi nói, bằng một cách trình bầy vụng về, về quyết định của tôi ngày mai để bước vào một cuộc sống mới. Dung im lặng nghe, đôi mắt lim dim và hai tay đan ngón nhau. Có lẽ nàng cho là thái độ hợp lý nhất nên có, trong lúc nghe tôi nói về một quyết định quan trọng cho cả hai đứa. Nhưng sự im lặng của nàng lại khiến tôi bức rứt. Có phải tôi đã làm Dung nghĩ ngợi và sẽ thức trắng đêm nay không?
Khi tôi nghĩ rằng đã nói đủ những điều mình muốn nói, tôi hỏi Dung nghĩ sao về quyết định của anh. Dung ngước nhìn tôi, nụ cười trái tim gượng gạo.
 Anh muốn Dung nói sao bây giờ? Ý kiến của Dung có ý nghĩa gì đối với một quyết định là sự hiển nhiên phải có, thoát thai từ bổn phận và sự say mê hoạt động của anh? Nhà này có mình anh Khang là con trai lớn, đã đi lính. Bây giờ tới lượt anh. Anh muốn biết em có buồn không? Hay anh định hỏi em có đòi anh đừng đi lính vội, ở nhà để hai đứa còn được gần gũi nhau? Tất nhiên em buồn lắm chứ, vì em phải xa anh. Vì anh sắp bước vào cuộc sống mới nhiều bất ngờ, bất trắc. Nhưng em không có lý do gì để đòi anh đừng nhập ngũ. Từ bao năm nay anh đã hoạt động những việc ngoài ý thích của em. Nhưng em chịu đựng được thì bây giờ em có chịu đựng thêm một lần nữa cũng chẳng sao. Vì em hiểu anh. Lứa tuổi của em, của anh, là để lao đầu vào những đấu tranh không vụ lợi, để hết tâm sức ra phục vụ cho một lý tưởng cao xa. Anh đừng ngạc nhiên vì những lời lẽ em nói. Những gì thuộc nội tâm em anh chưa hẳn đã biết đến một lần. Anh vẫn tưởng em là một đứa trẻ con trong lúc em ôm ấp những hoài bão như anh trước kia và đã đến lúc anh bước sang một môi trường tranh đấu khác. Mục tiêu của anh thu hẹp lại. Đó là việc tranh đấu trong súng đạn, trọng trách của anh nặng nề hơn. Những hoạt động tuỳ hứng của anh trước kia, bây giờ là của em.
Tôi nhìn Dung say sưa nói, và kinh ngạc. Những lời lẽ ấy hầu như ở một người nào khác, chín chắn và già dặn thốt ra chứ không phải người yêu tôi nói. Dung nhìn lên cao, những đóa hoả châu trong đáy mắt nàng mở rộng. Tôi thấy như có mùi gió đồng nội, mùi khói lửa đạn và tiếng súng ì ầm vọng về, đến với giác quan tôi. Đêm trái sáng như hỗn loạn âm thanh và hình ảnh của những sinh vật di động. Đêm trái sáng như nới rộng ra tận cùng vũ trụ, mênh mang và bát ngát như hồn tôi lúc này. Dung yêu của anh, những gì anh sẽ làm ngày mai để nối tiếp việc anh đã làm hôm nay và những ngày qua sẽ chỉ là làm vì em, cho em. Không còn gì khác hơn là vì hạnh phúc và sự hiện diện của anh, của em, trong cuộc sống. Trước khi anh đến đây, anh đã tưởng rằng anh sẽ vấp phải những phiền muộn của em, và nếu ngày mai anh lên đường thì có lẽ anh sẽ ôm theo những phiền muộn ấy. Nhưng bây giờ thì trái lại. Anh sẽ bình thản ra đi, gánh vác lấy trọng trách và lao mình vào những bất ngờ trong chốn gió núi mây ngàn. Nơi đó sẽ có nhiều hoa lửa trên nền trời hằng đêm như đêm nay. Và biết đâu, anh ở nơi đó, em ở đây nhưng cả hai đứa cùng đang ngắm đoá hoa trái sáng nở lớn nhất, lâu nhất, đẹp nhất giữa hàng chục hàng trăm hoa đang nở. Và hai đứa cùng nguyện cầu cho nhau, như em hằng cầu nguyện cho anh mỗi lần gặp đoá hoa sao đổi ngôi.
Dung đã thôi nói từ lúc nào, nàng chống tay lên lan can, nhìn mông ra màn đêm. Tôi ngắm thật lâu đôi bờ vai người con gái đã chấp nhận những lời hứa hẹn trăm năm chung sống với nhau của tôi và bỗng thấy xúc động. Tôi xoa nhẹ trên đôi vai ấy và Dung ngã vào lòng tôi, bật khóc. Tiếng khóc nhỏ và nghe dễ thương như tiếng mưa cuối năm trên cao nguyên Đà Lạt. Dung thủ thỉ:
 Em xin lỗi đã làm anh suy nghĩ. Nhưng thà là em nói với anh một lần, còn hơn là không bao giờ nói. Để anh hiểu là em đã lớn khôn, không còn bé bỏng nữa. Anh chẳng vẫn từng chê em là “bé con” đó sao!
Tôi bật cười, em cứ nói thế tức là em vẫn còn trẻ con. Chỉ có trẻ con mới tự cho mình là người lớn. Anh thích em vẫn là “bé con” như anh vẫn từng bảo thế, vì làm người lớn phải gánh nhiều phiền muộn lắm. Nhưng tôi lại nói:
 Phải rồi, em đã là người lớn. Kể từ tối nay, em oai kinh khủng!
Tôi không dấu được vẻ hài hước trong giọng nói khiến Dung nhõng nhẽo phản đối:
 Anh kỳ! Ghét anh ghê cơ!
Tôi ở lại với Dung đến nửa khuya. Lúc ra về, những đoá hoả châu vẫn “làm sáng rực cả ban công nhà em” như Dung đã viết. Tôi len lén bước xuống thang, những bước chân gượng nhẹ. Dung bước theo tủm tỉm cười đồng loã.
Khi bắt tay từ biệt, tôi thấy tay Dung lạnh ngắt. Lạnh hơn cả lúc Dung cầm đá pha nước chanh cho tôi. Tôi hiểu Dung đang xúc động. Dung nói bâng quơ:
 Mai anh đi!
Tôi gật đầu. Anh sẽ viết thư về cho em, kể hết cho em nghe những vui buồn trong quân ngũ. Một ngày nào đó, anh sẽ viết cho em câu nói của một anh chàng Biệt Động viết cho người yêu ở Sàigòn mà anh đã vô tình được nghe kể lại. Những lời nói đó, người ngoài cuộc riễu cợt nhưng người trong cuộc lại cảm động bâng khuâng. Muôn đời thì những câu nói trữ tình, lãng mạn vẫn cần cho ngôn ngữ tình yêu.
“Ở Sàigòn, nếu em buồn vì nhìn thấy hạnh phúc của những kẻ song đôi trên đường phố thì em nên hãnh diện nghĩ rằng hạnh phúc của họ có được phải nhờ đến sự chiến đấu bảo vệ của những người phương xa, có người yêu em trong số đó”.
Tôi nghe trong lòng mình dâng lên một niềm hạnh phúc nhè nhẹ. Ánh hoả châu vẫn rực rỡ trên thành phố, hắt bóng tôi và chiếc xe lướt dài trên mặt đường. Tôi bật lên một điệu sáo miệng, rồi bất ngờ khám phá ra mình đang thổi sáo một điệu nhạc quân hành.

Sài Gòn 1967

NHỮNG VÒNG TRÒN KỶ NIỆM
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH

1. Khung trời cư xá

Từ những ngày còn bé, tôi đã có rất nhiều kỷ niệm – kỷ niệm tuổi thơ – kỷ niệm tuổi học trò và kỷ niệm những ngày sống nhờ vả vào tình thương họ hàng thân thuộc. Đôi khi tôi muốn quên lãng tất cả, đừng bao giờ nhớ một chút nào nữa, nhưng tôi không thể nào chôn vùi được kỷ niệm của tôi. Cái gì đó phải rời xa mới thấy nhớ và luyến tiếc mãi. Tôi không hiểu những ngày sống ở Huế, trong cư xá đó đã cho tôi từng nào kỷ niệm mà bây giờ, mỗi khi hình dung lại cuộc sống êm đềm ấy, tôi lại thấy nao nao buồn. Tôi lại thấy nhớ thêm về con đường đưa tôi đi đến trường. Con đường về mùa Thu có hàng ngàn chiếc lá bàng rơi rụng xuống mặt đường. Nhớ Đập Đá những tháng Hè chúng tôi thường ra đó chạy tung tăng quanh viên đá hay ngồi ở ven sông nhìn từng chiếc thuyền trôi nhè nhẹ.Và nhớ giòng Hương Giang cùng với gốc me già cằn cỗi mà ngày nhỏ tôi và Minh đã từng khóc hàng giờ bên ngôi mộ nhỏ của chú chim sâu hai đứa chôn. Tôi không hiểu sao, thuở bé chúng tôi lại nhiều nước mắt đến thế được. Dù bị mẹ mắng hoài, nhưng hai đứa vẫn tỉ tê khóc cho con chim sâu bé nhỏ mà Minh lỡ tay làm chết. Ngày nào hai đứa cũng đem nhang đến thắp lên mộ chim sâu – Vào mùa Thu có từng nụ hoa me rơi đầy trên nền đất xấu và rơi ngập lên mộ chú chim sâu. Chúng tôi thản nhiên nhặt những nụ me non ấy, đưa lên miệng ăn một cách ngon lành. Hương vị chua chua của hoa me làm chúng tôi thích thú.
Rồi theo thời gian lớn lên. Những bé bỏng của tuổi thơ chúng tôi được thay thế bằng số tuổi vô tư của học trò. Ngôi mộ nhỏ của chim sâu cũng dần bị biến mất theo từng mùa trong ký ức. Đôi khi chợt nghĩ đến, tôi và Minh cười cho cái tuổi trẻ con quá mức của mình, rồi hai đứa rủ nhau ra gốc me già tìm lại dấu vết của ngôi mộ. Nhưng tất cả đã không còn gì nữa. Chỉ còn cây me già vẫn còn nguyên vẹn với thời gian. Mỗi năm tôi không biết nó có già hơn được từng nào không mà cứ bị gắn thêm một tuổi trong người. Và với thời gian nữa, tôi và Minh lại quên đi, thật nhanh chóng như mức lớn của chúng tôi.
… Tôi cứ nghĩ rằng mãi mãi tôi sẽ lớn lên và sống thật bình thản ở đây. Trong cư xá này với những đứa bạn thân. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến ngày phải xa chúng nó. Thế nhưng những ngày dần lớn, một đứa bạn bỏ vùng cư xá ra đi. Kỷ niệm cũ được chúng tôi nhắc lại trong những lá thư gởi cho nhau. Và, lại thêm hai đứa nữa đi theo. Trong cư xá buồn và vắng. Những gia đình khác đổi tới. Nhưng, chả có đứa nào để thay thế những đứa bạn nhỏ của tôi ngày xưa. Căn nhà của Minh, của Thuý, của Ngọc không người ở nên rộng mênh mông. Giàn hoa “rau muống rừng” trước cửa nhà Minh không ai chặt bớt nên có những chú chim sâu rủ nhau vào làm tổ ca hát suốt ngày. Tôi lại nhớ đến Minh, hôm đi hai đứa đã khóc rất nhiều. Lại những giọt nước mắt ngày xưa hai đứa đã khóc bên mộ chú chim sâu. Giờ giọt nước mắt ấy chúng tôi khóc cho những kỷ niệm. Minh không muốn rời xa căn nhà này với giòng sông với gốc me già đang đơm hoa. Còn tôi, khóc vì thấy mình thích khóc. Lúc ấy, tôi chưa phải là kẻ rời xa kỷ niệm nên chưa thấy nhớ nhung nhiều. Và rồi cuối cùng cũng là tôi, kẻ ra đi sau chót trong đám bạn thân. Ngày cuối cùng rời khỏi vòm cong của cư xá, tôi bùi ngùi nhìn mải miết cái cổng sơn xanh. Cái cổng đã bao bọc gia đình tôi từ những ngày đầu ba tôi đổi đến Huế. Trong giờ phút rời xa nó, không có một đứa bạn nào trong lòng cư xá đưa tiễn tôi vì chúng nó đã đi trước cả. Tôi nghĩ rằng trong cư xá bây giờ sẽ có những gia đình khác đổi tới và những đứa trẻ nhỏ trong đó sẽ sống như tôi, Minh, Thuý, Ngọc ngày nào. Tôi bất chợt thấy luyến tiếc và muốn níu kéo lại tất cả. Cũng như Minh ngày xưa, tôi không muốn phải rời xa căn nhà êm ấm với giòng Hương Giang cùng gốc me già nhiều kỷ niệm, tôi không muốn phải rời xa vùng cư xá này. Từ thuở bé thơ tôi đã lớn lên và sống ở đây, giờ tôi muốn đuợc ở đây mãi mãi. Tôi mong cho cái cổng sơn xanh này khóa chặt lại thật chắc để cho gia đình tôi đừng bước khỏi vòm cổng thân yêu. Nhưng, tất cả đã không chiều ý tôi khi hai cánh cổng cư xá bao giờ cũng mở rộng để chúng tôi tự do đi, cũng như tự do vào. Nó vô tri đến độ hững hờ, không có một lời từ giã. Tôi đành ngậm ngùi nhìn lại lần chót khu cư xá rồi rời xa kỷ niệm.
Bây giờ tôi lại không muốn rời xa thành phố này nữa. Tôi muốn ở mãi nơi đây để tôi đừng phải ghi thêm một lần những kỷ niệm trong xóm lao động nghèo nàn này – kỷ niệm những ngày ngỡ ngàng của tôi khi mới đặt chân đến – Vì như thế, rồi những vòng tròn kỷ niệm sẽ nối tiếp mãi trong tôi…

2. Chị em tôi.

Bao giờ cũng vậy khi mẹ tôi bắt đầu mắng một đứa nào đó trong chị em chúng tôi, mẹ cũng bắt đầu bằng câu :
 Nghĩ mà chán, nhà mang tiếng có hàng đống con gái mà lúc nào cũng bẩn như cái thùng rác. Chẳng bao giờ tự nhiên mà chúng nó dọn dẹp, có bảo thì chỉ dọn cho có lệ vậy thôi. Nhất là… và mẹ sẽ chỉ đứa nào đó. Có thể lúc ấy mẹ đang tức chị Ái thì mẹ sẽ cho cái “nhất là” là chị Ái. Mà chả may trong “nhất là” ấy lại là tôi thì không còn gì khổ bằng:
 Nhất là con Dung con gái con lứa lớn bằng từng đó rồi suốt ngày chỉ “chạy rong” ngoài đường thôi. Không bao giờ nhà bẩn mà tự ý nó đi dọn cả. Đã vậy mà lại còn thích dắt bạn, dắt bè vào cơ, mở mắt ra mà nhìn con Thủy kia mới 16 tuổi mà làm đủ chuyện. Rồi mẹ kể cho bằng được nào là : giặt quần áo, đi chợ, nấu ăn. Con gái 17, 18 tuổi rồi nồi cơm không biết nấu.
Mẹ mắng cái gì thì mắng chứ mẹ bảo tôi không biết nấu cơm thì thật là một điều oan ức vô cùng mà nhận tôi nấu cơm ngon thì không đúng nữa. Khi nồi cơm tôi nấu lên, cả nhà đều nhăn mặt. Chỉ có ba tôi là hài lòng nhất vì ba khoái ăn cơm nhão mà tôi thì lại là vua nấu cơm nhão. Trong lúc cả nhà xúm vào chê bai nồi cơm của tôi thì ba và tôi thản nhiên ngồi ăn, ba còn bảo:
 Ăn cơm nhão dễ tiêu chứ làm sao ?
Mẹ gắt :
 Đang đói mà nhì nồi cơm là hết muốn ăn ngay. Thật là con gái… đoảng.
Lại con gái, cái gì mẹ cũng con gái hết. Tại sao mẹ không mắng con trai đoảng đi. Bây giờ thử bảo anh Khánh nấu cơm thử xem có được không nào. Tôi nghĩ như vậy và khi tôi nói lên thì mẹ gạt ngang – con trai khác – con gái khác. Tôi không hiểu khác ở chỗ nào nên cứ thắc mắc hoài và cũng vì “ấm ức” nên tôi nhất định không thèm nấu cơm khô nữa. Bởi vậy, bao giờ nấu cơm mẹ cũng dặn :
 Đừng để cho con Dung nấu cơm nghe Ái, bà ấy lại đổ nước thành cháo đặc cho mà xem.
Chị Ái nhìn tôi cười tinh nghịch. Tôi thì rất bằng lòng với “điều luật” của mẹ đưa ra, vì đỡ phải hơ người vào lửa, khô hết cả da mặt.
Thật sự, nếu nói về ăn uống thì không ai có thể chiều nổi chúng tôi. Mỗi lần mẹ bận, chị Ái đi chợ mặt cứ méo đi mà than :
 Chợ đông quá mà hàng thì đắt, con không biết mua, trả rẻ họ mắng cho ê cả mặt nên chả mua được món nào vừa ý ông Khánh cả.
Cuối cùng mẹ phải ra lệnh :
 Vì lý do chợ búa dạo này đắt đỏ nên không thể chiều ai nổi. Từ nay đi chợ cứ mua cho mẹ 2 món thôi, một món canh và một món xào, nấu gì ăn đó, đứa nào ăn được thì ăn, đứa nào giỏi thì cứ nhịn.
Lúc đầu chúng tôi tưởng mẹ nói đùa. Không ngờ mẹ áp dụng thật sự vào sáng hôm sau.
Chúng tôi ngồi nhìn mâm cơm chán nản, đứa nào cũng định “tuyệt thực” nhưng cuối cùng đành đua nhau ăn vì kiến bò bụng. Chị Ái ăn xong rồi mới kêu lên :
 Trời nóng nực thế này, mẹ bắt ăn cá kho nuốt không vô.
Anh Khánh và miếng cơm cuối cùng, tiếp :
 Hôm nay thì tha hồ uống nước đây.
Tôi vẫn chả nói gì mà lại thấy tội nghiệp mẹ. Mẹ thản nhiên cười và bảo :
 Ăn cho quen đi! Con nhà nghèo mà lại cứ thích ăn ngon cơ, bây giờ đang đắt đỏ, giá hàng cứ lên vùn vụt.
Thế rồi mẹ kể cho một lô những thứ đắt. Chúng tôi đứa nào đứa nấy câm như hến và lo làm phận sự, không thôi mẹ sẽ thuyết trình cho hàng giờ cũng chưa xong. Những ngày cuối tháng đối với chúng tôi mới chán làm sao chứ. Buổi chiều tôi đi học về mặt nhăn nhăn và gắt gỏng mẹ biết ngay là tôi chưa đóng tiền học được mời xuống văn phòng rồi. Anh Khánh, Thanh và Hiệp cùng chung số phận. Mẹ biết vậy buồn và an ủi :
 Mốt ba lãnh lương rồi, con chịu khó khất với văn phòng vài ngày nữa không được sao?
Tôi đang bực nhưng nhìn mẹ tôi lại thấy thương thương nên đành nghỉ tạm ở nhà vậy. Cũng may là chúng tôi chỉ phải chịu cảnh này độ 2 ngày là cùng, đến khi ba có lương là trong nhà lại tấp nập, vui vẻ như ngày hội ấy thôi. Chị Ái được xúm vào bếp với mẹ hoài, còn tôi thì chỉ được giữ phận sự dọn nhà, công việc thật chán ngấy nên tôi thường bỏ lên gác xem “kiếm hiệp” hay dư thì giờ thì săn sóc cho cái bàn học đầy hình tài tử của tôi mà thỉnh thoảng lại nghe tiếng réo gọi của chị Ái :
 Dung ơi ! Dung, bà hàng “cơm ruợu” hỏi thăm Dung kìa.
Hay :
 Con bé hàng chè chờ Dung dưới nhà đó.
Chị Ái mồm thì gọi tôi như vậy mà “miệng” thì vẫn thản nhiên ăn như thường, khiến mẹ tôi phải thêm một lần lên tiếng :
 Khiếp quá ! Con gái, con đứa gì mà ăn quà cả ngày vậy. Cứ cái đà này thì chúng mày đến ế chồng mất thôi. Ai mà nhìn cái kiểu ăn của chúng mày thì họ cũng chạy dài.
Nghe mẹ mắng, tôi chả thấy buồn chút nào cả mà lại ghé vào tai chị Ái nói nho nhỏ :
 Ế chồng càng tốt, ai thèm lấy chồng nhỉ ?
Chị Ái cười phát biểu thêm ý kiến :
 Sách có câu “ăn được ngủ được là tiên” cơ mà.
Thanh tự nhiên vọt miệng :
 Thế mà chị Dung không ế chồng đâu mẹ, có anh chàng “mắt mèo” mới dọn nhà đến để ý chị ấy rồi đấy. Hồi sáng anh chàng đứng ngắm chị Dung ăn bò viên coi bộ khoái lắm, cứ tủm tỉm cười hoài.
Tôi giật nảy mình như điện giật, hỏi Thanh :
 Thấy hồi nào hả ?
 Hồi sáng, lúc chị đang “sì sụp” húp nuớc đó.
Tôi đỏ mặt và ngượng chín cả người khi hình dung lại cái điệu ăn không mấy đẹp của mình mà nóng mặt.
 Con này ngốc thật tại sao lúc ấy mày không chịu nói cho tao biết.
Thanh cười nham nhở :
 Dại gì nhỉ ? Để cho anh ấy “chiêm ngưỡng” cái tài ăn quà của chị chứ. Kẻo anh ấy không biết thì uổng lắm.
Tôi nổi nóng thật sự quát ầm lên :
 Thôi im đi, con nít biết quái gì !
Thanh cũng không vừa cãi lại. Thế là hai đứa bắt đầu đấu “võ mồm” với nhau thì tiếng mẹ :
 Chỉ thế là không ai bằng thôi. Ăn xong là đóng đám cãi nhau, chị em chúng mày thật…
Không đợi mẹ nói hết câu tôi lườm Thanh và bỏ lên lầu, con bé ngúng nguẩy sì một tiếng quay đi. Báo hại suốt ngày hôm đó tôi không dám bước chân ra cửa vì sợ đụng độ với cặp “mắt mèo” biệt hiệu của anh chàng mới dọn nhà đến. Chúng tôi không biết tên nên gọi là “mất mèo” vì anh chàng có cặp mắt to nâu, nhìn ai là nhìn chăm chú đến khó chịu. Điều bực mình hơn nữa là anh chàng cứ nhìn sang nhà tôi hoài. Không hiểu là có phải anh chàng đã “mến” cái tài ăn quà của chị em chúng tôi không? Và cũng vì vậy mà Thanh và chị Ái suốt ngày chọc tôi với “mắt mèo”. Khiến đôi lúc tôi thấy tức kinh khủng khi muốn ăn một hàng gì đó ngoài cửa, chị Ái nói :
 “Mắt mèo” nhìn kìa Dung.
Tôi chợt nhìn lên và vụt chạy vào nhà vì “mắt mèo” đã đứng đó từ bao giờ. Thanh và chị Ái cười hoài. Tôi xấu hổ quá hóa nóng và tuyên bố sẽ không thèm mắc cở nếu lỡ có ăn gì mà “mắt mèo” trông thấy.
Những ngày nghỉ học ít khi tôi chịu ở nhà lắm, nếu có ở nhà thì không cãi nhau với chị Ái cũng cãi nhau với Thanh để rồi cuối cùng nghe mẹ mắng con gái, con đứa… Tôi không hiểu sao người lớn lại ưa bắt nạt trẻ con thế không biết. Khi tôi đi chơi, muốn đánh một chút phấn lên mặt thì mẹ bảo :
 Con còn nhỏ lắm đừng nên đánh phấn làm gì trông mất cả vẻ ngây thơ đi.
Từ đó, tôi tin mình còn bé nên đi chơi không bao giờ đánh phấn như chị Ái. Vậy mà khi tôi và nhóc Thanh cãi nhau mẹ lại mắng :
 Con gái, con đứa, lớn bằng từng ấy rồi, không nết na thùy mị chút nào cả. Đánh nhau, đùa giỡn cả ngày. Không sợ hàng xóm người ta cười cho à.
Tôi bực mình nhất ở điểm đó, cái gì mẹ cũng bênh ý của mẹ. Làm người lớn mẹ cũng không cho mà làm trẻ con mẹ cũng không cho. Đã thế mẹ còn lôi thêm hàng xóm vào nữa “Hàng xóm, cái gì cũng hàng xóm” tôi nghĩ thầm như vậy. Giá tôi ở một mình chắc chả bao giờ tôi sợ hàng xóm đâu. Trái lại bao giờ mẹ cũng sống hiền hòa và chịu đựng, mẹ hòa hợp với tất cả mọi người, còn chúng tôi thì không thế, “ không cần dư luận của hàng xóm ”.
Có hôm, nhìn tôi mặc chiếc “ jean ” chật bó, mẹ nói:
 Đầu tháng mẹ may áo dài cho con mặc cho đứng đắn một chút, lớn rồi còn gì.
Tôi bằng lòng và mẹ may thật. Lần đầu tiên tôi hí hửng mặc áo dài tưởng là đẹp. Đến lúc soi gương, tôi mới thấy kỳ kỳ làm sao cơ chứ. Tôi ngượng ngùng chả dám đi đâu cả. Bởi 2 vạt áo dài thướt tha khiến tôi có cảm tưởng mình sẽ ngã, cả nhà xúm vào cười. Mẹ khen:
 Dung mặc áo dài trông lớn ghê. Mới mặc thấy ngượng chứ vài ngày sau nó quen đi chứ.
Tôi không hiểu rồi tôi có quen được không. Nhưng dù sao chiếc áo dài cũng bị tôi nhét trong xó tủ. Lâu lâu Thanh đem ra bảo tôi mặc thử. Để “mắt mèo” lé một mắt chơi vì không ngờ chị Dung mà cũng biết mặc áo dài nữa cơ. Tôi gắt khẽ :
 Cất di, ai muợn mày đó.
Mẹ cũng thêm vào :
 Mặc nó ! Từ nay đừng có mong mẹ may áo dài cho nữa nhé.
Chị Ái cười tinh nghịch :
 Này, Dung mặc áo dài đẹp thật đấy. Trông thướt tha cứ như “ông địa” ấy thôi.
Cả nhà phá lên cười và chắc mẹ cũng nhận thấy như vậy nên từ đó, chả bao giờ nhắc đến việc mặc áo dài của tôi nữa. Thoát nạn “áo dài” tôi nhẹ hẳn người ra.
Một buổi chiều, tôi đi học về vừa đến nhà thì gặp ngay cái nhìn tinh quái của nhóc Thanh. Con bé thấy tôi, vọt miệng ngay :
 “Mắt mèo” của chị đi rồi.
Tôi dừng ngay ở cửa.
 Đi đâu ?
 Đi lính.
Tôi nhăn mặt lập lại :
 Đi lính,và nhún vai : bỏ. Tôi đi nhanh lên lầu, Thanh cười nói theo :
 Sao lại bỏ, “mắt mèo” gửi lời chào chị đó.
Câu nói của nhóc Thanh bắt buộc tôi phải dừng lại.
 Ai thèm quen mà chào.
Tôi đổi giọng :
 “Mắt mèo” đi Thủ Đức hả Thanh ?
 Không! đi Hải Quân, em nghe con bạn nói vậy. Anh “mắt mèo” gọi chị là cô bé cao bồi, tức nhỉ ?
 Không tức! Tôi nói với Thanh và chợt thấy bâng khuâng, buồn buồn khi hình dung đến cặp mắt mèo vẫn đứng nhìn chị em chúng tôi bên cửa sổ.

3. Thành

Tin Thành chết đến với tôi thật bất ngờ, bất ngờ đến nỗi tôi không thể nào tin được đó là sự thật.
Khi anh Quang ( bạn Thành) đến báo tin trên cả nhà đều sửng sốt, mẹ luôn mồm kêu tội nghiệp, chị Ái nước mắt rưng rưng, những đứa em ngơ ngác. Không hiểu sao với cái tin đột ngột này tôi không khóc, không thể nào khóc được thì đúng hơn. Với tôi, Thành chết chỉ là một giả thuyết. Tôi cứ nghĩ thầm như vậy.
Thành quen gia đình tôi lâu lắm rồi, quen từ những ngày tôi bắt đầu vào đệ nhất. Đối với Thành, tôi thương anh như tình thương anh trai và Thành cũng vậy, anh xem gia đình tôi cũng như gia đình mình. Ba, mẹ thường nhận đùa Thành là con nuôi, vì Thành mồ côi cha mẹ, hiện tại anh ở với một bà cô già khó tính nên có thể nói là Thành luôn luôn “đóng đô” trong gia đình tôi. Những buổi chiều nghỉ học, chúng tôi lại bắt Thành dắt đi xem hát, đi ciné. Lần nào cũng vậy, Thành không bao giờ từ chối hay tỏ vẻ khó chịu.
Tôi thương Thành nhiều ở điểm đó bởi tuổi trẻ bao giờ cũng thích được chiều chuộng thương yêu. Nhiều lúc, chị Ái cằn nhằn Thành :
 Thành chiều Dung nhất nhà đấy, vì vậy nên chẳng bao gờ nó thèm sợ Thành đâu.
Nghe chị Ái nói tôi thấy hãnh diện thầm khi biết mình được Thành chiều nhất. Mẹ thì mắng tôi nho nhỏ :
 Hai đứa nó cứ như hàng tôm, hàng cá ấy thôi. Chiều gì, cứ động nói chuyện với nhau là cãi nhau.
Thật vậy, không hiểu sao những lúc vắng Thành tôi thấy nhớ anh kỳ lạ, nhưng đến lúc có Thành là bắt đầu gây. Có lẽ cũng vì Thành và tôi hay “bất đồng” nhau về chuyện lính. Lần nào nói chuyện với tôi Thành cũng bảo anh yêu đời lính, còn tôi thì lại tuyên bố ghét lính nhất đời. Thành thì cố chấp còn tôi thì cãi. Thế là hai đứa lại “ tố” nhau. Nhưng bao giờ Thành cũng phải nhịn tôi trước khi tôi bắt đầu giận dỗi. Thấy vậy chị Ái và Thanh lại chế Thành :
 Gớm! Thành đã mang tiếng là ông thầy cãi (tôi thường gọi Thành là thầy cãi vì năm ấy anh đang học năm thứ hai trường Luật) mà không địch nổi Dung cơ à ?
Thành chỉ cười mà không nói gì cả. Lúc có Thành, không khí trong gia đình nhộn hẳn lên. Những đứa em bao giờ cũng xúm xít quanh Thành bắt anh kể chuyện. Thành còn có thêm phận sự là kèm cho tôi và Thanh học. Tôi thì lười kinh khủng nên chẳng bao giờ ngồi học được lâu, chỉ có Thanh là chịu khó nghe lời Thành răm rắp, vì vậy bao giờ Thành cũng khen Thanh ngoan nhất nhà và hứa sẽ dắt Thanh đi chơi nhiều hơn tôi. Tôi vẫn tỉnh bơ khi nghe Thành nói vì biết rằng chả bao giờ anh nói thật, có hôm Thành hứa sẽ dắt tôi, Thanh đi ciné, nhưng đến giờ chót anh đến báo tin là không đi được. Báo hại cho Thành hôm đó phải dỗ hai đứa gần hết hơi chúng tôi mới chịu ở nhà, Thanh thì vẫn còn thắc mắc khi thấy Thành diện thật đẹp, con bé hỏi ngay :
 Tại sao anh diện thế ? Chắc anh đi chơi với bồ chứ gì ?
Tôi cũng chợt nhớ ra như vậy và tự dưng thấy buồn buồn muốn khóc trong lúc Thành lúng túng đáp liều :
 Đừng nói bậy, hôm nay anh mắc hẹn với một người bạn, thôi để mai anh sẽ dắt Dung, Thanh đi xem.

Tôi giận dỗi gắt khẽ :
 Ai thèm, mai người ta đi học chứ bộ.
 Ừ nhỉ, thôi, nhất định chủ nhật tuần sau vậy.
Nói xong, không kịp chờ phản ứng của hai đứa, Thành vội phóng ra đường, chị Ái nhìn theo cười và bảo tôi :
 Thế là hai cô bé hôm nay bị lỡ bộ rồi, Dung biết Thành hẹn với ai mà diện thế không? Với “Vân”, bồ Thành đấy.
Tự nhiên tôi thấy tức bực và đâm ra gắt gỏng ngang. Lòng tự nhủ sẽ không bao giờ thèm đi chơi với Thành nữa.
Buổi chiều, tôi nhìn thấy dáng Thành thật buồn khi bước vào cửa, tôi giận dỗi quay đi. Chị Ái hỏi mới biết được anh chàng bị “mèo” cho leo cây, không hiểu sao với cái tin ấy tôi lại thấy vui vui lạ, có lẽ tại lòng ích kỷ mà ra, tôi không muốn Thành quen thêm với một nào ngoài chị em chúng tôi. Những giận hờn lúc nãy giờ tan biến hiết trong tôi. Chiều đó, anh ở lại dùng cơm với gia đình tôi. Bữa cơm buổi chiều thật đầm ấm. Mọi người đem tôi ra làm đế tài chế riễu vì nồi cơm tôi nấu bị khê. Thành luôn miệng khen ngon. Biết anh chàng chọc tức, tôi vẫn thản nhiên ăn. Chỉ có ba là khen tôi một câu :
 Dung nấu cơm khá lắm chứ. Ba ăn cơm khê còn ngon hơn là cơm sống của Ái nấu, cứ cái diệu này thì các cô đến ế mất thôi.
Chị Ái đỏ mặt thẹn thùng tôi thì vẫn phớt tỉnh. Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ rằng mai sau mình sẽ lấy chồng cả. Thành luôn miệng nói chuyện với chị Ái, nhìn hai người, tự dưng tôi thấy mình hơi bất mãn. Tại sao? tôi cũng chả hiểu nữa.
Sau bữa cơm chiều, sáng hôm sau đi học về tôi được biết Thành đi lính. Chị Ái nói và trao cho tôi miếng giấy Thành viết.
“Nghe Dung nói ghét lính, thế mà anh lại cứ đâm đầu đi lính đây, Dung ghét không? Dung ngây thơ quá đi mất thôi, ghét lính nhiếu thế lỡ mai kia Dung có bồ mà bồ Dung lại yêu đời nhà binh thì sao? Thôi, ở nhà chóng ngoan và chăm học đi nghe cô bé, bao giờ được về anh sẽ kể chuyện thật nhiều cho Dung nghe”. Thư Thành chỉ có thế, vậy mà tôi đọc hoài và chợt buồn như mất mát một cái gì. Từ ngày Thành đi lính, chúng tôi biệt tăm tin tức của anh luôn. Chị Ái hay nói đùa :
 Không khéo ông ấy bị… thịt rồi cũng nên.
Mẹ cắt ngang và mắng cho chị Ái nói gở. Tôi cũng thấy bực mình về câu nói ấy. Bẵng đi một thời gian. Một hôm tôi đang ngồi xem báo trước bàn Thành lù lù đi vào. Một phút ngỡ ngàng đi mau, tôi reo lên thảng thốt :
 A, anh Thành.
Thành cười, bây giờ trông anh đen và dạn dĩ hơn, không còn cái vẻ thư sinh như ngày xưa nữa. Câu đầu tiên Thành hỏi tôi là :
 Dung vẫn còn ghét lính chứ ?
Tôi cười :
 Ghét nhất đời đấy.
Chợt nhìn đến bộ đồ Thành mặc, tôi nhăn mặt kêu to :
 Khiếp trời nóng thế này mà nhìn anh khoác bộ đồ lính Dung có cảm tưởng là mình đang nhìn vào một lò lửa.
 Ồ, sao Dung quê thế. Bộ đồ trông le thế này mà Dung lại chê nữa hở?
Nói xong Thành đi thẳng vào trong nhà, dáng đi có vẻ hùng ghê lắm. Tất cả đều vui mừng khi gặp Thành, bé Việt khoái nhất khẩu súng Thành đeo bên mình. Chị Ái và Thanh bắt Thành kể chuyện đời lính và sự mất tích mấy năm nay. Tôi chẳng thích nghe chuện lính của Thành nên bỏ lên gác làm… thơ. Ngồi một mình trên căn gác hẹp nghe những tiếng cười nói vui vẻ dưới nhà tôi thấy nóng ruột mấy lần định chạy xuống hòa vào cuộc vui với mọi người. Nhưng vì tự ái nên tôi lại thôi.
Thành được nghỉ phép đúng một tuần, anh bảo thế. Lần này gặp Thành tôi cảm thấy gần gũi anh hơn, nhưng không bắt Thành chiều chuộng như ngày xưa nữa. Có lẽ, bây giờ tôi thấy mình người lớn hơn một chút. Thành đdắt chúng tôi đi chơi thật nhiều. Tôi hỏi Thành về chị Vân. Với nụ cười buồn anh bảo chị Vân ghét anh rồi.
 Thế bây giờ anh có chị khác rồi phải không ?
 Ừ, bây giờ anh chỉ có chị “tầu bò” yêu quý thôi.
Tôi ngúng nguẩy quay đi :
 Gớm, anh thì chỉ suốt đời nhắc đến tầu bò với lại tầu bay thôi. Từ nay nói chuyện với Dung anh không được nhắc nữa đấy.
Những lúc nhìn tôi và Thành nói chuyện với nhau chị Ái cười tinh nghịch hỏi Thành :
 Thành và Dung không còn cãi nhau nữa chứ.
Thành cười, anh phác một cử chỉ lúng túng :
 À… vâng, dạo này Dung lớn rồi, đâu còn trẻ con như ngày xưa nữa.
Tôi ngượng ngập và cảm thấy má mình nóng bừng, tự nhiên đâm ra bối rối mối khi gặp cái nhìn của Thành. “Ngày xưa có bao giờ mình thấy như vậy đâu”. Tôi cứ tư nghĩ như vậy mà chẳng biết trả lời. Ngày nghỉ phép cuối cùng Thành đến báo tin, tôi bỗng thấy hốt hoảng và bơ vơ lạ. Có một cái gì đó làm cho tôi linh cảm là sẽ phải xa anh vĩnh viễn. Tôi nói rõ ý nghĩ ấy cho cả nhà và Thành nghe. Mẹ ngắt ngang và mắng :
 Dung nói bậy nào.
Thành thì vẫn thản nhiên, anh nói :
 Dung đừng lo, anh không chết đâu mà sợ. Số anh sống lâu lắm mà.
Đêm đó tôi thao thức. Đây là lần đầu tiên trong đời học trò tôi thao thức để nghĩ đến một người con trai, nhất là người con trai ấy là Thành. Tôi cố dỗ giấc ngủ bằng những câu an ủi, rồi mai mốt Thành sẽ về cơ mà. Nghĩ rồi lại thấy bực mình. Mỗi khi nhắm mắt lại thấy Thành. Tại sao vậy nhỉ? Lúc nào cũng Thành, cái gì cũng Thành, “ngày xưa, có bao giờ mình thèm nghĩ đến Thành đâu”.
Thế rồi thời gian vẫn trôi đi, cho đến bây giờ khi tôi gần quên anh trong ký ức thì tin anh chết lại đến với tôi. Kể từ ngày Thành đi, đây là lần thứ hai tôi được biết tin Thành. Lần thứ nhất anh gửi về cho tôi một lá thư, Thành kể chuyện nhớ gia đình, nhớ chị Ái, nhớ Thanh và nhớ nhất là Dung. Anh vẫn bảo thế. Tôi biết tính Thành rất lười viết thư nên không bao giờ trách anh cả. Lần thứ hai thì được tin Thành chết sau cuộc xung kích ở chiến trường miền Tây. Thành gục xuống trong tiếng reo hò chiến thắng của đồng đội.
Tôi thẫn thờ ôm cặp bước lên lầu. “Ô, Thành chết thật sao nhỉ?” Vô tình tay tôi đụng vào cuốn Album. Tôi lật nhanh tới chỗ dán hình Thành. Tấm hình tôi và Thanh đã ăn cắp của anh. Ở dưới tôi bị chú “Đây là ông thầy cãi”. Nhìn Thành với khuôn mặt buồn muôn thủa, với mái tóc tài tử với cặp mắt sáng trong, bỗng dưng tôi thấy Thành thật linh động, trong một lúc tôi có cảm tưởng rằng Thành cười với tôi nụ cười buồn như khóc. Một sự sợ hãi len nhẹ trong tôi. Tôi ngồi thừ trước bàn học, cái gì ở đây tôi cũng thấy như có Thành. Tấm hình tài tử “Sandra Dee” Thành đã cắt và treo cho tôi trên bàn học, quyển sổ tay của anh, những bài thơ dang dở. Tất cả đối với tôi bây giờ thật là linh động. Hình như bao nhiêu kỷ niệm của Thành đã bị tôi chôn vùi, giờ được bùng dậy và chúng như được giải thoát khi nước mắt tôi chan hoà nhỏ xuống. Tôi khóc thật nhiều, khóc mà không hiểu tại sao nữa. Cái gì của Thành đối với tôi cố tình chôn vùi giờ cũng trở thành quan trọng. Có lẽ đến giờ tôi mới hiểu rõ lòng tôi thì tất cả đã muộn màng. Tôi gục đầu xuống bàn học nức nở và cảm thấy nhớ Thành thật nhiều.

Sài Gòn 1965

ĐỪNG GỌI ANH BẰNG CHÚ
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH

Đi cạnh tôi, dù đã mang guốc cao gót 10 phân Kim vẫn thấp hơn tôi gần nửa đầu. Tôi vừa quay nhìn Kim vừa nói đùa:
 Lần sau đi chơi với anh, em nên mang guốc cao…20 phân thì mới cao bằng anh được.
Kim lườm âu yếm và véo một cái thật mạnh trên cánh tay tôi. Lúc bấy giờ trời đã chiều sậm, người qua lại thưa thớt, tôi được dịp khỏi cần giữ ý, la lên oai oái:
 Ối cha…đau thấu “chời” xanh lơ.
Kim bật cười:
 Ghét anh, ghét anh. Con trai gì mới đụng tới đã la làng.
Tôi kéo sát Kim vào cạnh mình, những bước chân hai đứa quấn quýt chỉ chực đan nhau, chập choạng.
Tôi trêu Kim:
 Em…sợ anh không?
Kim thản nhiên:
 Ơ, anh làm gì mà em phải sợ?
Tôi hỏi lại:
 Sợ anh không?
Kim ra vẻ bướng:
 Không.
Tôi cười tinh quái:
 Chắc chưa? Bây giờ anh có cách làm em phải sợ. Này…
Tôi kéo đầu Kim xoay lại đối diện, rồi cúi xuống làm bộ định hôn lên môi Kim. Kim ngỡ ngàng một chút, la lên, trong lúc tay Kim đẩy đầu tôi ra xa:
 Ái, sợ. Sợ.
Tôi cười hể hả, đắc thắng. Kim đấm tôi thùm thụp. Nhắc lại câu Kim thường nói:
 Ghét anh, ghét anh kinh khủng.
Hai đứa dìu nhau về phía bờ sông. Trời đi ngủ hẳn, đèn mầu bật lên chan hoà khắp nơi. Chúng tôi tìm một chiếc ghế đá trong vườn chơi trẻ em, sát bờ sông. Tôi quàng tay qua vai Kim và đầu Kim ngả nhẹ trên ngực tôi. Gió sông mát rợi lùa vào mái tóc cắt ngắn của Kim phả qua mũi tôi một mùi thơm quen thuộc dễ chịu. Chẳng ai chú ý đến chúng tôi, ánh đèn thì không sáng lắm và chung quanh chỉ có vài cặp trai gái, họ cũng đang bận…yêu nhau. Mặt sông hoà chìm trong tối, thỉnh thoảng lại sáng rực lên vì ánh đèn pha từ Hải Quân công xưởng chiếu sáng để kiểm soát tầu bè qua lại. Những lúc đó cảnh vật nhuộm tràn một bầu ánh sáng trắng xanh lướt thướt. Quang cảnh trở nên huyền ảo khiến những kẻ yêu nhau…yêu nhau hơn.
Kim ngước lên nhìn tôi, khẽ hỏi:
 Anh nghĩ gì đó?
 Anh đang tưởng tượng ra một ngôi nhà, một người con gái tập làm vợ và…những nhóc con nghịch như giặc…
Kim cười tủm tỉm, bàn tay nàng lướt trên ngực tôi và tìm tay tôi xiết nhẹ. Kim bảo:
 Nhìn kìa anh! Những chiếc thuyền máy chở khách ngang sông làm em nhớ những ngày ở Huế. Em và chị Ánh thường đi bơi hay chèo thuyền trên sông Hương. Sao em thích nước ghê, có lẽ vì thế…
Tôi cướp lời:
 Có lẽ vì thế mà em thương lính biển. Phải em muốn nói vậy không?
Kim cười khúc khích:
 Ai thèm! Lính biển ăm mặc “quê” thấy mồ. Y như ông bán xăng…
Thấy tôi không phản ứng Kim tưởng tôi giận, vuốt ve:
 Chỉ được cái …tán gái ba chê.
Tôi bật cười vì ngôn ngữ Kim dùng. Kim chả khác gì trăm ngàn cô gái khác đang lớn lên. Ngổ ngáo, ranh mãnh và lãng mạn.
Tôi không đòi hỏi người tôi yêu phải thật ngoan, thật hiền hay thật đặc sắc trong nhiều phương diện, những mơ mộng đó dành cho các cậu con trai mới lớn, ấp ủ nhiều đam mê và thích tôn người yêu lên hàng thần tượng. “Ngày xưa” tôi cũng đã từng như vậy, nhân vật thần thoại của tôi là Thu. Mấy năm trời yêu nhau tôi nhìn Thu bằng cặp mắt của một tín đồ chiêm ngưỡng dung nhan thần thánh. Tôi gượng nhẹ Thu trong vòng tay mà chỉ sợ mình bị hiểu lầm là cử chỉ sỗ sàng, tư tưởng vẩn đục. Bây giờ thì thần tượng đã bỏ đi, Thu trở lại nguyên hình là một cô gái như muôn ngàn cô gái khác. Hoàn cảnh đã chia rẽ tôi và Thu, nhưng tôi hiểu rằng mối tình ấy tan vỡ chỉ vì không xây dựng trên một nền tảng nào cà. Một cậu trai mới ở ngưỡng cửa trưởng thành, tay trắng và một cô gái đang lớn lên. Sống nhờ cha mẹ, nuôi tình yêu bằng những kỷ niệm vui buồn tuổi nhỏ. Chúng tôi chia tay nhau thật đẹp, đẹp hơn tất cả những mối tình đầu tan vỡ nào khác. Thỉnh thoảng tôi vẫn đến thăm Thu như một người bạn. Dưới tia nhìn soi mói của mọi người sau những câu chuyện bình thường, chúng tôi từ giã nhau bằng “ánh mắt còn có đuôi” như một câu thơ của cụ Phan Khôi. Nhưng những gì đọng lại trên đuôi mắt ấy chỉ còn là sự luyến tiếc nhẹ nhàng, luyến tiếc vì những kỷ niệm yêu thương xưa quá đẹp. Lúc đầu chúng tôi đau khổ vô cùng tưởng chừng không thể sống thiếu nhau. Nhưng rồi thời gian cũng làm nhạt dần thương nhớ và từ tình yêu chúng tôi đổi được ra tình bạn dù chỉ là gượng ép.
Với Kim, tôi không giấu những kỷ niệm cũ. Trước khi yêu tôi Kim đã biết rõ về quá khứ của tôi. Và Kim dễ dãi chấp nhận tất cả.. tôi yêu Kim nhiều hơn. Nhưng trong chuyện tình hai đứa tôi là kẻ đi tìm. Tôi “săn đuổi” tình yêu như lính đi tìm địch, “chiến đấu” vất vả bao nhiêu mới cướp được Kim ra khỏi thế giới những kẻ cũng có ý định như tôi. Mà vẫn phải làm bộ tỏ ra mình đạo mạo. Để bây giờ được ôm Kim trong vòng tay, chiều thứ bảy, khi từ biển trở về.
o0o

Ngày trước Kim gọi tôi bằng chú. Tất cả bắt đầu vào một ngày nắng Hạ, khi tàu tôi về bến sau một trận đụng địch. Chiến thắng phải tô bằng máu của bốn người và một người ra đi vĩnh viễn: Đệ. Thi hài Đệ được đưa về nghĩa trang quân đội và an táng ở đó.
Tôi và Đệ là đôi bạn thân. Đệ vui tính và hơi nói nhiều; nhưng rất tốt với bạn bè. Những ngày sống bên nhau Đệ thường tâm sự với tôi về mọi chuyện. Trên tàu Đệ là người nhận được nhiều thư nhất, hầu hết là những lá thư màu xanh. Tôi hỏi, Đệ chỉ cười:
 Bạn gái, khi tao là thư sinh bạch diện.
Trong những cánh thư gửi về có một cái mang nét chữ tròn trĩnh dễ thương lạ. Tôi tần ngần ngắm từng nét, từng chữ. Đệ bảo:
Con bé này cháu tao, không phải bạn. Nó lém lắm, mỗi lần về nó hành muốn chết luôn. Nhưng mà cháu tao thương chú kinh khủng.
Tôi tò mò:
 N.T.H.Kim là gì?
 Nguyễn Thị Hoàng Kim.
Cái tên nghe là lạ. Tôi tưởng tượng ra một khuôn mặt qua câu nói của Đệ và bỗng thấy hứng thú lạ lung. Tôi búng tay:
 Ok. Giới thiệu cho tao đi.
Đệ xỏ lá:
 Với điều kiện mày phải là một ông chú đứng đắn.
Tôi lườm Đệ:
 Dĩ nhiên. Tao “đứng đắn” từ khuya rồi.
Hơn một tháng sau, một hôm Đệ trao cho tôi một lá thư ngắn của Kim. Đệ nói tao viết nhiều về mày và giới thiệu mày với nó. Nó bảo lẽ ra chú Tuấn phải có thư ra mắt trước nhưng nó thương hại mày đi tầu buồn, chắc thích đọc thư người khác, hơn nữa nó phải làm ra vẻ hiền lành để mày khỏi …sợ. Tôi bật cười vì những ý nghĩ ngộ nghĩnh của Kim. Con gái bây giờ lém thật.

Tôi sốt sắng viết trả lời thư Kim để làm quen. Từ đó chúng tôi thư từ cho nhau luôn, và tôi nghiễm nhiên trở thành chú của Kim. Tuy thế những lần về Sàigòn tôi ngại ngùng chưa muốn gặp mặt Kim, vì sự thật tôi cũng chỉ thích trao đổi thư từ với Kim thôi. Nhưng cái chết của Đệ đưa đẩy chúng tôi gặp mặt nhau. Hạm Trưởng rủ tôi và Châu đại diện tàu đi đưa tiễn Đệ đến nơi yên nghỉ. Dù không rủ tôi cũng vẫn đi đưa đám Đệ, để rồi vĩnh viễn xa cách.
Chính buổi tiễn đưa này tôi đã gặp Kim. Trong đám thân nhân đứng bên ngôi mộ chưa vùi đất tôi bắt gặp một cô bé, mắt nhòa lệ và khóc thút thít. Tôi đứng lặng người nhìn hình ảnh cảm động ấy và bỗng dưng tôi có ý nghĩ quả quyết: cô bé này chắc chắn phải là Nguyễn Thị Hoàng Kim.
Khi mọi người ra về tôi đứng khuất vào một ngôi mộ xây. Tôi muốn ở lại với Đệ thêm mươi phút nữa. Nhưng không phải chỉ có mình tôi. Cô bé vẫn ngồi bên ngôi mộ mới đắp sơ sài, ngổn ngang hương nến và vòng hoa phúng điếu. Hai vai cô bé rung nhè nhẹ, tiếng thút thít nghe não lòng lạ. Tôi bước từng bước nặng nề đến trước cô bé và đứng lại. Một lúc cô bé ngẩng lên nhìn tôi không tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi nhỏ:
 Chú Đệ mất có kịp dặn lại gì không chú?
Tôi hơi khựng lại và chợt hiểu: Kim đọc tên tôi ở bảng tên trên ngực áo.Tôi ngập ngừng:
 Không Kim ạ!
Kim bật khóc to hơn. Tôi ngồi xuống cạnh Kim, chúng tôi nói chuyện với nhau dễ dàng như đã thân nhau từ lâu lắm. Câu chuyện xoay quanh những hình ảnh về Đệ với những nét dễ thương. Rồi thương tiếc.
Nắng lên cao và đổ dài xuống chỗ chúng tôi ngồi. Tôi khuyên Kim thêm vài lời rồi giục ra về. Kim rất tự nhiên nhận lời, khi tôi đề nghị đưa Kim về. Tôi thả Kim xuống đầu ngõ. Kim bảo:
 Chú vào nhà chơi chứ?
Tôi nghĩ sự hiện diện của mình trong nhà Kim lúc này không phù hợp:
 Thôi, để lần khác nhé Kim. Chú…
 Không có lần khác gì hết. Chú phải hẹn chắc chắn, không Kim giận cho mà xem.
 Chiều ngày kia nhé!
Tôi bắt gặp giọng mình đầy âu yếm:
 Chú sẽ mang các thứ của Đệ về cho Kim.
Kim gượng gạo một nụ cười chào tôi, nụ cười buồn và ấm áp. Tôi quay đầu xe, bỗng dưng tôi phóng xe nhanh hơn mọi lần và lòng đầy hăng hái.
Tôi về tàu, góp nhặt những đồ dùng và giấy tờ của Đệ bỏ vô sắc đi biển. Tôi đem tất cả về nhà và buổi chiều ngày hẹn, tôi chở đến nhà Kim.
Ba Kim gần gấp hai tuổi Đệ, vì ông là anh cả và Đệ là em nhỏ nhất trong gia đình. Tôi cảm thấy xưng hô hơi khó khăn, sau cùng tôi quyết định gọi ba Kim bằng ông và xưng cháu. Ba Kim có vẻ khó tính, ông hỏi han tôi bằng giọng xã giao nhiều hơn. Tôi nói nhiều về Đệ với hy vọng sẽ dễ kết tình thân thiện với ông. Nhưng có lẽ dưới mắt ba Kim tôi chỉ ngang hàng với Kim. Ổng tiếp tôi dăm phút rồi gọi Kim và chị Ánh ra thay ông nói chuyện. Chúng tôi lại quay trở về chuyện Đệ, chị Ánh kể về thời thơ ấu của chú Đệ. Chị Ánh còn nhiều tuổi hơn cả Đệ (ba Kim lấy vợ từ lúc trẻ, khi bà thân sinh chưa sinh ra Đệ) nên tôi gọi chị bằng chị rất tự nhiên. Lần đó và những lần tiếp theo, phần nhiều câu chuyện vẫn là nói về Đệ. Hình như mọi người thích kể về Đệ, và tôi nếu không đem chuyện Đệ ra để hỏi han thì cũng chẳng biết làm thế nào để gần gũi họ. Vì tôi cảm thấy mình có nhiều cảm tình đối với gia đình này. Nhất là với Kim. Kim tuy buồn vì cái chết của người thân nhưng vẫn không che giấu nổi tính nhí nhảnh vui tươi hồn nhiên của một cô gái dậy thì. Kim gần gũi tôi nhanh hơn tôi tưởng và nhiều lúc tôi cứ nghĩ mình là Đệ hay ngược lại coi mình là chú ruột của Kim. Nhưng ba Kim có vẻ không ưa tôi. Đúng hơn ông không chấp nhận cái tình chú cháu của chúng tôi. Ở tuổi ông, ai cũng không thể chấp nhận được vì con gái ông đã lớn và tôi cũng chỉ hơn Kim bốn tuổi. Ông không nhìn sự việc bằng con mắt lãng mạn và tự do như lứa tuổi chúng tôi, nên ông coi sự hiện diện của tôi như một chàng trai quen với con gái mình. “ nhà có con gái lớn như chứa bom nguyên tử”
Ông không tỏ thái độ kỵ tôi, nhưng ông có vẻ nghiêm nghị và để ý xem…tên này muốn gì. Nó đến chơi xuông như nó đã và đang đến chơi và xưng chú với con gái mình hay nó định cuỗm con gái mình đây? hẳn ông cụ đã nghĩ thế và tôi đoán vậy.
Một buổi chiều, tôi đang ngồi vui chuyện với Kim (chị Ánh bận cho con ăn trong nhà) thì ông cụ đi làm về. Ông ngồi vào nói chuyện với tôi. Kim tự động đứng lên lui vào trong nhà. Các gia đình nửa cựu học, nửa tân học là như thế. Con gái được tiếp bạn trai, nhưng không có quyền ngồi tiếp chuyện bạn khi có Bố ngồi đó.
Ông cụ nói …vòng vo Tam Quốc, rốt cuộc ông hỏi về cuộc sống của tôi hiện tại, và ngày trước. Tôi thành thật “khai lý lịch”, khi nghe nói tôi làm nghề viết báo…mướn trước khi vào quân đội, ông tỏ vẻ không mấy thích cái nghề “nói láo ăn tiền” đó. Ông đả bọn nhà báo dữ dội. Bà cụ, Kim và chị Ánh nghe chúng tôi nói chuyện. Kim tỏ vẻ áy náy, thập thò ở cửa phòng nhìn tôi. Tôi tìm dịp đứng dậy từ kiếu. Ông cụ bắt tay tôi cho có lệ.
Ba hôm sau tôi nhận được thư của Kim gửi về tàu.

Saigon, tháng hai, sáu sáu
Chú,
Chắc buổi chiều hôm đó chú “tức” ba Kim lắm phải không? Khi chú đi rồi, Kim tức muốn khóc được. Cả nhà xúm lại phản đối ba, đầu tiên là mẹ (vì chỉ có mẹ mới đủ can đảm đi tiên phong). Ông bà cụ “tranh luận” một hồi, tức lý, ông cụ xách xe đi làm.
Chỉ có mình Kim là tức mãi, đây là lần đầu tiên Kim bị “mất mặt” với chú nên buổi chiều nhất định “tuyệt thực” nằm khóc trên lầu.
Chị Ánh dỗ mãi, chị còn bảo:
 Kim mới bị ba làm quê có một lần mà đã khóc như vậy rồi, không thấy ngày xưa chị bị cả trăm lần sao? Còn quê hơn Kim là khác.
Kim ấm ức gắt lên:
 Nhưng chị khác, em khác.
Chị Ánh chả hiểu khác ở chỗ nào nên cứ ngẩn mặt ra, nhìn chị Kim bắt phì cười dù lúc ấy đang khóc. Kim phải nói mãi “chị bị quê như vậy là đáng, ai bảo chị mời bồ vào nhà nói chuyện còn Kim…” chắc là ba hiểu lầm chuyện này, nhưng Kim chả cần đính chính. Hình như ông cụ có “mối thù” gì với mấy ông ký giả lắm. Tội nghiệp, chú làm hai nghề thì một nghề đi lính bị Kim ghét giờ lại bị ba Kim ghét ký giả nữa. Thôi! Từ nay Kim chả nỡ ghét lính Hải Quân các chú nữa đâu nhá.
Nguyên buổi chiều hôm đó và luôn cả hôm sau Kim vẫn áp dụng chương trình đả đảo ba, nghĩa là suốt ngày giam mình trên gác, chỉ gặp ba mỗi bữa ăn nhưng Kim vẫn cắm đầu không chịu nói chuyện với ai. Chắc có vẻ ba hối hận nên buổi sáng ba vui vẻ lắm. Ông cụ luôn miệng cười với bé Chuyên. Mẹ và chị Ánh cười hoài về sự giận dai của Kim. Buổi chiều đi học ba nhắc Kim đội nón. Kim cho đó là một cực hình vì cả đời không bao giờ Kim đội nón cả. Kim vâng dạ rồi chạy vội ra khỏi nhà. Nghĩ mà cứ tức ông cụ hoài, tức nhất ở điểm tại sao khi chú về rồi ông cụ chả chịu chả chịu mắng cháu nữa đi, ông cụ chỉ muốn làm cho cháu quê với chú thôi.
Chiều nay đi học về, trời đổ mưa to lạ lùng. Kim và tụi bạn đứng núp trong hiên tiệm thuốc tây cùng với mấy chàng Hải Quân của chú. Khiếp, trời mưa đã to rồi mà các ngài ấy tán chuyện còn to hơn. Ba ông cứ tỉnh bơ thiên hạ đi mà thao thao bất tuyệt, xem mọi người chung quanh chẳng có ký lô nào hết. Nhỏ Hoài bạn Kim nói nhỏ:
 Tao chết thì thôi nhất định không bao giờ thương mấy tên Hải Quân nói nhiều như ba tên này chẳng hạn.
Kim bật cười và nghĩ đến chú, Kim bảo Hoài:
 Thế mà tao lại có ông chú là dân Hải Quân đấy, mày thích không tao giới thiệu cho.
Con nhỏ lườm Kim lắc đầu:
 Tao không thèm!
Kim phải đính chính mãi là “ chú tao nói ít lắm, hiền lắm” con nhỏ vẫn lắc đầu quầy quậy.
Chú còn bênh vực mấy ông bạn Hải Quân của chú nữa hay thôi?
… Hôm nào chú hết “tức”, chú đến với Kim nhé. Cam đoan lần này không xảy ra chuyện đáng tiếc như lần trước nữa đâu. Mà nếu có, Kim sẽ bênh chú liền.
Thân mến,
KIM.

Tôi bật cười vì lối viết thư dí dỏm của Kim. Ba Kim còn hơi cổ nhưng con gái ông “tự do tư tưởng” quá. Tôi tự hỏi, mình có nên đến nữa không?
Nghĩ tới nghĩ lui cuối cùng tôi quyết định một cách hài hước: “cứ đến! đường đi khó không khó vì (ông cụ) ngăn sau đón trước, chỉ khó vì (sợ) cô cháu nghỉ chơi”. Và từ đấy, mỗi chuyến tàu về bến, tôi lại ghé thăm Kim. Ông cụ cũng tự dưng đổi thái độ, vui vẻ với tôi, nhiều khi còn hỏi han săn sóc tôi.
Tôi viết cho Kim nhiều hơn Kim viết cho tôi. Nhưng Kim bắt tôi phải long trọng hứa là: mỗi chuyến đi công tác về chú phải ghé vào nhà Kim đầu tiên, trước nhà bạn bè khác. Những lần đến với Kim, giọng nói tiếng cười và những ý tưởng ngộ nghĩnh của Kim làm tôi ưa thích. Một tình cảm thân thiết nhẹ nhàng len lén dâng lên trong lòng tôi và cho đến một hôm, một câu hỏi chợt đến trong óc tôi “mình yêu Kim rồi chăng?...” Tôi giật mình khi khám phá ra rằng tôi đã chán đóng vai người chú đạo mạo và già dặn quá mức chịu đựng của mình. Từ đó, hình ảnh Kim luôn đến với tôi, chiếm nhiều thì giờ trong trí óc thôi. Tôi bỗng thèm viết trở lại, tôi sáng tác nhiều và hầu hết những bài thơ, những truyện ngắn tôi viết đều khoác hình thái lãng mạn, một điều rất ít có trong tác phẩm của tôi thời gian tôi mất Thu. Nhiều khi tôi ngồi hằng giờ trong “cabin” để mơ mộng, để gò gẫm làm một câu thơ trữ tình. Gợi ý cho tôi là một dáng hình người con gái nhỏ nhắn, tóc cắt ngắn cuốn cúp vào trong và mầu trinh trắng chan hoà trên y phục, thân thể của nàng. Người con gái đó mang một cái tên là lạ: Hoàng Kim. Các tác phẩm của tôi đều được ký một bút hiệu mới: Hoàng Kim Tuấn. Tôi gửi cho một số tuần, nhật báo và chờ đợi chúng trên mặt giấy, hồi hộp như kẻ mới tập viết và chưa từng ở trong nghề.
Các bạn tôi lấy làm lạ về tôi. Họ theo dõi rình mò tôi như trong phim trinh thám. Và cuối cùng thì chúng nó khám phá ra lý do tôi đổi khác. Thế là một phong trào tố khổ rùng rợn khiến tôi dở khóc dở cười. Như một lần, tên Châu thấy nhân viên đi lãnh thư ở Hải Bưu Cục về có thư của Kim gửi cho tôi, nó đòi tôi phải cúng ba trăm cho nó đánh Domino mới trả lại. Thằng “khốn” còn nheo mắt, choang thêm một câu đổ nợ:
 Chắc chắn trong thư này em kể về vụ em đến tàu tìm mày và gặp tao.
Tôi sửng sốt:
 Kim xuống đây sao mày không cho tao biết?
Châu đưa ba trăm lên môi và hôn chụt một cái:
 Thơm lắm! cho mày biết thì còn lâu mới mới mong choảng được ba bò. Vả lại, còn chờ nắm được thư em của mày, tao mới bóp cổ mày lấy tiền được chứ.
Tôi cằn nhằn:
 Mày nham nhở bỏ mẹ. Kim gọi tao bằng chú đó.
Châu cười hô hố:
 Chú cháu, hì hì. Chú cháu kiểu cháu Lan chú Nam trong Đẹp của Khái Hưng hay kiểu cháu Diễm chú Đạt trong Yêu của Chu Tử?
Tôi chịu thua, lùi lũi chạy vô cabin nằm đọc thư Kim trong lúc tiếng Châu vẫn nheo nhéo đuổi theo:
 Thôi, viết thư bảo em đừng gọi anh bằng chú nữa, anh đang chết dở sống dở vì con ma ái tình nó vật đây này!

Sàigòn, tháng năm, sáu sáu
Chú
Hôm thứ ba vừa rồi Kim đi chợ Sài gòn với mẹ. Mẹ ghé vào nhà bà Phán Xuân ở đường Phan Bội Châu để đóng tiền “hụi” gì đó. Các cụ nói chuyện lâu quá, Kim sốt ruột xin phép mẹ đi chơi phố một lát. Kim lững thững đi ra bến Bạch Đằng, thấy tầu chú đậu ở cầu A. Bèn đánh bạo vào tìm chú, định bắt tội chú dẫn đi ăn kem Hà Nội.
Gặp một ông đứng tơ lơ mơ ở đầu cầu Kim vừa nói tên chú ông ta vểnh râu lên – gớm, cái đám râu sao rậm rạp thế - hỏi thật lẩm cẩm:
 À…Tuấn…Tuấn. Phải thằng Cù Lần không cô?
Kim tròn mắt ngạc nhiên:
 Hơ…hơ…Cù Lần nào cơ ạ?
Ông ta vẫn con cà con kê:
 Thằng Hoàng Kim Tuấn chứ gì?
 Ư …ư… Tôi cũng không rõ. Chú ấy bảo chú ấy ở tàu này mà.
Ông ta nhìn Kim chăm chú như một… hiện tượng lạ, một lúc mới cười hì hì:
 Phải rồi. Tuấn… “ nhà văn nhớn” chứ gì? Tên nó là Tuấn, bút hiệu Hoàng Kim Tuấn nhà văn nhớn, và biệt hiệu Cù Lần đó. Cô tên Kim phải không?
Kim sửng sốt:
 Vâng ạ! Sao ông biết rõ thế?
Ông ta cười một cách tinh quái, ánh mắt sao nhiều ẩn ý thế ( Kim nghĩ):
 Tôi tên Châu. Tuấn nó gọi tôi là Trâu Điên.
(Cái tên nghe mới ngộ. Chú ác thế sửa tên người ta như vậy đó).
 Cô cứ gọi tôi bằng tên cho nó thân.
Kim vẫn thắc mắc:
 Thưa, sao ông biết tên tôi thế ạ?
Châu lại cười:
 Thì…thư cô gửi cho Tuấn cả tầu ai chả biết. (Châu nheo nheo mắt). Hơn nữa, tôi với thằng Tuấn thân nhau lắm mà.
Kim vội hỏi:
 Thế chú Tuấn đâu rồi ông?
 Nó lặn rồi. Người nhái có hạng đấy.
Kim đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Châu phải mất công giải thích rằng lặn là vắng mặt không có phép trong giờ làm việc, và người nhái là người lặn giỏi. Chú thế mà ghê thật.
Kim thất vọng ra về. Ông bạn thân của chú “tốt” quá cứ đòi tiễn chân Kim một đoạn đường. Hải Quân “ nhà các chú” ông nào cũng gớm cả, tán gái một cây. Chắc chú cũng “mồm mép” chả thua gì ông…Trâu Điên đâu nhỉ?
Chú, chú nhiều tên thế thì Kim biết gọi bằng gì bây giờ? Chú Tuấn, chú Cù Lần, chú (nhà văn) Nhớn? À, mà sao chú lại có hỗn danh Cù Lần thế chú? Hôm nào chú đến chơi, thế nào Kim cũng bắt chú giải thích cho nghe. Sửa soạn tinh thần trước đi, chú nhé.
Dạo này mưa hoài nên ngõ hẹp vào nhà cháu bẩn kinh khủng, chắc chú ngại lắm phải không? Kim thương bộ quần áo lắm nên đành ở nhà vậy. Kim không mong chú nữa đâu, vì đường bẩn không muốn chú đi vào, tội nghiệp chú.
Chị Ánh vẫn cứ chê báo Lướt Sóng Hải Quân của chú ”Cù Lần” như thường, chú có tức không? Vậy mà khi nghe Kim bảo có nhà thơ Nhất “ Tuấn” viết trong này nữa bà ấy sáng mắt như hai vì sao, vội vàng đòi xem. Kim không cho, chị Ánh tức, vậy là Kim đã “trả thù” dùm cho chú đó. Đừng thèm tức nữa nghe chú! Kim thích chú vui thật nhiều.
Mến
KIM

Đọc xong thư Kim, tôi tiếc hùi hụi. Ít khi có dịp rủ Kim đi chơi. Tôi nuôi một hy vọng vu vơ là một hôm nào đó Kim lại nổi hứng đến tàu tìm tôi, nên tôi chịu khó ở lại tàu chờ đợi mỗi ngày, ít “lặn” hơn hồi trước. Sự kiện đó coi như một sự tích. Sự tích “Tuấn si tình” loan truyền khắp cả tàu và ngay cả đến Hạm Trưởng mỗi lần gặp tôi cũng phải nở nụ cười tinh quái. Tôi bất cần coi như “pha” lại còn mang thêm niềm hãnh diện nho nhỏ trong lòng.
Bỗng dưng tôi thấy hờn giận Kim vô cớ. “Kim có biết chú đợi Kim ngày qua ngày trên chiếc tàu xám nhỏ này không? Tại sao Kim không đến?” Lẽ ra tôi không nên trẻ con như thế, nhưng tình yêu đã biến tôi trở lại lãng mạn thái quá. Tôi tưởng tượng ra cảnh Kim tìm tôi ở tàu. Tôi đón Kim lên chơi với ánh mắt tôn sùng và tiếng thì thào trầm trồ của đồng đội.
Đẹp quá, nên tự tôi đánh lừa tôi.
Nhưng chờ đợi mãi mà Kim chả tới. Tôi buồn, tôi giận, rồi tôi…ốm. Thật là khôi hài. Tự nhiên tôi bật cười khi nghĩ tới hỗn danh các bạn đặt cho tôi. Tuấn Cù Lần. Ừ, mà tôi cù lần thật. Nhưng mà tôi thích giữ cái cù lần này mãi, ai “gạ mua cũng chả bán” cho. Tôi nằm lỳ trên tàu hơn hai tuần lễ quên cả lời hứa đến chơi nhà Kim mỗi chiều chủ nhật, khi tàu còn ở bến. Tôi còn định nằm nữa nhưng một lá thư của Kim đến vừa kịp lúc làm tôi nhỏm dậy, bệnh tiêu tán và tôi giật mình bâng khuâng khi đọc thư Kim: chúng tôi gặp nhau đã một năm. Ngày Đệ chết, ngày chúng tôi tìm đến nhau, và ngày này cũng bắt đầu vào Hạ.

Sàigòn, tháng năm, sáu sáu
Chú,
Hôm nay là chủ nhật, buổi chiều đợi hoài mà không thấy chú đến. Chú quên Kim rồi nên chú không thèm đến thăm Kim. Phí cả một buổi chiều ở nhà chờ chú. Từ nay, thứ bẩy, chủ nhật Kim không thèm ở nhà nữa. Đi chơi hoài cho chú xem.
Những ngày hè thật buồn chán, suốt ngày chỉ ăn ngủ và đi tán dóc với hàng xóm, chả làm được cái tích sự gì nên cứ bị mẹ mắng hoài thôi. Dạo này Kim lười biếng kinh hồn, lười luôn cả viết thư cho chú nữa đó. Tụi bạn ngoài Huế cứ viết thư vào rủ Kim hoài. Về Sài Gòn rồi mi quên hết bạn bè rồi hỉ.
Tụi Lan, Vĩnh, Hoài rủ Kim đi Vũng Tàu. Kim xin mẹ mà mẹ không cho. Mẹ bảo đường đi khó khăn nguy hiểm. Mẹ thì chỉ lo xa thế thôi. Từ ngày ở Huế vào Sài Gòn đến giờ mẹ chả muốn cho Kim đi chơi đâu xa cả. Mẹ lo đủ thứ. Giá như ở Huế, mùa này Kim đi chơi biển. Biển Thuận An không đẹp bằng Vũng Tàu nhưng vui lắm chú. Nếu không thì chị em Kim kéo nhau đi chèo Perissoire trên sông Hương. Còn ở đây thì …ngồi nhà vậy. Cho nên, mong chú đến chơi kinh khủng.
Mến
KIM

Tôi vội vã sửa soạn rồi vọt ra công trường Mê Linh gọi xe đến nhà Kim. Tôi thấy khoẻ khoắn như chưa hề đau ốm và bỗng thấy buổi tối nay thật đẹp, thật nhộn nhịp vô cùng.
Kim đón tôi bằng nụ cười vừa tươi thắm vừa hờn dỗi. Tôi tự hỏi: nhìn nụ cười kia liệu có ai tin rằng đó là nụ cười vô tư của cháu dành cho chú, hay là nụ cười hàm ẩn mối tình thắm thiết gái trai! Tôi đoán Kim đã giành cho tôi nhiều cảm tình tốt đẹp, nếu không kết luận rằng tình cảm người con gái ấy đang dần dần biến thái?
Tôi nghĩ rằng mình không thể kéo dài tình trạng đơn phương này nữa. Yêu thầm nhớ trộm không phải là điều tôi mong mỏi và Kim, như một trái chín mùi, có thể bị kẻ khác cuỗm mất bất cứ lúc nào. Cho nên, một hôm tàn Hạ, tôi đến tìm Hồng, cháu gái tôi. Hồng quen Kim sau này, khi tôi đưa Hồng đến chơi với Kim. Con gái dễ thân nhau. Tôi “phịa” ra chuyện tôi sắp lấy vợ nhờ Hồng thêm thắt chi tiết sao cho hợp lý, rồi kể lại với Kim. Sau đó, tôi hồi hộp chờ phản ứng của “cháu gái”. Thì phản ứng ấy đến trong một lá thư.

Sài gòn, tháng tám, sáu sáu.
Thiên hạ sắp lấy vợ nên khoe khoang ghê quá. Có cần Kim báo tin mừng đó của chú cho tụi Lan, Vĩnh biết không? Nhớ cho tụi Kim biết sớm hơn để còn phải để dành tiền mua quà mừng chú nữa chứ, chú thích gì? Điều kiện phải vừa với túi tiền của ba đứa chung lại thôi đấy nhé. Học sinh…nghèo mà
Dạo này chú còn dám đọc thư Kim không? Hay lại sợ “cô nhỏ” nào đó giận, nghỉ không thèm chơi với chú nữa, chắc chú sẽ oán Kim lắm nhỉ? Chẳng cần đâu.
Chú không phải đi Nha Trang nữa hở? À, ở nhà cưới vợ mà. Kim điên quá. Những câu hỏi của chú hôm nào, giờ có cần nghe Kim trả lời không? Thôi vậy nhé. Bao giờ chú thật cần nghe Kim sẽ trả lời cho chú sau. Còn bây giờ thì…Kim đoán chú không thích nghe mấy.
Không thèm chúc vui cho chú đâu, vì hiện tại chú đang vui như Tết rồi còn gì nữa?
KIM

“Những câu hỏi của chú hôm nào”. Tôi nhớ lại, những câu tôi đã hỏi Kim trong một buổi hai đứa đi chơi với nhau, cũng là một lần dò ý và tôi hỏi tự nhiên trong tư cách ông chú hỏi cô cháu nhỏ: “ Kim đã nghĩ tới chuyện lập gia đình chưa?”, “Kim có ưng lấy chồng lính hay không?”, và “Kim nghĩ gì về lính, nhất là…lính biển?”. Kim không trả lời chỉ cười và nói:
 Một ngày nào đó Kim sẽ trả lời chú, bây giờ thì còn sớm chú ạ.
Cái ngày đó, với Kim qua lá thư này, không đến nữa. Tôi mỉm cười thích thú. Tôi biết rõ tình cảm của Kim rồi. Nhưng sau đó Kim cũng biết cái vụ tôi lấy vợ chỉ là tin cuội. Hồng phản phé, “tố” cho Kim nghe và cả hai cô nhỏ xúm lại bắt tôi chuộc tội bằng một chầu ciné và kem Hà Nội. Tuy vậy, mặc dù có Hồng ủng hộ tinh thần – tôi vẫn chưa đủ can đảm tỏ cho Kim biết là: Anh đã yêu rồi, Em biết không?
Tình yêu đến cùng lúc với suy tư về thân phận và trách nhiệm. Sự chênh lệch giữa thực tế và mơ mộng thường làm cho tôi buồn day dứt. Đôi lúc tôi hờn giận vu vơ, không muốn đến nhà Kim và chỉ viết vài hàng nhờ Hồng chuyển, nói dối là tàu đi công tác.
Những liên lạc của chúng tôi chỉ qua thư tín, và chỉ những trang giấy ấy mới ghi nhận được nhiều điều đáng nhớ. Trong những thời gian buồn bã đó lại một cánh thư của Kim đến với tôi và lá thư này đã đóng một vai trò quan trọng: đọc xong, tôi quyết định phải tìm Kim thổ lộ lòng mình.

Tháng mười, sáu sáu
Chú,
Tối ở nhà chán quá. Ngồi nghe các ông bạn của anh Thành triết lý về tình yêu, về con gái phát nhức cả đầu, điếc cả tai. Kim bỏ đến nhà con Lan chơi. Đang tránh nghe triết lý của ông anh thì gặp ngay giọng triết lý “ông cụ non” của hai ông tướng em trai và em họ Lan. Chán ơi là chán! Gớm, hình như các ông tướng này bị “bồ” đá hay sao mà tả oán dữ quá. Triết lý về những mode của con gái bây giờ. Kim, Lan cãi như máy mà cũng không làm sao hơn nổi cái giọng “hàm hồ” của hai ông tướng ấy. Nhất là ông tướng Duy. Con trai gì mà ăn nói “tham lam” quá trời. Cứ thao thao bất tuyệt không làm sao mà stop nổi nữa…còn hơn ba ông Hải Quân hôm nào. Kim, Lan tức quá lấy vélo của nó phóng đi, không thèm nghe mà cũng không thèm…trả tiền bò viên cùng chè khoai mà trước khi ăn bốn đứa đã giao hẹn “trả tiền kiểu Mỹ”. Chú có biết “trả tiền kiểu Mỹ” là gì không? Bò viên và chè khoai ở cửa nhà Lan ngon lắm chú ơi. Đặc biệt nhất là món chè khoai “Bắc Kỳ” ngon “ba chê” luôn. Bao giờ Hồng và các em đi ăn quà chú bảo đến rủ Kim. Kim sẽ dắt đến nhà Lan ăn bằng thích. Món ăn bình dân, ngon mà lại…rẻ nữa. Đừng thèm ăn quà ở chợ, dở lắm. Kim “quảng cáo” món chè khoai ở nhà Lan sốt sắng như vậy, chắc bà hàng chè biết được bà ấy sẽ…thích Kim lắm chú nhỉ? Chị em Hồng hợp với Kim lắm đấy. Hợp về “tài” ăn quà vặt. Thế, cô Thu của chú có hay ăn quà như tụi Kim không hở chú?
Chú thấy không, tụi Kim lúc nào cũng vui vậy đó. Không thèm buồn. Còn chú, lúc nào cũng nghe chú than buồn mà Kim thì chả nhận thấy “có điều gì” cho chú buồn cả. Thứ bẩy, chủ nhật đi chơi, đi bát phố. Thích thế còn gì nữa. Như tối thứ bẩy vừa rồi chẳng hạn (chết chú chưa vậy mà chú dám bảo là chú đi công tác Vĩnh Long nhé, chú nói dối như cuội ý. Ghét chú, ghét chú ghê đi).
“ Nếu Tết này chú rảnh và không bị công tác (cho cô Thu của chú) – chú phải nói như thế chứ không được nói là “nếu chú được ở Sài gòn, không bị đi công tác xa xôi – vì lúc nào chú chả ở Sài gòn – chú nói “xạo” với Kim là chú đi xa đấy nhé! Kim biết thừa là chú chả đi đâu hết” Chú đến với Kim nhé . (Chú vẫn sống ở Sài gòn, vẫn được – đi chơi chiều thứ bẩy, chủ nhật, chú ba xạo, Kim chả thèm tin chú nữa đâu.).
Tối nay là chủ nhật, đang viết cho chú thì Lan đến. Con nhỏ kéo cả một tá em theo sau đến rủ Kim đi xem tập duyệt binh ở bến tàu: không đi không được với nó, thế là đành phải xếp “bút nghiên” lại một bên.
…Mười giờ Kim về và leo lên gác, viết tiếp cho chú đó. Tuần này Kim thi đệ nhất lục cá nguyệt nên bận lắm. Còn vài môn nữa là xong. Làm bài chả được Kim buồn quá. Nhất là Anh Văn, Hình Học. Kim, Lan hai đứa đều dốt kinh khủng. Có lẽ Kim sẽ đi học thêm Toán Lý Hóa. Chú thấy tụi Kim khổ như thế đó mà chả thèm buồn nhiều. Buồn ít thôi, để còn cười nữa chứ. Ai như chú. Lúc nào cũng buồn. Buồn làm gì chứ? Chắc chú sẽ bảo “Kim không bao giờ hiểu cái buồn của chú”. Thế nhưng Kim lại bảo rằng, Kim hiểu chú và hiểu rõ lý do buồn của chú đó. Nhưng vì Kim nhận thấy cái “lý do” buồn của chú không đáng buồn chút nào cả. Thế mà chú lại cứ than buồn.
Hình như 11 giờ hơn rồi thì phải. Mọi hôm Kim vẫn thức đến 12 giờ để tụng bài. Nhưng hôm nay – ngày lễ - Kim đã tự cho phép mình nghỉ để viết thư cho chú - viết cho mình chú thôi đó. Chúc chú vui hoài, đừng buồn. Nếu có buồn thì buồn chút chút thôi rồi lại vui như Tết – vui nhất thế giới như tụi Kim đó.
Thương mến,
KIM

Chúng tôi đi bên nhau, một chiều chủ nhật tàn năm. Sau khi buổi lễ của đoàn Nữ Hướng Đạo chấm dứt, tôi và Kim về trước, Hồng phải ở lại trông coi các đội sinh dọn dẹp. Đường Chu Mạnh Trinh càng lúc càng lên dốc, như những con đường Đà Lạt. Hàng cây cao chiều đó đổ lá nhiều, xào xạt dưới bước chân hai đứa.
Tôi nói nhiều, thật nhiều những điều tôi đang nghĩ. Nhưng tôi chẳng nhớ mình nói gì. Có lẽ là tôi tỏ tình, nhưng hằn là những câu nói bối rối thiếu đầu thiếu đuôi, không trọn nghĩa. Cho đến khi ngừng nói tôi mới chợt thấy mình đã độc thoại khá lâu, và người con gái vẫn im lặng. Tôi đứng lại, nhìn vào mắt Kim rồi đặt tay trên vai Kim. Kim chưa trả lời những điều tôi nói, nhưng Kim không phản đối bàn tay trên vai. Tôi hiểu, mình đã toại nguyện rồi đó. Tôi không nhắc lại những lời đã nói, chỉ khi chia tay tôi bảo:
 Chú (tôi vẫn chưa đủ can đảm xưng anh) mong sẽ nhận được thư Kim. Gửi bảo đảm, để chú sẽ là người duy nhất nhận được thư đó nhé Kim.
Và cánh thư ấy đã đến, đề tháng Giêng. Lời lẽ trong thư khiến tôi thấy lòng tưng bừng mở hội, hân hoan tươi thắm như tháng Giêng cỏ non xanh lá.

Tháng Giêng, sáu bẩy
Chú
Khó quá, chưa lần nào viết cho chú mà Kim lại cảm thấy phân vân như lần này. Chú nói đúng đấy, chú đã làm xao động Kim thật sự, để, Kim bắt đầu “biết” suy nghĩ và bắt đầu buồn từ lúc này.
Có lẽ Kim đã hiểu chú muốn nói gì với Kim – nghĩ gì về Kim lâu rồi nhưng Kim không muốn tìm hiểu vội. Kim lại thích im lặng để giữ nguyên tình trạng này thích hơn. Kim sợ buồn, sợ suy nghĩ và Kim vẫn còn tiếc tuổi thơ của Kim.
Nhưng Kim đã đoán trước được tất cả những gì sẽ xảy đến – và, bây giờ thì sự thật đúng như điều dự đoán. Chú đã chán đóng vai một ông chú…hờ. Kim cũng nghĩ như thế. Nếu bây giờ Kim còn thích làm cháu gái của Hoàng Kim Tuấn mãi mãi thì rất có thể Kim sẽ mất chú, hoặc là, chú sẽ mất Kim. Bởi vì Kim còn nhỏ, còn ham chơi và dễ bị lôi cuốn trong đám bạn bè, hay bị lay chuyển vì những lời “tán” ngọt như kẹo của những “ông tướng” Kim quen.
Vì vậy Kim phải tuyên bố ngay bây giờ là: Kim rất vui mà đón nhận tất cả những “cảm tình đặc biệt” của chú đã dành cho Kim với điều kiện: - chú phải là của Kim cứ không được tham lam như chú Đệ đâu nhé. Con gái bây giờ thường hay ích kỷ thế đó. Ngược lại, con trai bây giờ thì tham lam không can nổi. Kim không muốn chú lại là một trong những người con trai tham lam đó. Chú phải hứa với Kim. Ngoài ra Kim không đòi hỏi chú phải có những điều kiện nào khác nữa. Kim mong chú…
KIM

Thế là chúng tôi yêu nhau, sau hơn một năm trời gần gũi. Tôi mơ mộng, tình yêu bắt đầu vào tháng Giêng hẳn phải đẹp và bền vững mãi. Thoạt đầu chúng tôi cũng ngượng nghịu , nhưng sau tôi “lấy can đảm” từ giã tiếng chú để xưng anh. Mãi một hôm, cũng tháng Giêng, Kim “tập” gọi tôi bằng anh. Tiếng anh đầu tiên không gọi bằng lời nói mà bằng nét chữ. Từ trước tới nay điểm đáng ghi nhớ của mối tình chúng tôi vẫn là nhờ những cánh thư, nét chữ.

Tháng giêng, sáu bẩy
Anh,
Hết chú cháu giờ lại anh em, ngượng ghê! Nhưng, ngượng thì cũng phải tập gọi bằng anh cho quen đi không thôi cứ chú cháu mãi thiên hạ bảo mình…khùng.
Thứ bẩy tuần này Kim dọn nhà. Từ nay cho đến khi có… lệnh mới, anh không được “bắt tội” Hồng đến rủ em đi “lang bang” nữa đấy nhé.
Dọn nhà xong anh đến nhà nói chuyện, đi ngoài đường anh hay...”kỳ cục” quá à. Anh tưởng ba mẹ em, chị Ánh không biết chuyện tụi mình hở? Ông bà cụ biết từ lâu rồi, tại anh đó. Lần nào Kim đi chơi mà bà cụ chả biết thừa là anh rủ đi nên, anh “kỳ cục” vừa vừa chứ. Coi chừng em mách mẹ anh bị đòn đấy.
Buổi sáng đi chơi về không bị mắng, may ghê. Buổi chiều, bị phạt ở nhà nấu cơm một mình, Kim buồn quá xá.
Chiều chủ nhật tuần sau dọn nhà mới gọn gàng xong, anh đến nhà. Kim nhờ Linh vẽ “đường đi lối về” cho anh dễ tìm. Anh mà tìm không ra, em bắt đền cho mà xem. Và em còn xúi tụi nhóc chế anh “cù lần” nhất thế giới.
Thương
KIM

Những ngày cuối cùng của chuyến hải hành là tàu ghé lại Phú Quốc 10 ngày để phát quà dân vận và chở hàng về cho Hải Tiếp Vụ. Tôi đang nằm đọc một tập truyện thì Châu – Trâu Điên – bước vào cười bí mật:
 Xuỳ ba bò ra đây, cưng.
Biết có mè nheo cũng vô ích, tôi đưa tiền cho nó để lấy lá thư của Kim đang bị “cầm tù” trong túi nó và giao hẹn:
 Mày nợ ông hai ngàn tám rồi nhé. Cuối tháng này không trả…bố ghè gẫy răng cho mà coi.
Trâu Điên cười hì hì, biến lên thang. Tôi nằm dài ra giường, nâng niu lá thư êm ái màu hạnh phúc.
Chiều mai tàu nhổ neo trở về Sài Gòn. Nhất định tôi sẽ được sống bên Kim những phút giây tuyệt diệu. Hàng chữ quen thuộc của Kim trải ra trước mắt, đẹp như buổi chiều thứ bẩy sắp đến.

Tháng ba, sáu bẩy
“Chú” yêu!
Bây giờ vào khoảng 12 giờ đêm. Kim ngồi học một mình trong góc phòng. Buồn và sợ ma kinh khủng. Bài thi tụng hoài chả thuộc, mắt thì cứ rũ xuống. Kim buồn ngủ ghê đi ấy.
Không biết giờ náy chú “Tuấn” của “cháu” đang làm gì nhỉ? Chắc chú đã ngủ yên hay có thể (dám lắm chứ) chú đang thao thức để nghĩ đến một cô bé nào đó. Ghê thiệt!...
Sao tự dưng em thèm được gọi anh bằng chú như ngày xưa quá (mặc dù bây giờ anh chả “xứng đáng” là chú của Kim tí nào cả) nhưng Kim cũng cứ gọi bằng chú cơ – nghe! – Tiếng “chú” nghe dễ thương và thú vị lạ lùng.
Kim không thích chú buồn và nghĩ ngợi vẩn vơ nên Kim viết toàn chuyện vui, vì là thư của “cháu” viết cho “chú” mà lị. Chú của cháu sẽ không phải buồn đến “quên” ăn “quên” ngủ nữa chứ?
Úi chà, Kim chưa thuộc bài mà lại ngồi viết thư, mai đi học bị phạt thì “chít”. Kim ngừng ở đây nhé, gần một giờ đêm rồi còn gì.
Và để chúc vui cho chú…”tối nay em nhớ anh thật nhiều – thật nhiều!”
Thương yêu
KIM

Sài Gòn 1967

MÙA XUÂN CỦA MỸ
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH

Đức ngả người, tựa lưng vào tường. Chàng châm một điếu thuốc Pall Mall và hít một hơi dài khoan khoái. Điếu thuốc đầu tiên trong buổi tối mà trời lại lạnh như tối nay – bao giờ cũng thơm ngon đặc biệt. Đức hơi nhắm mắt mơ màng nhìn theo từng đợt khói tỏa rộng trong không khí, bỗng có ý nghĩ làn khói lả lướt từa tựa như tà áo người yêu. Chàng lắng nghe chị em Tuấn nói chuyện với nhau. Bà Thược loay hoay cắm cành mai vàng vào chiếc lọ cổ, hỏi han cậu em trai đủ thứ chuyện. Tuấn nói hầu như không biết mỏi miệng hết câu này sang câu khác. Đức mỉm cười. Chàng thấy Tuấn lắm lúc mắc bệnh nói nhiều, vài khi làm người nghe sốt ruột. Tuấn giống như thằng Hải, ở dưới tầu. Đức so sánh như thế. Hai tên này mà gặp nhau thế nào cũng có một cuộc so tài về nói dai, nói nhiều. Hải là một hạ sĩ quan cơ khí trên tầu Đức. Chuyện gì Hải cũng tỏ ra thành thạo, không nhiều thì ít. Cho nên khi đề cập đến vấn đề gì thì thế nào Hải cũng đóng góp vào đôi ba câu cho kỳ được. Và nếu kẻ nào không đồng ý thì hắn sẽ thao thao bất tuyệt nhất định thuyết phục đối thủ đồng ý mới thôi. Nhiều khi người nghe tuy không chấp nhận ý kiến của hắn cũng ráng gật đầu lia lịa để hắn bỏ qua chuyện đó, mà cũng chưa chắc đã yên thân. Hải rất vui tính, thêm đôi chút hoạt kê. Hắn đi đến đâu, vui vẻ ồn ào chỗ đó. Nhưng một hôm anh em trên tầu thấy Hải ngồi ủ rũ trong góc ở cuối tầu. Hỏi, Hải không nói. Mãi đến lúc hắn đi “ca” cùng với Đức và chàng thân mật tâm tình với hắn, Hải mới tỉ tê thổ lộ : cô gái hắn yêu vừa viết thư cho Hải, báo tin cha mẹ nàng không chấp thuận cho hai đứa lấy nhau, và nàng phải vâng lời cha mẹ lấy một anh thầy kiện nào đó. Hài buồn cho thân phận mình và giận cả cô gái.
 Mình nghèo nên bị đời chê bỏ. Tao hối đã bỏ học quá sớm, không có được một mảnh bằng để đi câu vợ như thằng thầy kiện quỷ sứ kia.
Đức lặng im, chia sẻ nỗi buồn của người bạn kém may mắn. Cuộc đời luôn có những đổi thay, từng giây phút. Có những người chung thủy và cũng có những người ân tình bạc trắng như vôi. Nhưng rồi mấy tháng sau Hải lại vui vẻ, ba hoa như trước. Hải báo với Đức :
 Tao hết buồn rồi. Đâu phải đứa con gái nào cũng như con bé ấy đâu.
Đức nheo mắt trêu :
 Đúng thế. Anh Hải thì thiếu gì chị mê, lính biển chứ bộ… “kít” sao.
Hải lườm Đức một cái rồi đi đấu hót với đám đông.
Đức cảm thấy mình dễ thân với những người như Hải, như Tuấn. Chúng nó lắm miệng nhưng thật thà và tốt với bạn. Tuấn đã từng là ông mai ông mối của chàng. Đức nhìn bạn, âu yếm. Tuấn vẫn nói lan man, thỉnh thoảng bà Thược và bé My cười khúc khích. Đức cảm thấy không khí ấm cúng lạ và chàng thèm nhập cuộc. Chàng gây một tiếng động nhỏ chủ ý phá cho Tuấn tốp bớt cái máy nói lại. Tuấn đẩy ghế vào gần bàn và quay lại gọi :
 Ê, Đức. Lại đây ngồi chơi cậu. Ngồi chỗ đó gần cửa, lạnh chết.
Đức rời “đi văng” chậm rãi bước lại ngồi bên Tuấn, Tuấn đặt tay lên bàn, nói bâng quơ :
 Trời lạnh quá. Đêm nay giao thừa, Lăng Ông hẳn phải đông.
Bé My bỗng la to :
 Mẹ, kìa mẹ. Chú Tuấn lấy trộm quả mận.
Bà Thược quay lại, dơ tay ra củng lên đầu Tuấn mấy cái :
 Thằng quỷ, mận để cúng đấy. Phải tội chết.
Tuấn quăng quả mận vào rổ, cười hề hề :
 Khéo vẽ chuyện. Để em ăn trước, có lẽ còn hên thêm nữa.
Bà Thược nghiêm nét mặt :
 Đừng nói nhảm, tôi lại đét cho cậu mấy roi bây giờ.
Tuấn thoáng cảm động. Mặc dù chàng đã trưởng thành nhưng chị vẫn chăm sóc chàng như ngày còn thơ ấu. Tuấn bắt gặp vài nét của ngày xưa trở lại.
Ngày còn nhỏ chị Vân thật đẹp. Và bây giờ dù đã đứng tuổi chị vẫn chưa đánh mất bao nhiêu nét kiều diễm ấy. Một đôi khi, để tỏ lòng thương mến của mình đối với chị, Tuấn vẫn gọi bà Thược bằng chị Vân, như ngày chị chưa lấy chồng.
Tuấn quay sang bé My, phùng miệng trợn mắt dọa :
 Con bé này hư thật. Chú mi chưa kịp… ăn trộm mà đã trông thấy rồi, bộ mi rình ta đấy à ?
Bé My tủm tỉm cười rồi chẩu môi ra cãi :
 Ai biểu chú không cho cháu mười đồng chi ?
Bà Thược quay sang con mắng yêu :
 My hư nhé. Mẹ đã cấm con xin tiền chú rồi kia mà ?
Cánh cửa ra vào sân sau bật mở, một bóng trắng mềm mại và một luồng gió lạnh như cùng một lúc uà vào phòng. Tuấn hét lên :
 Đóng cửa vào, Mỹ.
My vội khoá chốt cửa và tiến lại gần mọi người. Đôi mắt My long lanh sáng, hai má ửng hồng vì lửa nóng. Mỹ nói với mẹ :
 Nồi bánh chưng cạn nước rồi mẹ ạ. Con vừa cho thêm và để nhỏ lửa, khoảng trước giao thừa là vừa vặn được.
Bà Thược ừ nhẹ, bưng lọ mai lên. Đức vội đứng dậy đỡ lấy, đặt ngay ngắn trên bàn thờ. My nhìn theo, ánh mắt như thu lấy hình dáng Đức. Tuấn pha trò :
 Chị ạ. Nhiều lúc em thấy buồn ghê. Hơn ba chục tuổi rồi mà vẫn … mồ côi vợ, nhiều buổi sáng thèm ăn miếng bánh mì trứng “ốp la” cũng không có, đành lui cui mặc áo vào, bò ra tiệm. Thấy nhà người ta xum vầy vui vẻ em … thèm thèm làm sao ấy.
Bà Thược đon đả :
 Ai bảo cậu lười ? Cứ động đến chuyện cưới hỏi là lủi như chuột. Bây giờ thì đúng là “bụng đói thì đầu gối phải bò” nhé.
Rồi bà dịu dàng nói, như mẹ nói với con :
 Cậu lập gia đình là phải, lúc có tuổi cũng đỡ vất vả vì con cái còn nhỏ dại. Nếu cậu muốn, chị làm mai cho đám này, theo chị thì xứng đôi lắm.
Tuấn cười ngặt nghẹo :
 Xứng lắm hả chị ? Có sứt môi mẻ răng không ? Phải có mới xứng với tấm thân ống trúc của em chớ?
Bà Thược cười khúc khích :
 Khỉ ở đâu ấy, nói chuyện đứng đắn mà cứ “bố lếu” mãi. Người ta cũng kén chọn con rể kỹ lưỡng lắm chứ cậu tưởng. Thời buổi này phải thế mới được.
 Và bà “bô” của cô nhỏ nào đó mà chị định làm mối cho em, hẳn là tin chị lắm nên mới nhờ chị tìm rể hộ ?
 Không phải thế. Tự tôi nghĩ đến cậu nên mới có ý đó chớ đâu phải con nhà người ta … ế chồng? Thì nhà này có con My đó. Ai người ta ưng thì người ta “rước đi” chứ sao ?
Đức liếc nhanh sang My, cũng vừa vặn bắt gặp đôi mắt My say đắm nhìn mình, đôi mắt ấy như muốn nói : “ Thế anh có muốn “rước” em đi không ?” Đức mỉm cười, hơi tròn miệng phác một nụ hôn gió trao My, và Đức thấy My rủ thấp rèm mi, ra dấu bằng lòng đón nhận nụ hôn ấy.
Đức quay sang nói với bà Thược, chĩa mũi dùi qua Tuấn đề mọi người tránh nói tới My:
 Thưa, bà định hỏi vợ cho Tuấn đấy ạ ! Kể cũng phải, chứ để nó lông bông mãi và suốt đời no đói thất thường với mấy tờ báo cũng phiền lắm ạ.
Bà Thược gật gù :
 Vâng, tôi nhật định lần này bắt cậu ấy lập gia đình. Chứ to đầu bằng ấy mà mỗi lần sổ mũi nhức đầu lại về đây hành tội chị, trông … chướng lắm.
Tuấn dẫy nẩy :
 Thôi thôi, xin chị tha cho. Chị lo cho hai nhỏ My và My đây này.
 Thì cậu lập gia đình trước, rồi cậu lo cho chúng nó. Cháu cậu, cậu phải săn sóc chứ ?
Tuấn cười thoải mái, không khí gia đình đầm ấm tràn ngập cả căn phòng.
Mùi hoa mai hàm tiếu cùng mùi trầm hương và bánh trái ngào ngạt trong không khí. Tuấn quay sang nhìn Đức cười tinh quái :
 Đồng ý, nhưng chắc chẳng ma nào chịu lấy em. Các cô bây giờ kén chọn lắm. Điều kiện cần thiết là phải có địa vị, đẹp trai, giầu càng tốt. Nhất là anh chàng đang làm sĩ quan Không quân hoặc Hải quân thì mới lọt được mắt xanh của các cô, có phải thế không My?
Mỹ thấy nóng bừng cả hai má. Nàng biết chú Tuấn đang “dở trò” trêu nàng với Đức đây. My làm vài điệu bộ tỏ ý giận hờn với chú nhưng Tuấn tỉnh khô.
Chàng tiếp :
 Nếu chị nhờ em gả chồng cho nhỏ My, ít nhất em cũng bắt buộc phải kén chọn theo tiêu chuẩn đó. Và em sẽ lựa thằng nào có đủ tư cách, thí dụ như thằng Đức chẳng hạn.
Vừa nói Tuấn vừa vỗ bồm bộp vào lưng Đức. My ré lên ra vẻ phản đối, và Tuấn đưa tay đỡ gạt lung tung vì những cái cấu véo của My cùng những cái thụi của Đức.
Đức cười chống chế :
 Nhảm, mày nhảm quá !
Nhưng trong thâm tâm chàng thầm cảm ơn Tuấn đã gián tiếp bày tỏ hộ lòng chàng với bà Thược.
My cũng cùng chung ý nghĩ của Đức và nàng nhìn Tuấn bằng đôi mắt biết ơn, trong lúc Tuấn xoa xoa chỗ My vừa nhéo, nhăn nhở :
 Người ta nói trúng phóc, sướng “tê” còn làm bộ hoài.
Bà Thược đứng yên lặng vờ sắp xếp lại mấy quả cam, táo trên đĩa. Từ mấy tháng nay bà thấy Mỹ và Đức có vẻ thân mật … quá mức bình thường. Dưới mắt bà, Đức hiền lành ít nói và nếu cần kén chọn thì quả Đức cũng gần hội đủ những điều mà Tuấn đề ra lúc nẫy.
Nhưng bà Thược hơi lo ngại, vì dưới vẻ hiền lành ít nói ấy biết đâu lại chẳng tiềm ần những bất ngờ đáng ngại? Mấy cậu Hải quân, Không quân nổi tiếng lang bang … lắm chuyện, đi đến đâu là để lại rắc rối đến đó, ai mà chẳng rõ? Cho nên không ngăn cản nhưng bà Thược vẫn để ý đến Mỹ luôn. Tuy thế bà cũng rất tin tưởng ở em trai, những lần Tuấn xin phép cho My đi chơi với chàng và Đức bà đều cho phép, chỉ nhắc khéo một câu :
 Cháu cậu, cậu phải trông đấy nhé. Kẻo rồi cháu đi lạc một đằng chú đi một nẻo thì … chết đòn với tôi.
 Chị yên tâm. Tuấn mà, chứ nào phải ai đâu.
Tuấn đọc được những ngại ngùng của chị mình về Đức. Chàng công nhận chị mình có lý khi nghĩ thế, nhưng đồng thời chàng cũng hiểu rằng Đức và Mỹ thật tình yêu nhau. Đức dã nhiều lần bày tỏ tâm sự với chàng và Tuấn thấy chuyện Đức yêu My – sẽ tiến tới hôn nhân trong một ngày gần đây – là điều nên chấp nhận. Chàng liền đem suy nghĩ đó ra nói với bà chị. Bà Thược suy nghĩ lung lắm, sau cùng bà bảo:
 Nếu cậu ấy có ý định đứng đắn thì cũng chẳng ngại. Nhưng chị chưa biết rõ về Đức lắm, chị cần nhận xét thêm. Cứ để cậu ấy đến nhà chơi, không sao cả.
Từ đó, sau mỗi lần đi biển về Tuấn thường rủ Đức đến nhà chị Thược chơi. Chàng không nói nhưng Đức cũng đọc được những mỹ ý của bạn. Và Đức cảm động vì lòng tốt đó. Đức nghĩ tới cuộc sống hiện tại, nhiều trôi nổi và hiểu rằng cuộc sống ấy không hợp với những người con gái như Mỹ, yêu nhau, chung sống với nhau để rồi cứ phải nay đợi mai chờ. Nhưng Đức yêu My, và chàng nghĩ rằng không thể nào xa lìa My nổi. Từ một ngày nào năm trước, khi Tuấn dắt chàng đến nhà bà Thược chơi, vừa nhác trông thấy My chàng đã cảm thấy một sự ấm áp dịu dàng len lén vào lòng, và chàng tự bảo thầm :
 Cô bé xinh quá. Có lẽ mình mê cô bé mất thôi.
Và chàng mê cô bé thật. Cho đến một hôm, Đức gặp My đi phố mua sắm lặt vặt. Chàng mời My đi dạo và khéo léo hẹn hò những lần gặp sau.
Rồi một ngày, Đức nhỏ nhẹ bày tỏ tâm sự mình. Chàng được My đáp lại. Hai người yêu nhau đằm thắm và chàng tự nhủ “mình đã nắm được hạnh phúc trong vòng tay rồi đó”.
Đức quyết định qua Tết sẽ xin làm lễ hỏi. Đúng vào muà xuân mười tám của My. Chàng cho Tuấn rõ ý định ấy, nhờ Tuấn ướm lời và được chấp thuận.

Bà Thược ngẩng đầu, nhìn lên bàn thờ. Mỗi lần Tết đến bà lại thấy nao nao trong dạ. Bà nhớ tới ngày ông Thược còn sống và thuở hai người yêu nhau đã gặp phải trăm đắng nghìn cay mới nên vợ chồng. Hình ảnh ông Thược với những kỷ niệm yêu thương tha thiết là sợi dây vô hình ràng buộc bà khỏi bước thêm bước nữa.
Buổi chiều Tuấn đã xin phép cho Mỹ đi lễ Lăng Ông với chàng và Đức gần giao thừa, bà Thược chợt nhớ tới điều đó. Bà cất tiếng nói, như để dứt khoát với những ý nghĩ dằng co trong tâm trí từ lúc Tuấn đề cập đến việc gả chồng cho cháu gái :
 Mười giờ rưỡi rồi đấy, My sửa soạn đi kẻo gần giao thừa Lăng Ông đông lắm, sợ không vào lễ nổi đâu.
Mỹ dạ một tiếng thật hiền và liếc nhìn Đức, như ngầm hỏi :
 Đó, anh thấy em có ngoan không ?
Đức cười tủm tỉm, gật gù cái đầu. My nháy mắt với chàng rồi chạy biến vào trong. Bé My chạy đến cạnh mẹ reo lên :
 Đi lễ Lăng Ông hở mẹ ? Cho con đi với nhé ?
Bà Thược xoa đầu con :
 Thôi, con ở nhà với mẹ chứ ? Đi hết để mẹ một mình buồn chết.
My hơi ngẩn người rồi hỏi lại mẹ :
 Có chị Tư ở nhà với mẹ đó thôi ? Cho con đi nhé mẹ ?
Rồi My quay sang Tuấn thầm thì :
 Chú, chú xin cho My đi đi chú. Cháu biết chú thương cháu nhất nhất mà, cháu cũng thương chú ghê lắm ...
Tuấn cười khanh khách :
 Con bé tán khéo quá, cóc trong lỗ cũng phải bò ra. Sao lúc nẫy mi lại tố cáo ta ăn trộm mận ?
 Thôi My xin lỗi chú đó.
Tuấn đẩy nhẹ vai cháu và nói với chị :
 Chị cho nó đi với chúng em luôn cho vui, em sẽ đưa cháu về ngay sau giao thừa. Chị nên ngủ sớm để giữ sức mai làm cỗ.
 Chú cháu mày chỉ thế. Ừ, đi đi. Nhớ mặc áo lạnh con nhé.
Bốn người len lỏi qua đám đông để tìm lối vào trong Lăng. Mùi khói hương ngào ngạt trong trời xuân lạnh và ánh lửa rực hồng nhảy múa trên những khuôn mặt tươi vui. Chen mãi bọn Tuấn và Đức mới vào tới nội điện. My đã mua hương nến và loay hoay sửa soạn lễ. Tuấn ôm bé My vào lòng và giảng giải cho cháu nghe về quang cảnh xung quanh. Đức đứng lặng nhìn tà áo hoàng yến của My thấp thoáng ẩn hiện giữa đám người đang khấn vái. Trông My lúc đó chứa chan vẻ hiền ngoan của người tình bé nhỏ, thành kính quì dưói bệ thờ Đức Tả Quân.
Tuấn đang nói chợt ngừng lại vì linh cảm có một sự gì khác lạ, chàng ngẩng lên. Một cô gái tóc cúp ngang vai, xinh xinh như một con búp bê nhỏ đang chăm chú nhìn chú cháu Tuấn, mủm mỉm cười. Tuấn đoán cô bé đứng nghe mình nói chuyện với My từ lâu. Thấy Tuấn nhìn mình soi mói cô bé bẽn lẽn quay đi, bước len vào chỗ mọi người đang lễ. Tuấn quay lại ngoắc ngoắc Đức rồi dắt cháu bước theo. Cô bé vén khéo tà áo dài trắng sữa và quỳ xuống lầm thầm khấn vái. Tuấn quay lại bảo Đức:
 Nàng tiên của tao đã hiện ra rồi mày ơi, tao giao cho mày phận sự “hộ tống” nhỏ My, để tao đi hội ngộ cùng người đẹp.
Đức cười, chàng chẳng lạ gì tính bạn. Dân nhà báo hầu hết là như thế, ồn ào và ngổ ngáo.
Tuấn len lỏi vượt qua mấy bà già, vài cậu cao bồi dở, tới quỳ ngay bên cạnh cô gái. Không cần nhìn Tuấn cũng biết cô bé, mặc dù tay vẫn vụng về lắc ống thẻ, đang bối rối ngần ngại liếc nhìn Tuấn. Chàng vồ lấy ống thẻ của bà cụ bên cạnh vừa bỏ xuống, lắc lia lịa miệng thì bô bô khấn :
 Lạy Đức Tả Quân. Nhân đầu xuân mới, xin ngài phù hộ độ trì cho con có một người yêu đẹp và ngoan như … cô láng giềng quỳ bên cạnh con đây à … ạ.
Vừa khấn vái Tuấn vừa liếc xéo sang cô gái bên cạnh một cái nhanh như chớp. Đám phụ nữ đứng vòng quanh bàn thờ che miệng cười khúc khích và cô gái luống cuống đặt ống thẻ xuống, đứng lên bước vội ra ngoài. Tuấn cũng đứng lên theo và bắt gặp Đức cùng chị em My đang cười ngặt nghẽo.
Từ trong hậu điện bỗng vang lên tiếng chuông, tiếng khánh ròn rã từng hồi. My reo lên :
 À giao thừa rối chú. Thế là đã qua năm mới, chú …
Tuấn cù vào nách cháu :
 Biết rồi nhóc con. Lì xì phải không ? Chờ lát về nhà chú sẽ mừng tuổi cho cả hai chị em. Nhưng báo trước cho mà biết, chỉ tượng trưng thôi đấy nhé, vì lần này đã có “lính hải quân” đại diện cái mục đó hộ chú rồi.
My quay sang Đức lè lưỡi trêu :
 Chà anh Đức oai quá ta. Anh Đức tha hồ mà phổng mũi nhé. Ông đại diện mà.
Tuấn quay sang My. Cô bé ôm nhẹ cánh tay Đức bước từng bước từ tốn. Tuấn chợt thấy buồn nhè nhẹ. Cô gái lúc nãy đã đi mất, vội vàng như trong truyện liêu trai. Niềm vui tuột khỏi tầm tay chàng vội vàng quá. Tuấn kéo My bước lên trước, để Đức và Mỹ tự do thủ thỉ với nhau. Chàng đưa mắt ngơ ngác nhìn quanh, hi vọng nàng tiên vừa hiện ra đã biến mất hãy còn lai vãng đâu đây.
Đức ném mẩu thuốc xuống đường và vòng tay quàng lấyvai người con gái. Mỹ ngả đầu tựa vào người Đức, nàng cảm thấy người yêu vững chãi như một bức tường thành.
Đức gọi khẽ :
 My !
Chàng cảm thấy đầu My lay động trên cánh tay mình và hai chấm đen sáng long lanh đang ngước lên tìm mắt chàng. My trả lời thật dễ thương :
 Dạ, anh hỏi gì cơ ?
Đức xiết chặt thân thể My trong vòng tay, chàng nhìn quanh. Phố phường thanh vắng. Mọi người còn bận đổ xô về Lăng Ông xin xâm lễ. Đường Ngô Tùng Châu tách khỏi bầu không khí náo động đó, lặng lẽ ngủ trong đêm.
Đức cúi xuống, cắn nhẹ vào tai người yêu, My kêu lên khe khẽ :
 Ái, đau anh.
Đức thì thầm :
 Hát cho anh nghe đi My. Anh thèm nghe tiếng hát của em từ bao lâu nay, em biết không ?
My hỏi, giọng trong trẻo như tiếng nhạc lên cao trong bản đàn tình tứ :
 Anh thích em hát bài nào ?
 Tùy em.
Mỹ hơi thẳng người, gió đêm lùa tung mái tóc nàng phất vào mặt Đức. Chàng vùi mặt vào trong suối tóc ấy và tìm thấy mùi thơm quyến rũ của người con gái vừa tròn trĩnh mười tám mùa xuân. Mỹ cất tiếng hát. Tiếng hát học trò không biết điểm trang trâu chuốt, còn hoàn toàn vẻ tự nhiên như giọng nói của nàng. Tiếng ca vời vợi vang trong đêm, tỏa ra không gian êm vắng.
C’est le temps de l’amour
Le temps de copain et de l’aventure
Quand le temps va et vient
On ne pense à rien
Malgré ses blessures
Car le temps de l’amour
C’est long et c’est court
Car dure toujour
On s’en souvient.
Đức bồi hồi … My hát bài Le temps de L’amour mà Đức hằng yêu thích. Chàng huýt sáo miệng nho nhỏ đệm theo tiếng hát của người yêu.
On se dit qu’à vingt ans
On est le roi du monde
……………………………………
Tiếng hát đã dứt từ lâu, không nhạc đệm, mà Đức nghe như một bản hòa ca cùng tiếng nhạc, vấn vương mãi quanh hai người. Chàng buông thả tâm tư để tự do mơ mộng, mãi đến khi tiếng My êm ái cất lên, hơi run theo nhịp thở :
 Em hát dở quá phải không anh?
 Anh có cảm tưởng như đang nghe một Francoise Hardy hát vậy.
My vụi đầu vào ngực Đức và véo nhẹ cánh tay chàng :
 Ứ ừ, chỉ khéo nịnh.
Mỹ chợt hỏi :
 Anh được nghỉ mấy ngày ?
Đức trả lời thong thả :
 Mồng bốn tầu lên đường. Chuyến đi tuần dương này có lẽ hơi lâu. Anh đi sẽ mang theo trọn vẹn tiếng hát của em và hình ảnh này. Anh sẽ nhớ mãi …
Hai người dìu nhau đi sâu vào những hàng cây ngủ, bước lâng lâng trong một thế giới yêu thương tràn đầy hơi thở …

(Viết về một đêm Xuân năm 195…)
CAM RANH 1966

DỄ THƯƠNG
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH

A - CÔ BÉ MỚI DỄ THƯƠNG LÀM SAO !
Càng nhớ tới cô bé tôi càng thấy bồi hồi, sung sướng. Bây giờ thì lại phải xa cô bé rồi, nhưng những phút giây sống cạnh cô bé như vẫn còn vấn vít quanh tôi khiến tôi muốn mãi ngợp hồn vào thế giới thần tiên ấy.
Con tàu đã ra khỏi cửa sông Nhà Bè và khu Rừng Sát, hướng về hải lộ đi Đà Nẵng. Lại gần một tháng lênh đênh nữa rồi đây. Nhưng chuyến đi này tôi không còn thấy buồn da diết như những lần trước. Vì tôi còn vương vấn những niềm vui trọn vẹn chưa mờ nhạt, vì tôi vừa mới rời khỏi thế giới thần tiên và chưa bắt gặp một nỗi buồn nào. Mới đây thôi.
Tôi mở nắp túi áo, tìm điếu thuốc và chiếc quẹt lửa. Điếu thuốc thật ngon. Thật ngon… như cô bé vậy.

B –
Trong đời lính không gì đẹp và “hấp dẫn” bằng những “cú” đi phép. Khi cầm mảnh giấy có chữ ký và con dấu đỏ chói trong tay, anh chàng may mắn cảm thấy lòng phơi phới như mở hội. Anh chàng thật trịnh trọng mà cũng thật vội vàng chào “xếp” một phát, rồi ù té chạy ra khỏi văn phòng đơn vị. Trông anh chàng hấp tấp lạ. Chứ sao! Thời giờ lúc này thật là quý, để mất thì quả phí phạm biết mấy, đáng đem đánh đòn.
Đời lính có những niềm vui nho nhỏ đó. Nhất là lính biển. Bao nhiêu ngày lênh đênh trên mặt nước, chỉ có sóng và gió, và nắng, và trăng. Và nhiều thứ khác. Nhưng có tài thánh cũng không bói ra được nắm đất. Để rồi mãi tới khi tới một nơi nào định đến, thì đất ở đó không phải là đất… nhà mình. Vì đất ở đó không có người con gái và ngôi nhà mà mình mong ngóng. Vậy tờ giấy phép đối với tôi giá trị biết chừng nào. Bẩy ngày phép, tất cả thời gian ấy phải dành cho cô bé ba phần tư mới được, một phần còn lại để… ngủ, ăn, uống, tắm rửa và cạo râu. Cùng những thứ linh tinh khác.

C –
Cô bé tên là Mỵ. Vũ – thị – thùy – Mỵ. Nhưng cô bé chẳng thùy mị chút nào cả. Vì cô bé lém và tinh nghịch lắm. Nhưng cô bé mới dễ thương làm sao. Cô bé thế nào? Ai muốn hiểu thế nào thì hiểu. Tưởng tuợng ra sao thì tưởng tuợng. Cho nó đẹp và thơ mộng theo ý mình. Vì cô bé của tôi, tôi biết riêng tôi là đủ rồi. Cần gì tả ra đây cô bé đẹp tuyệt vời, cái mũi dọc dừa, cái miệng trái tim như các nhà văn lãng mạn, hay phải trầm trồ là cô bé có bộ ngực no tròn, da trắng nõn nà theo kiểu mấy ông viết phóng sự.
Chỉ cần biết là cô bé hợp với mẫu người con gái mà tôi thích. Nên tôi yêu cô bé, thế thôi. Vả lại cái sự cô bé đẹp hay xấu đâu có quan trọng lắm. Vì khi ta đã yêu tức là chuyện chọn lựa đã xong rồi. Với lại ai cũng chọn người yêu đẹp cả thì người xấu để ai yêu. Và mình có đủ thẩm quyền chọn người đẹp hay không đã ?
Tôi yêu Mỵ, cái ấy là chắc rồi. Bây giờ thì Mỵ là của tôi, tôi vững tin như thế. Tôi không còn lo sợ cô bé yêu người khác hay không yêu tôi như hồi trước nữa. Cái thưở làm quen cô bé, rồi tán tỉnh, rồi… “dụ khị”, rồi tỏ tình… quả thật là “vất vả”. Nhưng cái gì hiếm, và khó khăn mới có giá trị. Điều cần nhất là khi được rồi phải biết giữ. Chủ quan quá, mất lúc nào chẳng hay. Vẫn biết cô bé ngoan, không vì xa vắng tôi… yêu người khác nhưng tôi vẫn kỵ mấy anh chàng chưa đi lính, ngày ngày lái vespa hoặc honda kè kè theo tán tỉnh, hoặc đã quen, lấy cớ đến chơi với anh cô bé mà chỉ cốt để có dịp “cuỗm” mất cô bé của tôi. Biết đâu đấy. Mồm mép mấy anh chàng đó dẻo như kẹo… kéo,tấn công chớp nhoáng không chịu được.
Tin cô bé, nhưng tôi vẫn lo sợ vu vơ. Nên quyết định phải cưới cô bé, càng sớm càng hay. Lỡ mất cơ hội thì ân hận suốt đời. Công lao khó nhọc làm quen, tán tỉnh để rồi được yêu đâu phải nhỏ. Thật tôi phục tôi làm sao, cái lần đầu đã “cả gan” làm quen được với cô bé.

D –
Năm nay cô bé lên Đệ Nhị, Trưng Vương. Nhưng năm ngoái, lần đầu gặp cô bé tôi đoán cô bé chỉ học lớp Đệ Tứ. Hôm đó tôi đến cổng trường đón Kim, cô bạn gái nhỏ từ “ngày xưa”, định rủ (chiều nay thứ bẩy) đi xi nê. Nhưng không gặp. Hình như Kim tan học sớm, hoặc không đi học. Tôi đứng ngẩn ngơ ngó mặt từng cô gái đang bước qua khung cửa trường mở nhỏ. Không có Kim, tôi thất vọng vừa lững thững bước đi thì nghe tiếng cười khúc khích bên cạnh. Tôi quay sang bắt gặp ba cô gái nhìn tôi bấm nhau cười. Một giọng nói vang lên trong đám ba mái đầu chụm nhau :
 Anh chàng ăn thịt thỏ rồi chúng mi ạ.
Tôi bực mình tròn mắt tìm thủ phạm. Nhưng biết dọa cô nào đây. Tôi chợt chú ý đến cô bé đứng giữa. Cô bé có vẻ tinh nghịch nhưng đượm vẻ dễ thương khiến vừa nhìn đã phải chú ý ngay.
Ba cô bé đi ngang qua mặt tôi, lững thững tiến về đường Thống Nhất. Tôi nhìn họ, chợt nảy ra một ý nghĩ bâng quơ. Tôi cũng bước theo gần sau lưng ba cô gái. Những câu nói cố tình vang lớn cho kẻ đi sau lưng nghe vẫn tiếp tục :
 Trông kìa, anh chàng bắt đầu “những bước chân âm thầm” rồi đó.
 Sao lại đi theo tụi mình nhỉ ? Chắc anh chàng định mượn tà áo trắng để tự an ủi một tí đấy.
 Chị tôi ác quá, để anh tôi thất thểu thế kia !
Mỗi câu lại điểm theo những tiếng cười ròn rã. Các cô Trưng Vương nổi tiếng là lém, tôi biết rõ từ hồi còn đi học.
 Ba “con bé” này hỗn thật. Dám trêu anh, anh sẽ trêu lại cho đến tận nhà xem có sợ không nào.
Nghĩ thế tôi chọn lấy một “nạn nhân”: cô bé có vẻ tinh nghịch và dễ thương! Ba người đủng đỉnh đi đến ngã tư Mạc Đỉnh Chi thì tách ra. Cô bé tinh nghịch về một mình. Bắt đầu sờ sợ một tí rồi thì phải. Tuy thế cô bé vẫn làm bộ tỉnh, liếc nhìn tôi một cái ra vẻ “cóc sợ” rồi ôm cặp trước ngực đếm bước. Thỉnh thoảng lại đá nhẹ những chiếc lá vàng lăn dưới gót chân. Thỉnh thoảng lơ đễnh bước chân sáo vài bước rồi giật mình chậm lại.
Tôi vẫn lẽo đẽo theo sau. Cô bé hình như không còn chú ý đến việc có một kẻ đi theo mình. Có lẽ quên phứt mất là khác, nhưng đến khi về tới trước cửa nhà cô bé ngẩng lên nhìn chung quanh vẻ tự nhiên, thoáng ngạc nhiên khi thấy tôi đi cách đó không đầy năm bước. Ý hẳn cô bé tự hỏi, anh chàng ngớ ngẩn này định làm gì đây nhỉ. Tôi mỉm cười với cô bé, nụ cười hơi ngượng ngập và ngẩn ngơ. Cô bé quay ngoắt đi, bước chân vào cửa. Nhà cô bé đây. Đường Phan Đình Phùng. Cách đây mấy năm tôi có một thằng bạn không thân mấy cũng ở đường này, và cũng ở khu này, lâu ngày tôi quên mất, vì trong tôi, ngôi nhà nó chẳng có chút gì đáng để ghi nhớ.
Tôi đứng lặng nhìn theo cô bé. Mất hút cô bé rồi, buồn ghê. Tự dưng tôi thấy thích cô bé lạ. Mình phải làm quen cô bé mới được.
Bước chân qua ngưỡng cửa nhà cô bé rồi tôi thấy tôi liều lắm, ẩu lắm. Nhưng chả sợ. Thằng bạn tôi ở quanh quẩn khu này, đó là lý do để tôi hỏi thăm.
Cửa bỏ ngỏ. Tôi bước vào. Một hình dáng thon nhỏ, áo cánh lụa trắng, quần trắng, guốc trắng, đang lom khom bên chiếc tủ lạnh. Cái đầu nghiêng khuất sau cánh cửa, hơi nhích động theo từng nhịp tay lùa trong đó.

Tôi gây một tiếng động, hình dáng đó xoay lại và đứng thẳng lên. A, vẫn cô bé. Xinh quá, ngộ nghĩnh ghê. Cô bé đang ngậm một miếng chả lụa giữa đôi môi nhỏ và một tay không bận giữ cánh tủ lạnh thì cũng đang cầm một quả xoài xanh. Bắt quả tang cô bé đang ăn vụng nhé. Tôi không nói, nhưng ánh mắt tôi nói thay. Mặt cô bé đỏ au lên như gấc chín và mắt cô bé tròn xoe, đôi môi sững sờ không kịp phi tang miếng chả lụa. Cô bé đứng ngây người ra nhìn tôi không chớp mắt. Tôi phác một cử chỉ muốn bật cười trước tình trạng đó. Cô bé như chợt tỉnh, nhả vội miếng chả lụa ra tay và ấp úng hỏi khẽ :
 Ông… ông vào đây làm gì thế ?
Ơ, hay nhỉ, sao lại ông ? Lúc nãy gọi tôi là anh chàng cơ mà? Thôi tôi biết rồi, những cái lém lỉnh ranh mãnh của cô chỉ có khi ở trong tập đoàn, khi cô chỉ một mình thì cô lại trở về bản tính nhút nhát trời sinh cho cô, phải thế không ?
Tôi không đáp ngay, tiến đến cạnh cô bé. Dù không muốn, giọng nói tôi sao mang đầy âm điệu ngập ngừng :
 Cô bé, tôi định hỏi thăm…
Cô bé kinh ngạc thì phải. Quen bao giờ đâu mà hắn dám gọi mình là cô bé nhỉ ? Anh chàng này gan thật.
 Ông hỏi gì ?
Lần này không phải giọng nói trong trẻo dễ thương của cô bé nữa, mà là một giọng bà già có tuổi. Mải nhìn cô bé, tôi không biết đến một khuôn mặt già nua hiện diện từ lúc nào, bên cạnh. Tôi vội sửa lại dánh điệu kính cẩn :
 Thưa cụ, con định hỏi thăm cô em đây một chút việc…
Cô bé lườm tôi một phát, nguýt thêm một cái nữa rồi tất tả bỏ chạy vào trong, tay vẫn khư khư cầm hai thứ quà ăn vụng. Úi dà, cái nguýt sao mà dài thế. Mà… dễ thương làm sao.
Tôi hỏi :
 Thưa cụ có phải đây là nhà anh Nguyễn không ?
 Vâng, ông cần hỏi gì em nó ?
Ồ, may quá. Tôi hỏi cho có chuyện vậy mà nhằm đúng chỗ, nhà thằng bạn ngày xưa đây rồi.
 May quá, con cứ lo… nhầm nhà. Con là bạn anh Nguyễn ạ, trước kia con có đến chơi luôn, sau đi lính mấy năm rồi con quên mất số nhà.
Bà cụ ra chiều vui vẻ :
 Thế à, mời cậu ngồi chơi, em nó đi học sắp về tới.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế salon dài. Bà cụ gọi lớn, thói quen của các gia đình hiếu khách miền Bắc :
 Mỵ ơi, rót nước con !
Cô bé dạ lớn, âm thanh nửa ngoan ngoãn, nửa ngổ ngáo. Tôi hí hửng chờ đợi lúc cô bé bưng nước mời khách. Hẳn là thú vị lắm. Nhưng mãi chẳng thấy người với nuớc ra trình diện gì cả. Bà cụ hỏi han tôi dăm ba câu xã giao và đổi tiếng ông ra anh. Tôi trả lời thật cẩn thận và cân nhắc nên hợp ý bà cụ lắm. Thế là tôi đã “thâu lượm được kết quả khả quan ngay từ phút xuất quân”. Tôi ngồi trả lời cầm chừng, một tai lắng nghe bà cụ hỏi, tai kia lắng nghe tiếng thì thào to nhỏ và tiếng cười khúc khích ở nhà trong. Tôi cố phân biệt để tìm giọng cười của cô bé.
Ngồi mãi mà thằng bạn cứu tinh không về tới tôi đành đứng lên. Trong lòng tiếc hùi hụi. Nhưng thôi, càng có cơ hội trở lại lần thứ hai. Tôi liếc vào nhà trong. Hai ba mái đầu thập thò sau tấm màn cửa, và cô bé đang lè lưỡi ra trêu tôi. Tôi mỉm cười quay đi, không quên nháy một bên mắt trêu lại.

D –
Buổi đầu làm quen cô bé là thế đó.
Đến thăm thằng bạn – không, đến thăm cô bé chứ – lần thứ hai, cô bé chịu nói chuyện với tôi.
Lần này thì có Nguyễn ở nhà. Nó “vồ” lấy tôi tha thiết như bạn thân. Tôi không lạ gì điều đó, vì ngày xưa Nguyễn khoái đọc văn tôi, những tác phẩm lỉnh kỉnh mà tôi nặn được thưở còn đi học.
Nguyễn đang học năm thứ ba dược khoa. Nó hỏi thăm về đời sống của những chàng lênh đênh với vẻ thích thú làm như biển hấp dẫn chẳng kém gì nàng “Ái Liên trong truyện thần kỳ”.
Tôi cố tình hỏi về gia đình nó. “Thằng bé” (tôi có thói quen gọi mấy “cậu” chưa đi lính là thằng bé vì họ còn sữa lắm, chưa biết đời sống nhà binh thật sự là thế nào) ngay thật kể vanh vách hết cả.
Thì ra Thùy Mỵ là cô bé con ngày xưa, khi tôi còn đi học và đến chơi nhà Nguyễn, thường bò lê bò càng trước nhà chơi lò cò, thỉnh thoảng còn đưa tay quẹt cái mũi thò lò tèm lem, mỗi khi mẹ củng cho mấy cái vì hư lại khóc thút thít.
Con gái chóng “nhớn” thế đấy.
Cô bé bỗng xuất hiện trước khung cửa. Gật đầu một phát ra dấu chào tôi. Ánh mắt cô có vẻ ranh mãnh như ngầm bảo : anh ghê lắm nhé, định theo “tán” em gái bạn nhé, tôi “méc” anh Nguyễn thì anh “chít”.
Nguyễn vồ vập :
 À đây rồi. Con nhỏ “chuột chít”. (Hỗn danh của cô bé hồi nhỏ, cái thưở còn mặc quần thủng đít. Cũng như các nhà khác gọi những chú nhỏ, cô nhỏ là dế, là út, là chút chít, là hột mít, là sầu riêng, là… đủ thứ, tùy theo sáng kiến và phát minh của bọn người lớn). Một độc giả trung thành của nhà văn Anh Vũ đó. Mỵ lại đây anh giới thiệu.
Tôi mỉm cười ra cái điều “hân hạnh”. Lối chào thường có của những tên được “đời” nhắc nhở đến. Cô bé nói với tôi :
 Thì ra nhà văn Anh Vũ đây ạ. Hân hạnh quá, tôi thích đọc văn ông lắm ạ.
Giọng cô bé có vẻ trào phúng, châm chọc ; “nhà văn” trả đũa ngay :
 Rất ân hận.
Nguyễn cười hô hố :
 Khá quá, khá quá. Chào theo lối đó được lắm. Nhưng thôi, nên dĩ hòa vi quý đi. Anh Vũ là bạn anh, Mỵ không nên bắt nạt anh ấy nữa.
Nói với tôi :
 Con bé gớm lắm đấy. Thằng nào yếu, trêu vào tay nó thì cứ gọi là vỡ mặt.
Cô bé đỏ mặt, dẩu môi :
 Anh Nguyễn kỳ lắm. Đề nghị anh bỏ cái tên chuột chít và cái lối giới thiệu giết người đó đi nhé. Nguời ta hiền thấy mồ mà!
Cô bé điệu quá chừng.

E –
Thế là chúng tôi quen nhau. Cô bé không còn “làm bộ” với tôi nữa, cô bé trở thành “em gái của anh Vũ” lém, ngoan, hiền mà cũng nhõng nhẽo một cây.
Chả biết cô bé nghĩ gì. Cô bé lúc nào cũng nhí nhảnh và “phá” như trẻ con. Đời em còn đẹp lắm đó em ! Thế, cứ thế đi ! Đừng để mất tuổi thơ nhé em.
Nhưng tôi thì chả muốn cô bé là em gái mãi. Tôi lớn rồi chứ bộ, tuổi tôi đủ để có quyền tìm một người yêu nhỏ, một an ủi cho những chuỗi ngày vô vị. Thành ra ông anh cứ nhăm nhăm chờ dịp để “bắt” cô em gái từ bỏ thế giới tuổi thơ, để tập làm người lớn, để chập chững đóng vai người yêu là lính biển. Để biết thế nào là nuớc mắt đắng cay, là nụ cuời héo hắt mỗi khi người yêu biền biệt chưa về. Để cứ mãi phải mong nhớ và đợi chờ, rồi em sẽ thở than :
 Gớm, sao mà nhớ thế !
Sẽ chẳng ai trách được tôi không thành thật. Ai cấm được tình yêu đừng đến, ai giữ được tình yêu đừng đi? Thế nên một hôm nào đó, tất nhiên là cơ hội đến. Và dịp thuận tiện cũng sẵn đây, trên trời có nắng nhạt, có mây lạc lõng trôi hoang, có lá vàng lác đác trải lối đi… nghĩa là phù hợp với một cuộc tỏ tình. Cô bé ngày nhỏ hẳn là thích chơi bày hàng cùng bạn bè, giả mua giả bán và giả làm cậu làm mợ với trẻ con hàng xóm? Tôi bèn nắm lấy tay cô bé, rủ rê nàng: “Thôi chúng mình chả chơi làm anh em nữa, làm “anh”… mệt và buồn lắm. Chúng mình làm – vợ chồng nhé em?”.
Dĩ nhiên đó là mục đích của tôi, nhưng phải diễn tả quanh co mãi, chứ nào nói thẳng được ngay đâu ? Mà ai lại nói thẳng như thế được bao giờ ?
Mặt cô bé đỏ gay lên, như ngày nào cô bé ăn vụng, ngậm miếng chả lụa ngang môi bị tôi bắt gặp. Cô bé ấp úng chẳng nói được lời nào.
Tôi nghiệp em quá. Anh đã làm xáo động tuổi thơ của em? Dù trả lời anh hay không, tối nay hẳn là em sẽ thao thức mãi?
Hẳn nhiên rồi, cô bé không trả lời câu hỏi của tôi :
 Bé có thương anh không ?
Nhưng cô bé vẫn cứ để bàn tay bé bỏng mịn màng nằm trong bàn tay to lớn của tôi. Và khi đứng lại dưới một vòm cây, cô bé không phản đối khi tôi kéo cô bé đứng sát vào mình.
Một thỏa hiệp tình yêu được ký kết rồi đấy.

F –
 Tình yêu là thế đó hả anh ?
Có lẽ cô bé định hỏi tôi như thế. Phải rồi, tình yêu như vậy đấy, nhưng còn nữa em ạ. Còn nhiều nữa… hay lắm, ngộ lắm và “lắm chuyện” không chịu được.
Lần thứ hai đi chơi với tôi, cô bé lại nghe tôi hỏi :
 Mỵ có thương anh không ?
Mặt cô bé lại đỏ lên, nhưng cô bé không còn im lặng nữa. Có lẽ vì cô bé nghĩ : mình chưa nói nhưng mình đã tỏ cử chỉ đồng ý rồi chứ bộ. Nên cô bé lí nhí trả lời, khi tôi năm lần bảy lượt đòi nghe:
 Kỳ… quá à!
Các cô, cô nào chả thế. Nói chuyện tỏ tình thì nhút nhát làm sao nhưng khi yêu rồi, yêu mạnh can không nổi.
Tôi làm bộ ngạc nhiên:
 Thế nào, cô bé? Sao lại kỳ? Thương anh không thì nói?
Đôi mắt chớp chớp, cô bé gật gật đầu. Rồi nhé, em bằng lòng rồi nhé. Rồi nhé, anh chiếm được tim em rồi nhé. Anh sẽ ngủ yên trong ấy và chẳng chịu ra nữa đâu!
Yêu anh hả? vậy thì hôn anh đi! Cái hôn đầu tiên trong đời con gái đó, phải không em? Không phải, em đã nhiều lần hôn. Nhưng là hôn trên trán, trên má người thân. Và ngược lại em cũng đã nhiều lần được hôn như thế. Như ba em hôn thương lên má em hôm nọ, khi có mặt anh em cố tình khoe với ba cái Bảng danh dự mới được.
A, nhưng lần này không phải chỉ là cái hôn đó đâu. Phải đổi tên những cái hôn đó đi, đó là những cái “mi mi”, những cái “thơm”.
Còn đây mới thực sự là những cái hôn. Vì cái hôn này chứa đựng cả một trời tình yêu trai gái, ngon ngọt và thơm, cùng nhiều vị khác nữa. Nụ hôn môi em ạ!
Cô bé đọc được những ý nghĩ này của tôi không nhỉ. Công viên trưa mùa Hạ vắng vẻ lắm, đừng sợ. Cô bé trốn tránh đôi mắt dã thú của tôi. Nhưng tôi xoay vai cô bé lại, ngón tay trỏ nhẹ nâng cằm cô bé lên. Và tôi thật chậm, thật chậm cúi xuống. Đôi mắt cô bé mở to lên, thật to như hai hòn bi nhìn một khuôn mặt đam mê đang nhích lại gần nhãn cầu mình.
Và làn môi chạm làn môi, xoắn lấy nhau. Cô bé chợt rùng mình, rèm mi rủ thấp kín đôi tròng đen lay láy.
Nụ hôn vội vàng, vì bỡ ngỡ và lo ngại những cặp mắt qua đường tọc mạch. Nhưng chả có ai vào công viên giờ này nữa đâu em ạ; trừ hai đứa mình. Men tình yêu cũng đã thấm rồi phải không cô bé, nên chi những cái hôn sau tiếp nối nhau quá, dài quá và … ngon quá.
Thỉnh thoảng cô bé mở trộm đôi mắt tò mò nhìn mặt tôi. Có phải đôi mắt em muốn hỏi:
 Hôn môi là thế đó hở anh?
Ừ, hôn môi là thế đó. Nhưng lần đầu tiên nên cô bé vụng về lắm. Răng cô bé chạm phải răng tôi và cái lưỡi ngỡ ngàng tìm nơi trú ẩn. Anh không chỉ cho em đâu, rồi tự nhiên em sẽ biết, cũng như anh tự biết lấy, nào có ai chỉ hộ? Mà anh cũng chả rõ anh “biết” tự bao giờ

G – K – L –
1. Hôm nay anh bị ốm, không đến đón cô bé đi chơi như đã hứa. Lại giận anh rồi phải không? Nhưng đó không phải là lý do để dỗi không ăn cơm, gắt gỏng với người nhà và đóng cửa ở lỳ trong buồng như mọi lần đâu nhé! Và cũng không nên đi chân đất, cố tình quên mặc áo lạnh buổi sáng thức dậy đi học. “Mặc kệ, cứ làm cho bị cảm để … giận anh”. Không nên thế. Bé giận anh nhưng bé vẫn yêu anh chứ, phải không?
Buổi sớm trời lạnh và nhiều sương lắm đó em. Em cứ nhìn vào đám cây trong Thảo Cầm viên trước cửa trường xem. Mờ mịt chẳng thấy lối đi. Độc lắm đấy em ạ. Yêu anh thì đừng quên lời anh dặn.
Chiều thứ bảy anh sẽ đến đón bé đi chơi. Nhé!

2. Tôi có đủ uy tín để xin phép ông bà cụ cho cô bé đi chơi. Nhưng phải thỉnh thoảng thôi. Đằng này vì “kết” nhau quá nên cứ mỗi buổi chiều thứ bảy tôi lại đến “đón lén” cô bé đi. Vội vội vàng vàng. Lén lút. Nói dối, cớ nọ cớ kia.
Nhưng mà thú vị lắm. Lén lút, nói dối cũng thú vị hơn là được phép hẳn hoi. Cũng như ăn vụng, ăn lén ngon hơn ngồi vào bàn tử tế. Nhưng lần đi chơi này, thời gian sao đi mau quá.

3. Cô bé “bắt nạt” tôi đủ điều. Anh phải thế nọ, anh phải thế kia. Hành động đó có thể hiểu là cá tính độc đoán ở một người vợ tương lai. Những khi yêu chẳng ai không chấp nhận điều đó, vì những cái “phải” đó âu yếm quá.
 Anh phải viết cho em mỗi ngày một lá thư đó nghe, không thôi em giận anh à!
 Anh phải ăn uống đều đặn, lỡ gầy ốm là biết tay em đó.
Dữ vậy, cô bé. Bão tố, sóng to anh chẳng ngán. Súng đạn quân thù anh chẳng kinh. Anh chỉ sợ, chỉ nể… vợ anh thôi.

M -
Cô bé mới mười bảy tuổi, chưa tròn đủ tháng. Tình yêu đến với cô bé hẳn là mới lạ và bất ngờ lắm, và cái thiên tính tự nhiên của phái yếu đã dạy cho cô bé biết rằng yêu thì phải ghen. Và ghen là một hình thức bộc lộ tình yêu vậy.
Cô bé ghen dữ lắm. Thật là một chuyện bất ngờ khiến tôi lần đầu tiên, đứng trước thái độ đó phải ngẩn tò te ra không ngờ cô bé… dữ đến thế. Một buổi sáng tôi đón cô bé vào giờ tan học. Mười lăm phút trước giờ chuông reo sao mà dài thế. Tôi đứng chờ cô bé giữa đám hàng quà trước trường: xe nước đá đậu đỏ bánh lọc, ổi ngâm, xoài ngâm, cóc ngâm, táo dai, tầm ruộc mắm ruốc, đậu phộng rang để nguyên vỏ, chuối nướng… những thứ quà này rất được các cô chiếu cố vì tính cách đặc biệt của chúng. Bắt đầu là các cô sà vào hàng ổi, xoài, cóc ngâm và của chua. Rồi qua món táo dai ngọt lự, vô cùng hấp dẫn. Sau đó là vài thứ lặt vặt khác rồi tráng miệng bằng một ly đậu đỏ bánh lọc và cuối cùng kết thúc bằng một gói đậu phộng hay tầm ruộc mắm ruốc… đem vào lớp, cất trong ngăn bàn. Vừa nghe vừa nhìn giáo sư giảng. Tay phải ghi chép và tay trái “thoọc” vào ngăn bàn bốc trái tầm ruộc, móng tay “gậy” thêm tí mắm ruốc rồi lén đưa lên miệng, nhai tóp tép…
Dĩ nhiên ăn xong tới giờ ra chơi các cô phải đi rửa tay kỹ lưỡng, để phi tang cái mùi “đáng nể” ấy đi. Thế nên lúc ra về tay các cô vẫn thơm phưng phức để khi về tới nhà sà vào ôm cổ mẹ mà không sợ mẹ chun cái mũi lại, hin hin mấy phát và “théc méc”:
 Con bé này có mùi gì lạ lạ nhỉ?
Tôi đứng nhìn các cô bé tan học sớm, chắc từ một giờ trước, đang “lê la” quanh những hàng quà ấy, cắn xoài rau ráu, nhai táo dai rôm rốp… khiến tôi ê cả răng nhưng lại chảy nước miếng, phải nuốt ừng ực.
Chuông reo. Tôi từ bỏ những ý nghĩ lẩm cẩm về bọn hàng quà để dán mắt vào những bóng dáng yêu kiều đang lách qua khung cửa trường.
A, cô bé của tôi đây rồi. Tôi vội vã bước tới đón. Nhưng một bàn tay nào bất ngờ nắm lấy vai áo tôi. Tôi quay lại. Kim nhìn tôi, cười rạng rỡ.
 Anh đến đón Kim hả?
Tôi choáng người lên – Rõ thật khổ, lần trước đến tìm thì chả gặp, bây giờ … đang bận thì lại đụng đầu nhau. Tôi cười gượng:
 Anh đến thăm Kim, luôn tiện tìm em người bạn có chút việc.
Kim thoáng bực tức nhưng vẫn vui vẻ hỏi:
 Tìm ai, nói tên thử xem Kim có quen không?
Tôi vẫn không rời mắt nhìn cô bé đang tiến lại gần, trả lời:
 À…à…tên Mỵ. Kia rồi, cô ấy kia rồi.
Kim quay lại rồi thản nhiên:
 Xinh ghê nhỉ. Thảo nào, anh giới thiệu với Kim đi.
Tôi quýnh quáng tay chân. Cô bé đến bên cạnh tôi gật đầu chào Kim. Tôi giới thiệu hai người. Cô bé xã giao ngọt xớt, rồi ra vẻ ngây thơ con cóc cộ, giới thiệu nào là anh Vũ tốt lắm, anh Vũ thương “em gái” anh ấy lắm. (Cô bé giả nhận là em gái tôi). Anh Vũ nhắc tới chị Kim luôn, kể chuyện về chị hoài…
Báo hại tôi cứ đứng thộn mặt ra, nhe răng cười trừ và nhìn Kim rạng rỡ nét mặt. Hai cô bỗng dưng đấu hót với nhau thân mật như quen từ lâu lắm, một lúc sau họ mới chia tay và Kim còn dặn lại khi đã bước đi:
 Nhớ đến nhà Kim chơi nhé, mong Mỵ lắm đó.
… Cô bé lườm tôi một phát… nghiêng thùng đổ nước rồi ôm cặp đi thẳng. Tôi vội ù té chạy theo. Suốt quãng đường về, mặc dù tôi tìm đủ mọi cách gợi chuyện cô bé vẫn làm thinh. Mắt đỏ hoe. Bước chân vào cửa cô bé chỉ nói:
 Anh nhớ đến thăm kẻo chị Kim mong!
Rồi cô bé để mặc tôi ở phòng khách nói chuyện với bà cụ, cô bé nhất định ở lý trong phòng ngủ. Tôi buồn quá thất thểu ra về.
Sau đó tôi phải tốn bao nhiêu giấy mực để kể lể, thề thốt và cam đoan đủ điều cô bé mới chịu cho tôi… “tiếp kiến”. Cái ngày ấy thật là quan trọng. Tôi “sửa sang” nhân dáng cẩn thận, mua túi kẹo “bi” (thứ kẹo hạnh nhân mà cô bé thích) thật lớn khệ nệ mang đến nhà cô bé như anh chàng đi hỏi vợ.
Trước mặt cô bé, tôi lại phải một phen khô nước miếng cô bé mới chịu làm lành.
Tôi lắc đầu than thở:
 Mỵ hành hạ anh ghê quá! Anh thật muốn chết luôn.
Cô bé nguýt tôi một cái rõ dài rồi tinh quái hỏi:
 Mấy ngày vừa qua anh có sướng không anh?
Tôi nhăn nhó:
 Em ác vừa chứ! Người ta khổ sở thế mà còn hỏi móc.
Cô bé cười:
 Thế, để anh biết thế nào là khổ khi anh gây cho người khác như vậy. Anh tưởng em sung sướng lắm sao?
 Nhưng sao em giận dai thế?
 Để cho anh nhớ lâu và … yêu em hơn, nhất là lần sau không dám … léng phéng vớ vẩn nữa.
Tôi nhe răng cười trừ, chẳng biết phải đáp ra sao nữa. Mãi đến lúc ra về cô bé mới nhìn trước nhìn sau rồi “mi mi” lên má tôi một cái thật kêu và nhỏ nhẹ:
 Lần sau em không “hành” anh nữa đâu. Đền anh đấy, thích không?

X-
Cô bé thế nào nhỉ? Giá có ai hỏi tôi như vậy tôi sẽ không tả gì về cô bé cả. Nhưng… tôi phải tả cho tôi nghe, để càng thấy cô bé dễ thương, để càng thấy yêu cô bé điên cuồng hơn. Thì kẻ xa nhà nào chẳng thế, biết làm gì để quên bớt ngày dài nếu không tìm vào mơ mộng, vào kỷ niệm và ru hồn bằng hình ảnh đẹp như mơ… để thấy lòng mình nhớ thương da diết.
Nói như Ly Mai Thanh, một nhà thơ quân đội:
“Đem thương nhớ ra hong làm kỷ niệm”. Tôi đem cả thương nhớ lẫn kỷ niệm pha trộn vào nhau để làm cứu cánh cho những quãng thời gian buồn tẻ.
Cô bé đứng chỉ ngang tới mũi tôi, mỗi lần đi cạnh tôi cô bé phải mang guốc cao gót 10 phân. Nhiều lần tôi để tay lên đầu cô bé và đùa:
 Bé con… Ráng lớn lên tí nữa nhé.
Cô bé bèn có một sự ngúng nguẩy quay đi: “Nghỉ anh ra, không thèm chơi với anh đâu”.
Dáng người cô bé nhỏ nhắn, tôi thường nghĩ cô bé như một con búp bê Nhật Bản, vừa vặn để ôm gọn trong vòng tay tôi. Mắt cô bé tròn và to lúc nào cũng đầy vẻ ranh mãnh. Khi cô bé cười chiếc răng khểnh phía bên phải hợp cùng nốt ruồi duyên dưới môi dưới làm tăng nét duyên dáng. Tôi thường bảo thầm:
 Cô bé, ra đường cười thế thì… anh chết sướng hơn. Các cậu thi nhau ngẩn tò te mà ngắm em.
Khi cười có lẽ cô bé cười cả bằng miệng lẫn bằng mắt, trông duyên dáng lạ lùng.
Cô bé thích mặc quần áo lụa. Mầu mỡ gà và thiên thanh. Sau làn lụa mỏng, bộ ngực cô bé vừa xinh trong tương lai thật nhiều hứa hẹn.
Cô bé chưa biết sơn móng tay và thoa phấn. Tôi bảo đừng bao giờ Mỵ dùng những thứ đó nhé, nó sẽ làm xấu đi nhiều lắm.
Cô bé cười:
 Chị Kim có biết thoa phấn tô son không hở anh?
Thằng bé tịt mật chẳng dám nói năng gì.
Cô bé giống như muôn ngàn cô bé khác, thích ăn quà. Ở trường ăn quà rồi về nhà lại sà ngay vào bếp. Mẹ đang thái chả, cô bé nhón một miếng.
Mẹ nhờ cô bé rửa mấy củ cà rốt rồi gọt vỏ để làm đồ chua. Ngoảnh đi ngoảnh lại, chưa thái được bao nhiêu mà số cà rốt đã … hao đi một nửa.
Mẹ mắng yêu:
 Con bé này ăn vụng như mỏ khoét ấy thôi.
Cô bé lúng búng nhoẻn miệng cười trừ, cà rốt đầy miệng. Tôi pha trò:
 Bác phải khóa tủ lạnh lại không có nhỏ Mỵ ăn vụng hết chả đấy bác ạ. Hôm cháu đến đây lần đầu, cháu gặp nhỏ Mỵ bốc lấy bốc để…
Bà cụ cười hiền từ, còn cô bé thì ré lên phản đối và đuổi tôi chạy khắp nhà để ngắt để véo lằn cả mười ngón tay trên da thịt.
Vậy mà khi ăn cơm, dạo này tôi thường ăn cơm ở gia đình này, sắp làm tế tử rồi còn gì – tôi gắp tiếp cho cô bé bào chả, nào cà rốt… gọi là tỏ tí ti chăm sóc, cô bé lại nhõng nhẽo kêu:
 Em không ăn đâu. No quá à!
Cô bé điệu quá chừng!
Lát sau rồi đâu cũng vào đấy, nghĩa là chả, cà rốt cũng được thanh toán gọn ghẽ không sót lại tí nào.
Buổi tối hôm qua tôi đến cho cô bé hay sáng hôm nay tầu đi Đà Nẵng. Chở thực phẩm tiếp tế. Chuyến đi này sẽ dài khoảng hơn hai chục ngày. Cô bé buồn buồn bảo:
 Anh đi hoài.
Tôi cười:
 Anh đi em vui nhé. Ở nhà tha hồ mà đi chơi với … bồ.
Giá như mọi lần cô bé đã hét lên, cấu véo tôi bằng thích, nhưng lần này cô bé chỉ nói:
 Nhớ viết thư cho em. Tuần này em thi lục cá nguyệt. Thèm thư anh lắm.
Tôi bồi hồi cảm động. Hai đứa dắt nhau ra khu vườn nhỏ bên hông nhà. Trăng thật đẹp. Chúng tôi ngồi chung một chiếc ghế xích đu của trẻ con. Cô bé bỗng ngước nhìn tôi, mắt long lanh và nếu trời không tối, hẳn tôi bắt gặp đôi má cô bé ửng hồng. Cô bé ấp úng:
 Anh… anh, em muốn…
Tôi thừa đoán cô bé muốn nói gì nhưng vẫn ra vẻ không hiểu.
 Ừ, anh hứa sẽ viết thư cho bé luôn.
Cô bé bỗng mạnh dạn:
 Em muốn được ôm anh vào lòng. Em lạnh…
Tôi mở rộng vòng tay. Tấm thân bé bỏng nằm trọn trong lòng tôi. Tôi cúi xuống. Cô bé ngon như một quả hồng đang chín tới và tôi muốn nuốt ngấu nghiến quả hồng. Nhưng tôi chỉ thật nhẹ, thật dịu dàng đặt lên môi cô bé một cái hôn. Dài và say đắm. Cô bé mở to đôi mắt nhìn trộm tôi, vẫn vẻ tò mò như mọi lần. Trong hai giếng mắt hai mặt trăng vàng tròn trặn soi bóng, sáng long lanh.
Tôi và cô bé ngồi ở đó có lẽ đến khuya lắm. Vì khi ra về tôi nghe người đi đường bảo nhau:
 Sắp đến giờ giới nghiêm rồi đó.
Tôi không về nhà, đi thẳng xuống tầu và ngủ một giấc ngon lành. Tôi thức khi Hoạt vào lay dậy. Hắn tò mò nhìn tôi:
 Tối qua anh chị du dương lắm phải không?
Tôi cười không đáp.
Hắn tiếp:
 Có thì liệu mà giữ, để mất ngồi đó khóc con ạ.
Tối đấm dứ vào mặt Hoạt trước khi lên boong:
 Yên chí, chuyến đi này xong tao sẽ ký hiệp ước “chung thân khổ sai” với cô bé ngay.

Sài Gòn 1966

MẮT MÈO
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH

Mắt Mèo vừa ghé lại buổi chiều lúc Thúy còn đi học.
Về tới nhà Thúy đã bắt gặp ngay nụ cười tinh quái của Hạnh cùng với cử chỉ bí mật:
 Chị Thúy, một chầu chè khoai!
Thúy nhăn mặt :
 Lại dở trò gì đó. Đừng làm bộ bí mật để đánh lừa tao. Hai lần mắc mưu mày rồi tao chả dại nữa đâu.
Hạnh tỉnh bơ:
 Phải, hai lần trước chị mắc mưu nhưng lần này bắt buộc phải mắc… “miu”.
Thúy ngẩn ngơ:
 Gì mà úp mở thế? Mẹ cho tiền may áo Tết?
 Sai!
 Chị Hải khao đi xem Warren Beatty trổ tài trong Bonie and Clyde chiếu lại ?
 Hơi sai.
Thúy nhìn vào mắt em:
 Chịu thua mày. Bằng lòng một chầu chè khoai, nhưng cấm “bis” đấy nhé .
Hạnh cười đắc thắng:
 Gớm, chị kẹo bỏ xừ. Nhưng thôi cũng được, thời buổi tiền...mất giá, đỡ trả đồng nào…hay đồng ấy
Rồi Hạnh làm ra vẻ long trọng:
 Mắt Mèo về !
Thúy tròn mắt nhảy tưng lên:
 Mắt Mèo về, sao mày biết?
 Anh ấy vừa đến đây.
Thúy rú lên: Mắt Mèo về, a Mắt Mèo về, thích quá. Thúy nằm lăn ra giường, gối cằm trên cánh tay. Hạnh đứng nhìn chị, mỉm cười vui lây. Thúy hoa tay lên trước mặt em:
 Tuyệt quá Hạnh ạ. Anh ấy về là Tết này có quyền bay bướm rồi đó. Tao sẽ bắt ông ấy sắp đặt một chương trình tuyệt diệu mới được.
Thúy ngồi dậy siết chặt chiếc gối ôm trong đôi cánh tay trần, hỏi Hạnh:
 Mắt Mèo nói gì không?
 Anh ấy hỏi “ Thúy chưa về sao? Thôi tối anh đến” Em nói anh ấy ở lại chờ , nhưng anh ấy bảo để về thay quân phục ra đã, chị Thúy vốn ghét lính lắm, Hạnh không biết sao?
Thúy mỉm cười, gật gù, như nói với người yêu:
 Ngoan. Biết điều. Ghét nhất đời đấy.
Hạnh tiếp:
 Em hỏi :anh có vẻ …sợ chị ấy thế ?
Thúy hỏi dồn:
 Ông ấy nói sao?
Hạnh hóm hỉnh:
 Ông ấy gãi đầu gãi tai: sợ thì chả sợ nhưng…hơi nể một tí. Cô nhỏ ấy nổi tiếng giận dai, ai dại gì mà trêu vào.
Thúy mỉm cười thích thú. Mắt Mèo dễ thương ghê. Cái gì cũng chiều mình hết. Hôm nọ mẹ bảo “Số mày lấy chồng sẽ bị chồng bắt nạt. Mà bắt nạt là phải, Thúy hư lắm, suốt ngày chỉ nhõng nhẽo mẹ thôi”. Vậy mà Thúy thì chả thấy Mắt Mèo có vẻ gì…sẽ bắt nạt được mình cả. Lúc nào Mắt Mèo cũng theo ý mình và mỗi lần mình giận, Mắt Mèo “tán tỉnh” làm lành khéo quá đến độ mình muốn giận lâu cũng phải bật cười xí xóa .
Nhưng khi viết thư cho Mắt Mèo Thúy vẫn kể lại cho Mắt Mèo nghe câu nói của mẹ, và còn viết thêm: em sợ lắm, mai mốt chả thèm…về ở với anh đâu. Anh bắt nạt em thì em sẽ …nhịn cơm...chết luôn, để anh ở một mình cho biết thân…Thúy tưởng tượng ra Mắt Mèo: một anh chàng lúc nào cũng cười, nhưng đôi mắt nâu luôn luôn có vẻ mệt mỏi và buồn mang mang. Đôi mắt hấp dẫn kỳ lạ, như đôi mắt mèo rình mồi, Thúy đã tinh nghịch đặt tên cho chủ nó biệt danh Mắt Mèo. Lâu ngày thành quen, Thúy dùng tên Mắt Mèo để gọi thay tên “người ấy”. Lần lần cái tên Mắt Mèo trở thành thông dụng, cả nhà ai cũng bắt chước gọi “Mắt Mèo” thay vì gọi Nguyễn như ngày mới quen. Mắt Mèo trông cao lớn, vẻ hơi dữ nhưng tính thật hiền. Ít khi Thúy thấy Mắt Mèo to tiếng với ai. Chàng chỉ có tật đôi lúc ba hoa một chút và nô giỡn như…giặc. Thúy biết đó chỉ là một phần cuộc sống thực của Mắt Mèo. Vì chàng có một nếp sống bí mật, khó hiểu quá. Ngày mới quen nhiều lần Thuý hỏi chuyện Nguyễn “Mắt Mèo” về hoạt động của chàng trong quân đội, Nguyễn chỉ vừa cười vừa đưa tay xoa xoa cái đầu lính tóc cắt ngắn cũn cỡn trông thật tức cười và trả lời :
 Anh là lính biển, như mọi người lính biển khác.
Thúy không bằng lòng với câu nói đó. Nàng ngạc nhiên vì Nguyễn không ít nói nhưng sao lúc ấy chàng có vẻ kín đáo thế. Mãi sau này nhờ hỏi chuyện bạn bè Nguyễn khi họ cùng đến nhà nàng với Nguyễn, Thúy mới khám phá ra Mắt Mèo là Người Nhái. Biết được điều “bí mật” ấy Thúy thích lắm. Nàng tìm Mắt Mèo, vặn vẹo:
 Thúy biết anh làm gì rồi cơ .
 Làm gì? Anh làm lính Hải Quân chứ làm gì?
 Không, đơn vị anh cơ mà. Anh là người nhái, đúng chưa. Vậy mà dấu mãi.
Nguyễn bật cười:
 Tưởng gì. Anh đâu có dấu. Nhưng tại người nhái có khác gì lính biển khác đâu.
Thúy dẩu môi:
 Khác nhiều chứ. Người nhái làm nhiều việc...bí mật lắm.
Nào là đi phá hoại, đặt chất nổ, lãnh những “missions” đặc biệt …
Nguyễn làm bộ ngạc nhiên:
 Ai bảo Thúy thế? Anh đâu có kể Thúy nghe bao giờ?
Thúy vênh váo ra điều ta đây chì :
 Thúy biết hết. Coi xi nê đó.
Mắt Mèo mỉm cười im lặng, Thúy nhìn nụ cười của người yêu, nghi ngờ :
 Chắc còn thiếu, anh phải kể cho Thúy nghe hết mới được. Không thôi Thúy nghỉ anh ra.
Mắt Mèo dỗ dành :
 Thì Thúy biết hết rồi còn gì. Biết rõ hơn cả …anh là đằng khác.
Thúy nũng nịu doạ :
 Chẳng chịu đâu. Anh chỉ được cái hay đánh trống lảng. Em ra điều kiện: một là kể em nghe, hai là khỏi có đi xi nê với anh nữa đi .
Mắt Mèo cuống cả lên, xuống nước:
 Thôi, thôi, xin can. “Dừa phải” thôi chớ, cô nhỏ. Được rồi anh kể cho mà nghe.
Thúy tươi ngay nét mặt, chăm chú nghe Nguyễn kể. Và khi nghe xong, Thúy thành thực ngạc nhiên không ngờ rằng Nguyễn là một người nhái. Nàng tỏ vẻ thắc mắc chả lẽ Nguyễn lại có thể là một người lính loại...đặc biệt như thế. Theo lời Nguyễn, Thúy tưởng tượng ra người nhái phải là một anh chàng can đảm, dữ tợn, lầm lì ít nói và…khô khan tình cảm. Đằng này Nguyễn trái ngược hẳn. Mắt Mèo vui tính, hiền và nghịch phá như trẻ con. Lại…mít ướt nữa. Hơi tí thì buồn, và chiều con gái khéo như mẹ chiều con.
Thúy biết Mắt Mèo chỉ kể đại khái, cốt sao cho người yêu vừa ý. Hẳn Nguyễn còn cực khổ và gặp nguy hiểm gấp chục lần những hiểm nguy mà Nguyễn kể với nàng. Nguyễn còn dặn dò:
 Bây giờ hẳn em hiểu tại sao người ta gọi người nhái là chiến sĩ thầm lặng rồi chứ? Mỗi người nhái có bổn phận tập lấy tính lặng lẽ, hầu bảo đảm bí mật công vụ. Những điều anh nói với em tuy không bí mật nhưng em cũng đừng nên kể với ai, để tránh phiền phức cho anh.
Thúy dẩu môi “ai thèm kể nào”, nhưng Thúy lại tự nhủ: mình sẽ không kể lung tung nhưng ít ra cũng phải kể cho chị Vân với nhỏ Hạnh, “mấy người” phải “lé” mắt luôn.
Và Thúy tự hứa sẽ kể, nếu có dịp thuận tiện .
…Thúy đứng lên đi thay quần áo. Nàng tính toán: bây giờ đi tắm, ăn cơm xong Mắt Mèo đến là vừa. Mình sẽ mặc bộ lụa hồng. Hẳn Mắt Mèo sẽ thích lắm.

oOo

Buổi tối Nguyễn trở lại. Thúy ngạc nhiên nhìn Mắt Mèo bước vào: da chàng đen xạm, và khuôn mặt thoáng vẻ mệt mỏi. Nhưng mái tóc vẫn thế: ngắn cũn cỡn trông đến hay. Bất chấp có Hạnh ở đấy, Thúy chạy đến ôm chầm lấy Mắt Mèo:
 Sao đến trễ vậy anh. Em mong mãi .
Nguyễn nhấc bổng nàng lên vui vẻ:
 Anh bận tiếp chuyện Thầy. Con ông cụ lâu ngày mới về, Cụ cứ hỏi chuyện mãi, lại bắt ngồi uống rượu nhâm nhi.
Thúy mỉm cười. Mắt Mèo “tếu” quá. Chàng hay tự xưng là “con ông cụ” và gọi ông cụ là Thầy, tiếng gọi cổ kính của người miền Bắc. Hẳn bữa nay ông cụ cũng vui không kém gì …Thúy, khi Nguyễn trở về Sài Gòn. Thúy nheo nheo mắt nhìn người yêu:
 Gớm, sao anh đen thế? Trông như “chà già” ấy thôi.
Mắt Mèo dơ hai tay ra trước mặt, làm bộ phân bua:
 Nào anh có muốn đen đâu. Tại tuần vừa rồi là tuần lễ địa ngục của khóa người nhái cuối năm, anh “được”chỉ định làm Huấn Luyện Viên Sình Lầy và Chất Nổ nên mới ra…nông nỗi này đấy chứ. Bèn…buồn năm phút !
Thúy âu yếm ghé vào tai Nguyễn thủ thỉ :
 Đừng thèm buồn. Đen trông…đẹp giai, bồ ạ.
Mắt Mèo khoái quá, đứng thộn ra. Một lúc sau chàng rút trong túi áo ra hai tấm ảnh trao cho Thúy:
 Đố em tìm ra anh đấy.
Thúy dơ cao tấm ảnh trước ảnh đèn. Hạnh chạy lại xem ké. Hai chị em trố mắt lên nhìn, tấm thứ nhất chụp một toán người từ đầu đến chân phủ toàn bùn đen, chỉ chừa ra có hai con mắt trắng dã.Họ đang ngồi nghe một “ cây bùn” khác giảng giải gì đó. Thúy reo lên chỉ vào Huấn Luyện Viên:
 Anh đây chứ đâu. Xếp Sòng mà, phải không?
Nguyễn tủm tỉm cười. Cô nhỏ này ăn nói “du côn” thật. Nhưng mà cái vẻ tinh ranh, ngổ ngáo, du côn lại dễ thương mới…chết chứ. Nên Nguyễn sẵn sàng và hăng hái chấp nhận.
Thúy nhìn sang tấm thứ hai. Hạnh kêu lên:
 Cha, anh Nguyễn bô quá. Lại oai tệ.
Thúy làm bộ chê:
 Còn lâu. Trông giống anh…cai tù. Làm gì mà ác thế. Ghét anh ghê, leo lên đầu người ta mà đứng kên kên.


Không nhìn Nguyễn cũng biết đó là ảnh chụp lúc chàng đứng trên chiếc thuyền phao và các khóa sinh phải đội cả chiếc thuyền có người trên đầu, đi trên con đường đồi gồ gề lên núi, để tập chịu đựng dẻo dai. Nguyễn ở trần, mặc quần ka ki ngắn, lưỡi “poa-nha” và khẩu “ru lô” lủng lẳng hai bên hông. Thúy công nhận trông Mắt Mèo oai thật, nhưng bao giờ cũng vậy, Thúy làm bộ chê cho Nguyễn tức chơi.
Nhưng Mắt Mèo không để ý tới chyện đó. Chàng đang nghĩ cách nói sao cho người yêu đừng giận lẫy, là chàng sẽ không ở Sàigòn lâu đến qua Tết như đã hứa trong thư. Nguyễn về chuyến này có ba ngày, và sau đó…một chuyến tầu nhỏ đang đợi chàng và các bạn. Chuyến vào đất địch lần này tuy không lâu hơn các chuyến trước, nhưng Nguyễn thấy nao nao buồn vì đã cướp mất cuộc vui đón Xuân của người yêu. Công tác của Người Nhái là như vậy. Chưa làm hết nhiệm vụ Huấn Luyện Viên,chỉ mới qua tuần lễ địa ngục, chàng đã lại bất ngờ được lệnh lên đường. Chuyến đi này những người có tên đều biết trước, vì là chuyến đi đã hoãn lại mấy lần.
Nhưng Nguyễn không hề nói thực với Thúy điều đó. Chàng lại phải tìm cách nói dối và chợt thấy xấu hổ như những lần trước vì chàng đã nói dối người yêu nhiều lần .
Khi nghe Mắt Mèo cho biết chỉ ở lại Sài gòn có ba ngày, Thúy buồn nhiều. Thế là Tết này hết đi chơi, hết có đôi, mình sẽ phải solo trong lúc tụi bạn tha hồ bay bướm. Nhưng Thúy không giận Mắt Mèo vì biết Nguyễn còn buồn hơn mình nữa.
Hẳn chàng sẽ cô đơn vô cùng giữa khung cảnh quạnh quẽ của doanh trại. Vũng Tàu thì có gì đâu. Núi và biển…ngó mãi ngày này qua ngày nọ…nhàm chán biết mấy .
Thúy nghĩ tới một niềm an ủi cho Mắt Mèo, đầy không khí gia đình ấm cúng:
 Chiều mai anh đến đón em khoảng sáu giờ, chúng mình sẽ ăn cơm nhà chị Vân, nhé. Em đã báo tin cho chị Vân biết rồi, cả anh Hoàng cũng có nhà nữa .
Nguyễn gật đầu nhận lời. Em muốn gì, anh cũng chiều em hết. Nhìn em vui anh mãn nguyện lắm rồi.
Mắt Mèo ở lại với Thúy đến khuya.

oOo

Nguyễn thắng xe ken két. Chiếc Honda cũ chồm lên rồi ngừng phắt lại khiến Thúy mất đà, chúi vào Nguyễn. Nàng cấu nhẹ vào lưng Mắt Mèo, âu yếm trách:
 Anh đi cao bồi quá à. Mà máy xe nổ như trống làng, ngượng ghê cơ.
Nguyễn cười ha hả. Chàng vênh váo :
 Nhái lái xe mờ lỵ. Nhất thế giớ đó bé ạ.
Thúy lườm bạn, đứng chờ Nguyễn khóa xe xong, hai người dắt tay nhau vào nhà. Vợ chồng Hoàng ngồi chờ ở phòng ăn.
Vân đon đả:
 Gớm cô cậu đến trễ thế, tôi vừa nói với nhà tôi là nếu hai đứa không đến tôi...đóng thùng gửi về tận nhà hai người cho biết tay.
Mọi người cười vui vẻ .Nguyễn gặp chị Vân mấy lần còn anh Hoàng thì chưa gặp lần nào. Hoàng đã nghe vợ kể, hóm hỉnh chìa tay ra bắt tay Nguyễn:
 Chào cậu. Cô Thúy, Mắt Mèo của cô đây hả?
Thúy đỏ mặt, không nói. Vân lườm chồng rồi quay lại Nguyễn:
 Thôi, mình “vào đề” đi thì vừa. Anh ấy cũng vừa ở Vĩnh Long về chiều qua. Mấy ông thời buổi này tội nghiệp chả mấy khi được ở gần vợ con, gia đình.
Hoàng ghé vào tai Nguyễn thân mật:
 Cũng thú, cậu ạ. Đôi khi mình cần được trở lại cảm giác thời “xê li bạt”, các bà ấy cứ….tưởng bở.
Nguyễn mỉm cười thông cảm: dạ đúng thế đó anh. Lấy vợ cũng…thú, nhưng nhiều lúc...phiền ghê.
Thúy dọa nạt:
 Anh nói gì đó...Á à, dám nói xấu phụ nữ. Coi chừng nghe.
Hoàng cười khúc khích:
 Cậu thấy chưa? Nhà này các bà các cô đều có tác phong...chỉ huy dễ nể...và các ông có tác phong sợ...vợ. Tôi phải ân hận mà tuyên bố rằng, tôi noi gương…ông cụ nhạc tôi, và rồi sắp tới lúc cậu noi gương…tôi mất.
Mọi người cười phá lên. Không khí trở nên ồn ào, thân mật kéo dài suốt bữa ăn. Có lần Hoàng hỏi:
 Cậu đóng tại đâu?
Câu hỏi đúng vào cơ hội Thúy chờ đợi. Nàng đáp thay:
 Nguyễn đóng tại Vũng Tàu anh ạ. Ông ấy “le”lắm, Huấn Luyện Viên người Nhái cơ đấy. Trước kia, ông ấy còn phải đi theo cái gì ….à, Hải tuần, Biệt hải gì ấy.
Tết này anh ấy phải ở lại ngoài đó, không được về, anh nghĩ có chán không?
Hoàng nhận thấy giọng nói của cô em vợ có vẻ như một hiền phụ thương chồng thực sự. Hoàng mỉm cười thông cảm, nhưng trêu:
 Cô dốt quá. Cậu ấy thế mà…to gan. Kiếm chuyện ở lại Vũng Tàu để lo việc…riêng đó. Sao mồng ba mồng bốn Tết cô không bò ra ngoài ấy điều tra hư thực?
Nguyễn giật nảy mình, biết Hoàng nói đùa nhưng vẫn sợ Thúy nghe theo:
 Chết, đừng có ra. Tôi bị cấm quân thật mà, có chuyện riêng tư gì đâu.
Mọi người bật cười nhìn vẻ hốt hoảng của Mắt Mèo. Không một ai biết rõ nguyên do thật sự khiến Nguyễn e ngại. Vân bảo:
 Chưa gì đã lo. Ai thèm kiểm soát mấy ông mà vội cuống cả lên.
Hoàng nói :
 Biết đâu đấy, “không thèm” mà động người ta về muộn vài ngày là đã phồng miệng trợn ra mắt dữ như là….cô Vân ấy thôi.
Vân bất chấp mọi người lao vào cấu véo chồng, phản đối om sòm, trong lúc Mắt Mèo nheo nheo mắt nhìn Thúy đang đỏ hồng hai má .
Ăn cơm xong, Thúy giúp chị dọn dẹp dưới bếp .Hoàng mời Nguyễn sang gian phòng khách nhỏ. Mới gặp nhưng hai người đã thân nhau nhanh chóng. Hoàng pha cho ông em cột chèo tương lai một ly trà chanh đường vừa đậm. Hai người ngồi tâm sự vụn.
 Cậu vào lính lâu chưa?
 Cũng hơn sáu năm rồi anh ạ.
Hoàng bảo: tôi cũng biết ít nhiều về hoạt động của các cậu. Chàng nói các nhận xét của mình về người nhái và cho Nguyễn những lời khuyên.
Nguyễn lắng nghe và thấy nao nao. Tình hình hiện tại cộng vào những hiểu biết, thêm một chút suy luận là Hoàng đã thấy rõ hoạt động của chàng. Lâu lắm chàng mới lại được nghe những lời nói chí thành của người thân. Dù mới quen Hoàng, Nguyễn cũng cảm thấy gần gũi anh nhiều. Chàng chớp mắt:
 Cảm ơn anh nhiều lắm. Em sẽ nhớ kỹ lời anh dặn .
Hoàng cười vui:
 Có gì mà cậu khách sáo thế. Thấy cậu với cô Thúy tôi lại nhớ tới vợ chồng tôi ngày trước.
Nguyễn hóm hỉnh :
 Chắc hồi đó anh chị…nhiều kỷ niệm lắm ?
Hoàng cười phá lên:
 Cũng chẳng ít. Nhưng được giống cô cậu đã khá .
Hồi đó, thay vì như cô Thúy gọi cậu là Mắt Mèo vợ tôi gọi tôi là…Fernandel. Chỉ tại mặt tôi từa tựa mặt thằng cha tài tử ấy. Lắm lúc bực mình tôi bảo: sao em không gọi phắt ngay anh là “chàng…mặt ngựa yêu quý của …lòng em” nghe có êm ái hơn không?
Hai người cười rũ ra. Hoàng tiếp:
 Đặc điểm của các cô nhà này là…đanh đá, lém lỉnh và có tướng…dậy chồng. Cũng như cậu bây giờ, mai mốt về nhà…vợ rồi lại cũng “khép nép” chẳng khác tôi mấy hồi
Nguyễn muốn nghẹt thở vì cười. Chàng thích thú vẽ ra hình ảnh một gia đình vợ chồng trẻ mà chàng là nhân vật đàn ông trong đó. Biết đâu bây giờ mình chiều được cô nhỏ, nhưng chừng đó chịu cóc nổi, bèn lại có màn chén bay, đĩa bay tùm lum tà la. Rồi lại năn nỉ, ỉ ôi. Ôi chao…nếu thế thì Người Nhái sắp trở thành…người cóc…ngồi đầu cọc rồi. “Khổ” biết mấy.
Nhưng rồi Nguyễn lại tự an ủi. Có thế mới thú chứ. Cuộc đời mà. Cái gì bình thản sẽ chóng nhàm chán. Vợ mình “nó” muốn dữ, muốn đanh đá, muốn bắt nạt chồng thế nào cũng mặc, miễn là “nó” yêu mình ra rít, thế là đủ rồi.

Nguyễn và Hoàng ngồi yên, lắng nghe tiếng chị em Vân, Thúy nói cười rúc rích trong bếp. Hoàng nhìn Nguyễn mỉm cười ranh mãnh:
 Nghĩ gì đó cậu?
Nguyễn chân thành:
 Lấy vợ “dễ chịu” thật anh ạ.
oOo

Ngày phép cuối, Thúy bỏ học đi chơi với Mắt Mèo cả ngày. Xinê, ăn quà, dạo phố và mua sắm lặt vặt cho dịp tết. Trong tiếng cười vui của hai đứa, Nguyễn vẫn bị ám ảnh bởi chuyến đi tất niên. Chàng nghĩ tới ông cụ, tới những biến chuyển huyền ảo của lá số tử vi. Nguyễn định bụng chiều nay phải nhờ ông cụ nhà mình coi tử vi cho “ông con” xem chuyến này đi có…“gì” không. Và từ lúc đó chàng cứ nghĩ ngợi loanh quanh về những lời tiên đoán tương lai, hậu vận của mình. Không những ông cụ tin tưởng về tử vi đẩu số mà các bạn già của ông cụ cũng rất giỏi. Có một cụ – Cụ Nghè Lượng – đã “chấm” cho Nguyễn một lá số tử vi mà cha Nguyễn khen là đúng nhất. Và không hiểu vì quá tin hay vì nghiệm lại sự việc đã xảy ra từ trước đến nay thấy trùng hợp nhiều, Nguyễn cũng đồng ý với thầy. Chàng thuộc lầu câu phê “lược đoán” của cụ Nghè Lượng về lá số của chàng:
 Mệnh này hợp cách “Nhật Nguyệt Tịnh Minh” học hành thông minh, lại thêm Văn Khúc, Khôi, Việt, Tả, Hữu chiếu lâm tất ngày sau công danh đắc chí. Duy Thái Dương ngộ Dương Nhậm, Hóa Kỵ, Tiểu Hao nên đề phòng về hai con mắt. Mệnh này nếu người tầm thước, mặt gầy hóp hơi dài, tính trung hậu, ôn hòa, ngay thẳng, chung thủy, và đa tình đa cảm thì phải.
Vận hạn: từ 14 trở lại vận hội hanh thông, nhưng phải một hạn từ 15 đến 24 là hạn Trúc La lại gặp Kiếp Không, Hình, Thương, Thái Tuế, tương đối rất xấu, chắc là gian lao trắc trở. Sau đó, nhất là từ 34 trở đi thì đến độ phong quang, công thành danh toại.
Độ phong quang thì chưa thấy đâu, nhưng cái hạn từ thủa 15 cho đến năm 24 thì đúng quá. Học không dốt mà thi rớt hoài, mến “chị” nào là “chị” ấy dọt, mặc dù các chị rất yêu. Có lẽ vì cái ngôi sao nghèo đói và địa vị kém của chàng sáng quá xá nên các “chị” sợ. Làm người yêu thì ờ chớ làm vợ thì không. Công danh trắc trở, tình ái mất mùa, Nguyễn bèn tình nguyện vào lính. Mãi đến bây giờ mới thấy đời tươi như hoa một chút..Nguyễn cũng lên “quan”, cũng có vợ sắp cưới như ai.
Nhưng lần này Nguyễn lại băn khoăn nhiều vì chuyến đi sắp tới. Có lẽ vì sắp Tết. Có lẽ vì xa người yêu. Có lẽ vì thèm….cưới vợ, nhất là sau buổi ăn cơm đầy không khí đầm ấm với vợ chồng Hoàng. Nguyễn bực mình nhận ra mình nhút nhát, lo sợ ấm ớ. Trước kia mình có thế đâu. Kệ. Đến đâu hay đến đó. Nhưng dù sao…cũng nên hỏi Thầy coi hộ xem chuyến đi xa của mình có “tốt”không. Lỡ gặp toàn sao đen như cục mực, bèn làm một đường “trường ca cùng giun dế” thì đổ nợ. Để Thúy lại cho ai?
Nguyễn vừa đi vừa nghĩ vẩn vơ. Thúy tưởng Nguyễn buồn vì sắp hết phép nên an ủi Mắt Mèo và nghĩ thầm: “Tội nghiệp Mắt Mèo ghê. Mà cũng tội nghiệp cho mình nữa”. Rồi Thúy cũng buồn lây.
Nguyễn nhìn đồng hồ rồi bảo Thúy :
 Hơn 5 giờ rồi đó em. Mình về nhà Thầy Mợ ở chơi nốt tối nay, kẻo cụ giận.
Thúy ngần ngại:
 Em...em sợ quá à.
Nguyễn bật cười:
 Sợ gì?
 Sợ…chả biết sợ gì nữa.
Nguyễn kéo Thúy ra xe:
 Thôi đừng có vớ vẩn. Đi với anh, có gì anh “che”cho.
Nguyễn đưa Thúy về nhà. Ông cụ ngồi uống trà tầu với khách, bà cụ và Hà đang loay hoay làm mứt chanh.
Nguyễn chạy vào truớc, dúi đầu – cái đầu lính cũn cỡn trông đến hay – vào vai Mẹ thì thầm :
 Mợ…con mới “dìa”.
Bà cụ ngẩng lên mắng yêu:
 Mày đi đâu mất cả ngày nay?
Nguyễn làm bộ hốt hoảng:
 Ấy chết. Khẽ chứ mẹ. Có…nhà con đến thăm mẹ nữa kìa .
Bà cụ cười với Thúy. Thúy cúi đầu lí nhí chào “Thưa…bác ạ” rồi đứng chôn chân một chỗ, mặt đỏ bừng. Nàng nghe bà cụ bảo :
 Vào đây, con. Thằng này tệ lắm cơ, về mấy ngày mà đi biền biệt.
Thúy chạy vội lại, bám lấy Hà... Hai cô nhỏ ríu ra ríu rít đủ thứ chuyện. Nguyễn choàng lấy cổ mẹ, hôn lia lịa lên mặt mẹ:
 Mợ ơi…mợ ơi…thương mợ ghê.
Bà cụ cười, cảm động:
 Bố mày. Lớn bằng ấy mà còn nhõng nhẽo. Mày tưởng mày còn nhỏ lắm đấy hở? Đấy, con Thúy rồi liệu mà…dạy dỗ nó .
Thúy gục đầu vào lưng Hà, tai nóng bừng lên. Hà cười rúc rích, chế giễu:
 Kìa chị. Mợ bảo gì chị nghe rõ không? Cứ chổi lông gà mà phết thật đau vào cho ông ấy sợ.
Nguyễn cũng cười hề hề đáp :
 Sức mấy, dám trêu vào tay anh
Rồi đi lên phòng khách. Bạn đã về, ông cụ đang cất dọn mấy tách trà. Ông con bước vào chào:
 Thầy ạ.
Ông cụ hỏi:
 Mai chú đi rồi hả? Bao giờ về?
Ông cụ quen gọi Nguyễn là chú. Nguyễn ngập ngừng:
 Vâng, có lẽ cũng phải sau Tết con mới về được.
 Liệu có đi xa không?
 Vâng….cũng như những lần trước.
Ông cụ không hỏi gì thêm. Cụ biết những hoạt động của con mình và tán thành, dù thương con. Cụ nghĩ rằng con mình vậy mà “được”. Mình chả làm được gì, nó làm thay cho mình. Ông cụ không ngăn cản Nguyễn, cũng giấu luôn bà cụ. Mọi người biết thêm lo, ích gì.
Nguyễn ấp úng nói với cha:
 Cụ coi hộ con…xem chuyến này đi có gì xấu không?
Ông cụ nhanh nhẹn đi lấy tập tử vi, đựng đầy những lá số của con cháu trong nhà, trong họ. Cụ trải lá số của Nguyễn ra trước mặt, ngẫm nghĩ, tính toán từng cung. Một lát sau cụ thong thả nói:
 Không sao cả. Số chú tốt lắm. Có quí nhân phù trợ, gặp nhiều may mắn. Cứ yên tâm.
Thúy lắng nghe ông bố nói chuyện với ông con. Toàn là những tiếng lạ tai. Nào là cung Phúc Đức có Ân Quang Thiên Trù, Thê Thiếp có Hóa Quyền, Nguyệt Đức nào là tả phụ hữu bật…mà cái gì…lại Thủy mệnh, Kim cục.Thúy chả hiểu gì cả, chỉ thấy buồn cười vì người yêu lúc này có vẻ như anh học trò nhỏ, dạ lấy dạ để ra cái điều hiểu lắm lắm. Thúy hỏi Hà:
 Ông ấy hỏi thầy tử vi làm gì thế nhỉ?
Hà lơ đãng:
 Em cũng chả biết. Lâu lâu anh ấy lại hỏi ông cụ một lần .
Rồi Hà làm ra vẻ bí mật :
 Có lần em nghe anh ấy hỏi về cung thê thiếp gì đó, rồi hỏi Cụ là cưới sớm tốt hay cưới muộn tốt .
Thúy cố nén xấu hổ hỏi dò:
 Cụ nói sao?
 Cụ bảo: cần gì theo số. Cứ như cuộc sống của chú bây giờ thì nên lấy vợ sớm, để có đứa nó săn sóc cho và chú cũng biết tự lo lấy. Chú cứ đi về kiểu đó đến bao giờ?
Thúy bâng khuâng, nghĩ vẩn vơ – Tình yêu và trách nhiệm gia đình….Ôi sao phức tạp thế. Kệ cho Mắt Mèo lo, mình bận tâm làm gì cho mau ….già.
Thúy ở lại tới tối. Ông cụ không ăn cơm cùng gia đình, chỉ uống rượu và lai rai mấy thức nhắm rồi vào phòng đọc sách. Lúc đó chỉ có hai người. Hà trêu Thúy:
 Chị ghê thật. Nhốt anh Nguyễn suốt mấy hôm liền chẳng mấy khi thấy anh ấy có mặt ở nhà.
Thúy giật mình:
 Chết, đâu có. Mình chỉ gặp anh ấy mỗi ngày có một lúc trừ hôm nay đến đây….
 Nếu không sao anh ấy biền biệt cả ngày, đêm cũng không về nữa.
Thúy sửng sốt:
 Thế hả? Mình có biết gì đâu. Chết cha, điệu này dám các cụ tưởng mình xui anh ấy đi tối ngày thì mang tiếng chết.
Hà cười:
 Chị đừng lo. Anh ấy lang bang lắm cơ. Nay ngủ nhà ông bạn này, mai ngủ nhà ông bạn kia.Ai mà dám bắt cóc ông ấy. Thầy mợ cũng biết thế, Hà đùa chị tí mà.
Thúy mỉm cười,lặng yên. Nàng thầm nhủ lát nữa Mắt Mèo đưa mình về sẽ hỏi tội mới được. Anh nhiều tội lắm, anh biết không?
Hai người nói chuyện với nhau, thân mật như chị em ruột. Khó ai có thể đoán được, sau này khi đã thành chị dâu em chồng họ có còn giữ được vô tư như thế? Hà kể cho Thúy nghe về chuyện tình cảm của nàng với một anh bạn học. Chuyện đẹp lắm, mối tình nào chả thế. Nhưng Thúy thấy thương Hà, thương cả anh chàng nào đó. Với hai người ấy, tương lai và sự nghiệp của họ chẳng có, trước sau gì cũng sẽ tan vỡ. Tự nhiên Thúy thấy buồn buồn.
Mắt Mèo chợt hiện ra ở cửa phòng. Chàng đứng tựa khung cửa, điếu thuốc ngạo nghễ trên môi. Nửa khuôn mặt chàng lấp vào bóng tối, Thúy thấy chàng có vẻ phong trần lạ. Nguyễn đứng nhìn hai cô gái to nhỏ với nhau. Thúy cười với chàng và nháy mắt ra hiệu.
Mắt Mèo hiểu ý, bảo em:
 Thôi, cô nhỏ kia. Tạm ngưng chương trình phát thanh kỳ đặc biệt lại, chờ dịp khác. Anh phải đưa chị cô về, khuya rồi.
Hà nguýt anh một cái rõ dài, và Thúy ngượng ngập lầu bầu trong miệng – “chị cô”, nghe sao…gia đình ghê.
Hai người đi chào ông bà cụ. Bà cụ niềm nở bảo:
 Rảnh đến chơi với Hà nghe con.
Còn ông cụ thì trêu:
 Con bé này nó có gì hơn bà với tôi mà thằng Nguyễn nó quấn quít như mèo thấy mỡ thế nhỉ?
Thúy mắc cở né sát vào người yêu. Nàng nghĩ thầm:
 Ông bà cụ …“chịu chơi” ghê.
Thúy bật cười vì những tư tưởng táo bạo của mình. Giá các cụ mà nghe mình thốt những ý nghĩ đó thành lời chắc phải tròn mắt mà bỏ chạy mất.
Thúy cúi đầu chào vội:
 Thưa hai bác con về ạ
Hà không chịu tha:
 Chết. Thưa thầy mợ chứ.
Mắt Mèo phải can thiệp:
 Thôi, xin cô. Trêu chị cô dzừa dzừa, kẻo lát nữa tôi lãnh đủ…..
Hai người vừa leo lên xe Mắt Mèo đã lãnh đủ thật. Thúy véo lia lịa vào lưng Mắt Mèo, làm bộ rít lên:
 Anh….quá lắm nhé. Cả nhà…bắt nạt em mà anh còn về phe mạnh tiếp tay thêm. Nào bây giờ có giỏi thì bắt nạt nữa đi. Hừ... “Sức mấy dám trêu vào tay anh” Ngon nhỉ?
Mắt Mèo trả lời rất hiền:
 Thưa…em, anh biết tội rồi.
Thúy bật cười:
 Anh nhiều tội lắm mà không biết thân. Tại sao anh dám bỏ nhà đi cả đêm để thầy mợ buồn hở? Rồi tại sao anh lại dấu em….anh sắp đi đâu xa mà phải coi tử vi…? Tại sao…
Nguyễn la lên:
 Thôi, thôi. “Tại sao” vừa vừa thôi chứ. Muốn anh trả lời, hay muốn anh nói rằng: anh sẽ hết đi hoang, hết nói dối thì….anh phải có vợ để giữ chân anh lại. Em bằng lòng làm vợ anh không?
Thúy gục đầu vào lưng Mắt Mèo, hai tay ôm chặt vòng quanh người chàng, âu yếm đáp:
 Ứ…ai thèm!
Nguyễn khóa xe ở đầu ngõ. Cả xóm đã ngủ yên, chàng sợ tiếng máy xe làm mọi nhà lọt vào ác mộng mất. Nhìn quanh quẩn thấy chẳng có ai, bất thình lình Mắt Mèo bế bổng Thúy lên. Thúy không phản đối, nằm gọn trong vòng tay người yêu, mắt nhìn mắt. Đôi mắ Mắt Mèo long lanh trong tranh tối tranh sáng. Nguyễn chậm chạp bước đi. Những ngày lẻ loi sắp tới, những ngày Tết vui, chuyến đi xa, lấy vợ, đời quân ngũ…tất cả quyện tròn vào làm một rồi tan biến. Nguyễn gục đầu vào ngực Thúy đứng lặng một lúc. Mặc kệ hết. Không có gì đẹp bằng Thúy, không có gì đáng nhớ bằng Thúy, không có gì êm ả óng ả bằng Thúy, không có gì đáng kể hơn là mùi thơm da thịt Thúy….đang ấp ủ gương mặt chàng, linh hồn chàng. Còn ngày mai đi đâu, làm gì, ăn thua gì?
Thúy nghe Mắt Mèo thở dài nhè nhẹ. Thúy vít đầu Mắt Mèo xuống…

Sài Gòn 1968

CHẮP CÁNH BAY XA
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH

Uyên ơi. Bây giờ cứ mỗi chiều thứ bẩy đi dạo hoặc đi ngang đường Lê Lợi, anh lại nhớ tới em bằng những tình cảm thả buông, rung động nhất. Anh hiểu rằng, sẽ không bao giờ anh quên em được vì anh đã yêu em sâu đậm quá. Vì anh đã có quá nhiều kỷ niệm với em, mà kỷ niệm nào cũng đẹp, cũng êm đềm như mái tóc ngắn của em mà anh thường vùi mặt vào trong ấy.
Bây giờ tháng mấy rồi em nhỉ? Đã bao nhiêu ngày tháng rồi chúng mình phải xa cách nhau. Anh còn nhớ có một dạo anh được đọc một đoạn truyện tình của Hoàng Hải Thủy viết trên một tờ nhật báo, mà tựa là câu anh vừa hỏi: Bây giờ tháng mấy? Đó không phải một truyện dài mà là những dòng chữ trải ra một tâm hồn, một mối tình đằm thắm trong những ngày vào Hạ, êm đềm theo những tháng mùa Thu. Anh đã từng có lần tìm sách cho em đọc, anh nhớ thế. Hẳn bây giờ em còn giữ những cuốn truyện anh mang đến cho em. Của Doãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Nhật Tiến, Duyên Anh, Lê Tất Điều…Anh cũng nhớ em đã bảo anh: cứ xem các tác giả anh đọc cũng đủ biết rằng anh thích loại truyện nhẹ nhàng, cảm động và tình thương yêu bàng bạc trong mỗi câu văn. Uyên nhận xét không sai. Nên bây giờ anh đánh bạo một lần ghi lại những ấm êm của chúng mình một độ nào. Và mai kia, nếu như em có đọc những dòng anh viết, anh tin hẳn em sẽ buồn, sẽ nhớ anh. Vì em đã từng yêu anh, cũng như anh đã từng yêu em và còn yêu mãi đó thôi.

o0o

Uyên ơi. Cho đến bây giờ anh vẫn không hiểu, hoặc không muốn hiểu vì sao anh mất em. Vì anh nghèo? – Anh biết em đâu bao giờ nghĩ tới điều ấy. Vì gia đình em? – Không, gia đình em và gia đình anh chẳng thương chúng mình lắm đó sao. Vì em hết yêu anh? Chả đúng, vì em vẫn âm thầm phiền muộn. Dù xa em lâu rồi nhưng anh vẫn đều đặn biết rõ về em. Phúc, Hà, Thanh…những người bạn nhỏ của chúng mình đã cho anh những mẩu tin ân tình ấy. Vậy mà…chúng mình xa nhau. Như thế, có lẽ tại anh trót đã hơn một lần vụng về cư xử. Em không còn gần anh để anh tìm hỏi: có đúng thế không em?
Anh biết em đã trách, đã giận hờn anh nhiều lắm. Nhưng anh tin chẳng bao giờ em ghét được anh, dù giờ đây mình mỗi đứa đi một ngả. Chả lẽ em lại quên được cả một vòng tròn dầy đặc kỷ niệm êm đềm như những buổi hoàng hôn tím có em, có anh. Phải không Uyên?
Cũng như, càng tìm quên lãng càng thương nhớ nhiều. Đã nhiều lúc anh tự nhủ: thôi thế cũng xong. Mỗi người một khung trời cho trọn đẹp. Những nhớ thương da diết, yêu thương day dứt muốn ua nát cả tâm hồn. Nhớ em, nhớ em, nhớ em. Cùng một lúc kỷ niệm tròn trĩnh thắm tươi ùa về như cơn lốc mùa Đông, để anh thêm băng giá. Đã rất nhiều lần anh âm thầm đếm bước, đi lại những con đường xưa đã đi, đã cùng em trao nhau từng ánh mắt, từng nụ cười, từng môi hôn vụng trộm. Cũng đã rất nhiều lần anh tìm về những ngã tư đường quen thuộc dắt đến nhà em, dắt đến trường Bồ Đề em học, dắt đến cầu Quay chúng mình thường song đôi qua trung tâm thành phố. Phải không em, những mẩu chuyện hết sức tầm thường, những hình ảnh vô cùng quen mắt, những âm thanh bàng bạc hàng ngày trong cuộc sống đối với mọi người vốn rất thường thì trái lại là cả một chuỗi dài những mẩu kỷ niệm, những hình ảnh đậm đà, những âm thanh đáng ghi nhớ đối với những đôi đứa yêu nhau. Chuỗi kỷ niệm của anh, của em, của chúng mình thì dài quá, đẹp quá, tuyệt quá nên anh không bao giờ dám nghĩ rằng những sự đó sẽ dừng lại, sẽ đứt quãng dở dang. Nên anh nghe hồn mình tan nát, khi một người không quen vô tình đọc trong câu chuyện lúc đường dài một đoạn thơ chẳng rõ ai là tác giả:
Cúi đầu tìm nụ môi hôn
Ngẩn ngơ thấy mất người thương bao giờ
Nghiêng mình tìm ánh mắt xưa
Bâng khuâng bắt gặp ơ thờ cách xa
Lặng nhìn kỷ niệm dần xa
Âm thầm tiếc nuối, thôi, thà chẳng quen.
Phải, thà mình chẳng quen, chẳng biết. Quen biết nhau rồi…yêu nhau, cuối cùng mất nhau thì buồn lắm, Uyên ơi. Anh vốn không muốn lý luận vẩn vơ về những triết lý ái tình lẩm cẩm. Mọi người cũng thế. Nhưng anh tin rằng khi bước vào tình yêu mọi người đều lẩm cẩm hết và lúc đó, những cái gì họ đã chê là lẩm cẩm sẽ chẳng còn…lẩm cẩm tí nào. Lúc đó chỉ còn tiếng nói, còn lý luận theo chiều hướng theo tư tưởng của con tim. Sự buồn khổ vì xa cách không phải bây giờ anh mới thấm thía. Trong đời niên thiếu, đã bao nhiêu lần anh biết thế nào là chia ly. Tiếng võng trưa hè ngày cũ, câu hát bà ru cháu dạo nào còn in đậm trong tâm hồn anh mãi. “Chim lạc bầy thương cây nhớ cội…Người lạc người tội lắm người ơi…Thà rằng chẳng biết thì thôi…Biết rồi mỗi kẻ mỗi nơi cũng buồn”. Nhưng chưa lần nào nỗi buồn mất mát đó thấm thía bằng lần này. Vì đó là những mất mát của chính tình yêu trai gái. Đánh mất viên ngọc quý rồi, người có ngọc mới có đủ thì giờ ngồi tiếc rẻ hào quang muôn màu sắc của vật quý vừa vuột khỏi lòng tay. Những hào quang kỷ niệm!
Uyên ơi! Hẳn Uyên còn nhớ? Chuyến xe đưa chúng mình từ Gia Định vào thành phố. Hôm ấy trời hiền lạ. Mây xanh tít trên cao, gió đuổi nhau xì xào trên ngọn lá. Chiếc taxi đón chúng mình lấn vào giữa dòng xe thác lũ. Mặc kệ ánh mắt soi mói, đôi tai tò mò của người tài xế, anh đã tỏ tình với em và em lặng yên nghe. Cho đến khi anh nói xong, lẽ ra em phải trả lời câu hỏi có chấp thuận… có yêu anh không, em lại vặn: Uyên biết anh chưa quên được cô Thu nào đó, ngày xưa. Anh tìm lời bào chữa…thề sống thề chết mà trong lòng như mở hội. Vậy là em có yêu anh. Anh cũng biết em nói để mà nói, thật ra em biết rõ lòng anh rồi. Nên khi chiếc xe trả chúng mình về đường Lê Lợi, em đã ngoan ngoãn bước bên anh, tay trong tay, những bước chân sơn ca không biết mỏi. Làm sao quên được buổi đầu tiên ấy, hở Uyên?
Uyên ơi. Hẳn là Uyên chẳng quên? Những buổi chiều tan học anh đón em. Hơn nửa giờ đứng tựa chiếc cột bảng xe Bus nhỏ, anh đăm đăm nhìn về hướng trường Bồ Đề lòng bồn chồn mong mỏi. Và em hiện ra trong chiếc áo dài xanh, mái tóc ngắn lòa xòa che tối một bên mặt, một tay ôm vài quyển vở, tay kia đong đưa chiếc thước kẻ xinh xinh. Em thong thả qua đường. Anh nín thở đợi chờ…chờ đến khi nụ cười em âu yếm nở trên đôi môi thắm. Hai đứa đi vòng vòng khu chợ cho đến lúc trời ngả màu xám đậm, em phải về…và em khuất mình trong lòng chuyến xe Lam ra ngoại ô thành phố. Ngày nào cũng vậy, chỉ bấy nhiêu thôi nhưng chắc chắn chuyện mình đẹp hơn nhờ đấy, phải không Uyên?
Uyên ơi. Chắc Uyên chưa thể nào quên được chuỗi tháng năm dài mà ngắn ngủi với chúng mình, tràn đầy kỷ niệm. Bao nhiêu con đường anh và em đã đi – mà bây giờ anh lại đang một mình bước đi không ngước mắt – bao nhiêu buổi sáng, buổi trưa bao nhiêu buổi chiều, buổi tối…cảnh vật và không gian in hằn dấu vết kỷ niệm chúng mình để lại và thời gian trôi qua lững lờ như hối thúc chúng mình yêu nhau thắm thiết hơn. Uyên có còn nhớ những ngày Tết Trung Thu, những đêm Giáng Sinh “không thể quên được”. Những đối đáp dí dỏm của chúng mình với Hùng, với Khoa, những mẩu chuyện đầy không khí gia đình với chị Ái, anh Khánh, với Thanh, với Phúc. Những miếng bánh nướng bánh dẻo, những miếng táo miếng cam…chan chứa ân tình từ tay em đến tay anh, từ người trao đến người nhận. Những buổi tối ngồi cạnh nhau bên chiếc Pick-up xinh xinh, cùng lắng nghe những bài hát ngợi ca tình ái và cùng lắng nghe tiếng thôi thúc của lòng mình. Uyên biết không, anh không thể nào quên được những điếu thuốc em châm cho anh, những điếu Sobranie Cocktail nhiều màu sắc dễ thương mà em lấy trộm của ba. Để dành cho anh đó!
Anh đã ngồi yên bên bàn học em, cạnh chiếc giường ngủ thơm thơm hơi hướm thịt da em, tận hưởng cảm giác lâng lâng của một kẻ đang ngụp lặn trong hạnh phúc gia đình. Và khi em vặn tiếng nhạc trong chai không vang lên, đôi trai gái âu yếm dìu nhau theo tiếng nhạc trong lòng chai rượu mạnh, anh và em cùng cúi xuống. Anh bắt gặp bên kia làn thuỷ tinh một đôi sao sáng long lanh, đang cười phụ hoạ với nụ cười tình tứ của đôi môi hoa ti gôn thắm. Uyên ơi. Tiếng nhạc ấy, tiếng nhạc ấy…trong chai rượu không ngày nào…

…Còn nhiều lắm Uyên. Những buổi chiều chúng mình ăn cơm trưa. Chỉ hai đứa, mẹ ngồi ăn trầu bên cạnh, chị Ái cho con ăn sữa gần đó. Em nhìn anh ăn nhiều hơn là lo cho mình hết đói, và anh thì gắp lấy gắp để một món dưa chua mà em đã nói “em muối đó, anh ăn thử xem có ngon không”. Sau buổi trưa anh quên ngủ với “truyện bé Phượng” của Nhật Tiến, em hiện ra ở cửa phòng với ly nước chanh tươi mát. Và cả em, tấm thân cũng tươi mát với mùi tóc thơm còn ướt nước, với da thịt phơn phớt hương xà phòng ngan ngát. Em tuyệt diệu thế đó, Uyên.
Uyên ơi. Còn nhớ không. Hàng cây cao trước dinh Độc Lập, trong vườn Tao Đàn, hồ nước đầy bông súng và dừa hoang bên đường về Thủ Đức…Những buổi chiều vàng ấy! Những chiếc bàn hai ghế ở Tuyết Lan, Hà Nội, Lan Hương, Cafétéria…những buổi sáng, buổi tối dễ thương ấy. Âm nhạc vĩnh viễn là gia vị cho món ăn tình yêu của hai đứa mình, phài không Uyên? Những bản nhạc vui, buồn, những bản nhạc mênh mang tình yêu biển cả. Mỗi chút hình ảnh tầm thường ấy có thể đến với bất cứ ai, vậy mà có một giá trị không cùng và cần thiết như ăn, như ngủ. Vẻ đẹp tình yêu nào mà không kết hợp bởi một chuỗi dài những hình ảnh những sự việc vô cùng quen thuộc?
Có là anh, mới hiểu được sự mất mát của anh to lớn là dường nào. Có là anh, mới biết tại sao anh tìm hết cách chắp nối sợi dây tơ đứt quãng một cách vô vọng. Hơn một lần em đã trách, vậy mà anh vẫn thêm một lần không cầm được tha thiết của lòng mình, bốc đồng nói với bạn bè khi có em: “Xin giới thiệu, đây là…tôi, và đây là…bà xã tôi, trong tương lai” Bà xã! chứ sao. Anh vẫn hằng tin tưởng chúng mình sẽ lấy nhau, và ngày cưới anh sẽ nói về em trước mặt hai bên đông đủ họ hàng: “Người đứng bên phải (hay bên trái) tôi là vợ tôi, và người đứng bên trái (hay bên phải) vợ tôi là…chồng của vợ tôi”. Có gì buồn cười đâu em nhỉ, hoặc nếu ai cười anh về tất cả những dòng anh đang viết thì họ phải hiểu lấy rằng: họ chỉ được quyền cười anh diễn tả vụng về, chứ không được quyền cười những mẩu kỷ niệm bình thường của chúng mình. Nếu không họ chỉ như một kẻ mộng du, chả bao giờ hiểu được, thấy được nét đan thanh của những cái bình thường ấy. Cho nên, khi anh…mất ‘vợ”, khi em đã xa anh và…đến bây giờ, anh vẫn mãi mãi ước ao có một ngày những dở dang lại được chắp nối. Em sẽ trở về bên anh, với nụ cười, ánh mắt, với những hiền ngoan như những thủa nào.
Uyên ơi. Một số trong cả chuỗi dài những kỷ niệm của chúng mình đó. Nên kiêu hãnh đi Uyên. Chuyện chúng mình dù trọn vẹn hay dang dở, cũng đều đẹp lắm. Kỷ niệm đầy vơi cùng tháng năm, nhưng những vẻ đẹp của nó vẫn triền miên. Anh tâm nguyện với mình: gắng giữ sao cho trọn vẹn những đẹp đẽ ấy, đẹp đẽ như khuôn mặt của em, như toàn vóc dáng em mà đã một thời gian anh ôm trọn cả vòng tay.
Chúng mình xa nhau – anh mất em – vậy mà đã hơn một năm rồi em nhỉ. Nếu không xảy ra biến cố Tết Mậu Thân thì cuộc sống anh cũng buồn thảm lắm. Anh vẫn đều đặn làm việc, vẫn nói vẫn cười vẫn viết lách. Chứ chẳng lẽ tất cả đều ngừng lại khi tình yêu chắp cánh bay xa? Nhưng chỉ là làm việc cho tròn bổn phận, nói cười để thử tìm những vang bóng của thời gian xưa cũ và viết lách chỉ là một cách giải tỏa hồn mình, không phải để tìm tòi, sáng tạo.
Trước kia mỗi lần đi xa anh đều gửi về cho em những cánh thư tràn đầy niềm thương nỗi nhớ trải dài trên mặt giấy. Và không lần nào trở về thành phố có em mà không mang theo một món quà phương xa. Hơn một lần nhìn những ngón tay xinh nhỏ em khéo léo gọt vỏ những trái ổi mang từ xứ Mỹ Tho về, anh say sưa nhìn em ăn và nghe em trả lời câu anh hỏi: “không ngon lắm…nhưng mà thích”.
Sau ngày hôm đó – mồng hai Tết – chuyện mình dang dở rồi anh đâu còn lý do gì để tiếp tục viết về cho em những cánh thư bàng bạc tình yêu? Mang về cho em những món quà chan chứa ân tình. Thư cứ viết nhưng để cất vào đáy ngăn sách vở. Quà cứ mua, nhưng rồi đem tặng người không định tặng. Bây giờ em đâu cần biết anh đi đâu đến đâu, mà anh đi đâu đến đâu thì cũng chẳng khi nào em biết được. Một năm loạn lạc ngay từ những ngày đầu Xuân nên anh đã có quá nhiều dịp để tạm xa thành phố đầy kỷ niệm này. Rời Sài gòn anh theo tàu đi Mỹ Tho, Long Xuyên, Sa Đéc, Cần Thơ, Vĩnh Long, Vũng Tàu, Nha Trang, Đà Nẵng, Huế, Côn Sơn…Những nơi anh đến đều ít nhiều hoang tàn vì chiến tranh tàn phá. Những nơi đó anh đã từng một lần đặt chân. Nhưng khuôn mặt bình yên của chúng không còn nữa. Nơi đó chỉ còn xơ xác, tiêu điều. Một cụ già đã nói với anh như thế. Đứng trước cảnh hoang tàn, hơn lúc nào hết anh nhận ra tình thương yêu và cuộc sống ấm êm cần thiết cho con người hơn tất cả. Cũng như em cần thiết cho cuộc sống của anh, đó Uyên. Nơi nào cũng đổ nát, nhưng Huế đã cho anh những ý nghĩa, những ấn tượng sâu đậm nhất. Vì nơi đó đã từng in dấu bước chân em, đã từng đón nhận giọng nói tiếng cười và hơi thở của em. Nên anh muốn kể lại cho em nghe những ngày anh ở Huế, để làm quà tặng em ngày sinh nhật hằng năm.
Chiếc hải thuyền đưa anh từ cửa Thuận An ngược giòng sông Hương vào Huế. Thuyền máy chở đầy tặng phẩm. Nắng hanh vàng và gió lạnh làm anh nghĩ tới một gian phòng ấm cúng anh từng ngồi trong ấy. Anh gác khẩu tiểu liên trên đầu gối, châm một điếu thuốc. Lòng anh náo nức, mong chóng tới khúc sông Hương nơi có cầu Trường Tiền. Anh có lý do náo nức, Uyên ạ. Thuyền chở nặng, đều đều lướt trên mặt nước. Người lính đứng ở mũi đưa tay chỉ vào hai bên bờ, những dãy nhà đổ nát, những bụi cây xác xơ.
Giữa cảnh hoang tàn của vùng kinh đô cổ, một giọng ca buồn nào đó cất lên sau lái. Anh không quay lại, nhưng anh có ý nghĩ đó là tiếng than thở triền miên của miền sông Hương núi Ngự mà từ nhỏ anh đã được nghe nói đến. Miền quê hương nghèo khó nhất quê hương. Anh không biết nơi nào ngày xưa em đã ở, anh đã vận dụng trí tưởng tượng ức đoán một khúc sông nào đó, như em đã kể, mà em hay ra tắm, ngôi nhà nào đó mà em đã sống trọn một quãng tuổi ấu thơ. Anh mường tượng ra em thu nhỏ lại đang nhởn nhơ trên giòng nước trong xanh. Nhưng khi thuyền ghé vào dốc cầu Trường Tiền, anh vẫn không thỏa mãn với những nơi anh ức đoán.
Những ngày đầu anh làm quần quật cùng đồng đội, di chuyển hàng trăm tấn tặng phẩm lên bờ, đưa vào cất tạm trong trường Đại Học Sư Phạm để đem đi cứu trợ. Ngôi trường đẹp thế mà bây giờ hoang phế, sân trường đầy rác, vỏ đạn và những tấm mồ vùi nông, những áo quan vừa bốc lên và những xác người cuốn trong những manh chăn, chiếu. Mùi xác chết xông lên nhức óc. Anh đã mười lăm ngày ở đó. Những ngày đầu anh theo đoàn công tác vào thành nội, ra vùng ngoại thành và vào các trường học. Tất cả giờ trở thành trung tâm tạm trú. Nhìn sự cực khổ, đau thương của mọi người, anh nghe lòng xót xa. Uyên ơi giá có em ở đó để cùng thấy cùng nghe. Anh thường gọi thầm như vậy. Ghé vào trường Đồng Khánh, anh gặp Khuê công tác ở đây. Khuê đón anh vồn vã, không còn giữ được vẻ e thẹn truyền thống của cô gái miền Trung. Chiến tranh, loạn lạc đã làm người ta vội vàng, hối hả, biến đổi ngay cả đến tính nết của mình. Anh bảo, anh đi vào từng phòng học cố tưởng tượng ra một lớp có hàng ghế Khuê ngồi. Khuê cười: Anh thất vọng rồi nhỉ, giờ thì yên ấm chẳng còn. Mất mát cả! Câu nói khiến anh nhói đau. Mất mát thật mà. Như anh mất Uyên.
Mấy hôm sau đó, một hôm được nghỉ, Khuê đến đưa anh đi thăm Huế. Thiếu phương tiện đi xa nên hai đứa đi quanh quẩn tìm những nơi cảnh đẹp còn sót lại. Anh yêu cầu Khuê dắt anh đi tìm những con đường Uyên yêu, đã có lần Uyên kể. Khuê cười, các cô nào ở đây cũng đều yêu thích giống nhau. Trưng Trắc, Hàng Me, Lê Lợi. Và đường Hàng Đoát. Giữa hai hàng đoát cao, con đường còn giữ được vẻ quý phái như những Chu Mạnh Trinh, Tú Xương, Lê Quý Đôn ở Sàigòn. Khuê chụp cho anh tấm ảnh. Anh hỏi thầm: rồi ảnh này sẽ khoe với ai đây.
Vài ngày cuối trước khi rời Huế, anh nhớ tới lời mẹ em dặn. Nếu có dịp ra Huế cậu ghé Đập Đá thăm gia đình ông Phương hộ tôi. Anh tìm đến. Người đàn ông hân hoan ra mặt, lắng nghe anh kể chuyện về gia đình em. Ông ấy nói: Ngày xưa nhà ông Hân ở khu này đó, thưa ông. Anh reo lên, a, đây rồi, nơi có ngôi nhà em ở. Anh đưa mắt tìm hàng cây leo, tìm gốc me già và những đứa bé…Tất cả đều gần như còn đủ, nhưng không phải là em, là Chi, là các bạn em. Vì em rời xa thành phố này đã lâu rồi! Em đã bỏ lại sau lưng – dù không muốn – cả một chuỗi kỷ niệm ấu thơ. Như bây giờ, bỏ chuỗi kỷ niệm dài với anh. Chuyến trở về Thuận An theo tầu ra Đà Nẵng, anh đi bằng xe đò. Xe chạy ngang nhà em, ngang Đập Đá, Vĩ Dạ…những nơi mà em hằng nói tới với những ước ao được một lần trở về thăm lại.
Uyên ao ước được nhìn lại cảnh xưa, còn anh? Ao ước của anh là nối lại sợ dây tơ dang dở. Liệu chúng mình có bao giờ được toại nguyện không Uyên? Xa rời Huế anh nhớ mãi mẩu chuyện, một trong những sinh viên Huế đến thăm anh đã ví von “Nếu bây giờ đem nối tất cả các giải khăn tang trên đầu góa phụ, con côi hoặc những gia đình có thân nhân bị chết ở Huế rồi thả xuống giòng sông Hương thì đầu giải khăn trắng sẽ là cầu Trường Tiền và đuôi đã trôi ra tới Thuận An”. Câu nói ấy gợi lên sự thê thảm của đời người khi tình yêu vuột mất.
Buổi sáng lên đường từ giã Huế, Khuê đến đưa anh đi chơi lần chót. Trên đường hai đứa gặp nhiều lính Biệt Động, Hải Quân, Nhảy Dù…khuôn mặt họ bình lặng thản nhiên. Anh ngạc nhiên nhìn. Sao anh không như họ. Sao anh không biết tự dồn nén tình cảm xuống tận đáy lòng. Những phiền muộn cá nhân lúc này đâu nghĩa gì so với đau thương của tập thể. Anh xấu hổ với chính mình. Phải rồi, anh không nên “yếu đuối” như Uyên thường chê nhỉ. Dù phiền muộn hay không thì sự thật chuyện chúng mình vẫn thế phải không Uyên.
Uyên, Uyên ơi. Uyên ơi. Những ngày anh xa em, anh đã làm bao nhiêu đó. Về tới Sàigòn, khác với mọi lần, anh đã không tìm đến Thanh, đến Phúc để hỏi về em. Anh cũng không tỏ vẻ phiền hà về những công tác người ta lại giao phó. Lãnh nhận thêm hai tháng nằm ứng chiến ven đô sau kỳ địch đánh đợt hai, anh càng có thì giờ nghĩ về chuyện chúng mình. Anh biết rõ lòng anh rồi: không thể nào anh quên Uyên được, cho dù một năm hay mười năm xa nhau cũng thế thôi.
Vậy Uyên ơi, còn chấp nhất làm gì những cách ngăn đã trở thành quá khứ. Hãy đến với anh bằng nụ cười tha thứ bao dung ngày nào. Những cơ khổ của đời người chúng mình vừa chứng kiến hẳn đã làm anh già dặn hơn và giúp em đủ thời giờ cân nhắc suy tư.
Đúng không Uyên. Dù muốn dù không em cũng không thể chối cãi được rằng chúng mình từng có thời gian đã yêu nhau, đã khóc vì lo lắng cho nhau.
(Vậy Uyên hãy đến với anh đi, nếu tình em yêu anh chưa chắp cánh bay xa.)

Sài Gòn 1969

* Hoa Bâng Khuâng

HOA BÂNG KHUÂNG
DUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH

1. Đã lâu lắm rồi tôi mới trở về thành phố này. Vẫn rộn rịp, đông vui như lúc tôi đi. Hình như chả có gì thay đổi. Hay nếu có thì thay đổi ấy lặng lẽ quá, âm thầm quá không ồn ào bằng tiếng động cơ nên chẳng một ai thèm biết đến. Như sự vắng mặt của tôi từ đã bao lâu.
Không hiểu sao tôi hay phải ra đi vào những ngày mùa Hạ. Suốt quãng đời tôi đã sống, mùa Hạ gây cho tôi ấn tượng sâu đậm nhất, và mang đến cho tôi rất nhiều kỷ niệm buồn. Nhưng chưa lần nào kỷ niệm cho tôi nhiều mất mát như mùa Hạ sáu bẩy. Những đẹp đẽ, những êm đềm năm ấy giờ chỉ còn là chuyện xa vời…xa vời như hình ảnh dễ thương tôi vừa mất. Đã bao nhiêu lần tôi nhìn lại thân tôi. Tấm hình hài ấy, cuộc sống ấy. Số phận tôi phải long đong mãi thế? Sau những ngày kinh hoàng Tết Mậu Thân tôi lại khăn gói lên đường. Những chuyến công tác - bắt buộc - về miền Tây, miền Trung và biên giới đến với tôi thật đúng dịp. Tôi đi, với hy vọng mong manh mình sẽ bớt buồn phiền.
Và…Công tác lệnh gập tư bỏ túi, hành trang trĩu nặng một bên vai, tôi bước đi giữa con đường nhựa xám. Một bên là bờ sông, một bên là rặng cây cổ thụ. Nắng Hạ len lỏi qua những khe lá, theo làn gió thoảng, nhảy múa trên mặt lộ. Nhìn bóng nắng rung rinh tôi liên tưởng tới hình dáng một loài hoa, lúc ấy tôi đã gọi đó là loài… hoa nắng. Thế rồi, những Hoa Nắng, những mùa Hạ buồn tôi đã gặp, những kỷ niệm xa xưa trở về đầy ấp tâm hồn tôi, khiến tôi muốn điên lên vì nghĩ mình khó mà chịu đựng. Có nhiều khi đang làm việc giữa đám bạn bè – làm thoăn thoắt, nhưng trí óc dõi về những riêng tư – tôi đã buột miệng thản thốt kêu:
 Nhớ điên người!
Chả ai hiểu gì cả. Mà làm sao họ hiểu được. Vì chính tôi cũng không hiểu được chuyện của mình, không dám tin được đó đã là sự thật. Một sự thật mất mát, mất mát những gì đẹp đẽ nhất mà mình đang có.
Những lần đi công tác xa chẳng giúp tôi quên được phần nào như mong muốn. Dù là ở gần miền chia cắt như Huế, ở cuối Việt như Côn Sơn, hay là ở biên giới như Kiến Phong, Hòa Hảo…chỗ nào tôi cũng bắt gặp kỷ niệm mình trải dài dưới bước chân. Vì ở nơi nào cũng có rặng cây giống như những rặng cây xanh ở Sài Gòn đã che nắng cho bước chân hai đứa, vì ở đâu cũng có hoa nắng nhảy múa vô tình. Giống như hoa nắng ngày nào chan hòa trên mái tóc, trên tà áo người – tôi – yêu – và – yêu – tôi. Và nhất là vì hoa nắng ấy gợi nhớ đến những buổi chiều tháng Hạ, nồng nàn và đậm đà không bao giờ quên được.
Nhìn loài hoa không hái được ấy, tôi lại thấy lòng mình xao xuyến, bâng khuâng. Còn gì đâu em. Anh chả còn gì của em nữa cả. Những kỷ vật của em trao tặng anh vẫn nâng niu trìu mến trong lòng tay nhưng chúng chả còn ý nghĩa gì. Ý nghĩa đã mất tự ngày nào. Vì chúng tượng trưng cho sự thắm thiết, trọn vẹn của chuyện tình. Vậy chúng sẽ còn tượng trưng được cho sự gì khi tình yêu dang dở? Những vỏ ốc cho anh một lần em đi tắm biển, chiếc bật lửa Limely cho anh ngày sinh nhật, những khăn tay thêu cho anh để trên túi áoVeston, nhất là quyển nhật ký em viết, để đánh dấu kỷ niệm ngày quen biết…và yêu nhau. Tất cả của em cho anh đó! Vỏ ốc, anh cất kỹ trong đáy tủ cùng những khăn tay em cho, bên cạnh món quà anh mua định để trao em ngày chạm ngõ ( mà không bao giờ còn có dịp gửi đến tay em). Chiếc bật lửa gaz vẫn nằm gọn trong túi và anh vẫn thường châm thuốc hút trong những chuyến ra khơi. Còn quyển nhật ký, anh đã thuộc lòng từng chữ, từng câu, từng dấu chấm, dấu phẩy và luôn ngày tháng nữa. Ngày tháng trôi đi, tình yêu còn lại. Toàn có lần bảo sẽ viết một truyện dài tựa đề như vậy. Nhưng anh, anh chả có gì để mà viết cả vì hạnh phúc tình yêu cũng đã trôi theo với thời gian. Chỉ còn lại cho anh những tiếc nuối rộn ràng, trong nỗi cô đơn mỗi khi nhìn hoa nắng, và nghe hồn mình sắt se đau, mắt mình cay cay ướt.
…Tôi trở về căn nhà quen thuộc. Vẫn lối cũ đường xưa. Những con đường in hằn bao nhiêu lần bước chân hai đứa. Nhưng giờ thì chỉ còn một đôi chân thô kệch, chập choạng và ngỡ ngàng tìm bước bạn. Chả có gì đâu! Chỉ còn lại cho tôi tràn lan hoa nắng. Vẫn hoa nắng năm nào, tháng nào, ngày nào, chiều nào, giờ nào, phút giây nào. Tôi nghe hồn mình xót xa, bâng khuâng khi nhìn một loài hoa nắng bâng khuâng…

o0o

2. Những dòng nhật ký của người yêu

Cuối tháng 10 – 66
Chú Tuấn ơi. Không hiểu sao quen chú đã lâu, mà đến bây giờ bỗng dưng Kim lại mới thấy thích viết nhật ký. Mà chỉ để ghi riêng về những điều liên hệ giữa chú với Kim thôi. Hứng lên, Kim đi mua ngay cuốn tập bìa cứng và viết “khai trương”. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại mình viết cho…ai coi nhỉ? Chú thường than đi tàu buồn lắm, nên Kim nghĩ ra một sáng kiến: viết nhật ký dưới hình thức những bức thư gửi chú. Và Kim cứ viết mãi, cho đến ngày nào Kim thích gửi đi thì gửi. Hẳn lúc đó chú sẽ tròn mắt kinh ngạc vì kỷ lục viết “thư” dài của Kim. Đó cũng là một kỷ niệm đáng quý của Kim tặng chú, đánh dấu ngày chú cháu mình quen nhau, phải không chú? Chú nên hãnh diện giữ lấy những kỷ niệm của Kim, vì biết đâu một ngày nào đó chú sẽ mất Kim…Kim nói thật đó. Có những lý do…mà Kim không thể nói cho ai biết (trừ gia đình) khiến một hôm, thật bất ngờ, Kim vĩnh viễn phải xa cách mọi người, vĩnh viễn. Nhưng không bao giờ chú biết trước điều này, chú nhỉ! Lúc đó, chú có tiếc Kim, thì cũng đã muộn rồi, may ra chỉ còn mơ hồ nhìn thấy cháu qua những gì cháu đã trao chú làm lưu niệm…thế thôi.
Kim không nói gở đâu!

Tháng 11 – 66
Chú của Kim, tối Quốc Khánh (1 – 11) đi chơi về Kim không bị mắng. Dọa Hồng tí đấy. Kim về trước 12 giờ mà. Ừ nhỉ. Giá Kim lớn hơn chút nữa – Không, lớn hơn chú cơ, Kim sẽ “dìu” Hồng về đến tận nhà để Hồng đỡ mỏi chân, và nếu là con trai Kim sẽ đưa luôn cả chú về nữa dù nhà chú ở mãi tận Tân Sơn Nhất. Kim muốn về một mình. Thích chứ. Nhất là lại vừa đi vừa được “gặm” bánh mì nữa thì còn gì thú bằng. Ở nhà những buổi tối học khuya, Kim, chị Ánh, Thanh thường kéo nhau ra đầu ngõ mua bánh mì về “gặm” – ăn – tán dóc rồi cãi nhau. Vui chi lạ.
Chú này, trong nhà Kim đang có một vài “thắc mắc” về sự vắng mặt lâu ngày của chú đó. Chị Ánh hỏi “ lâu quá sao không thấy thằng… “thịt chó” đến chơi?” (Í, Kim chỉ lập lại nguyên văn câu của chị Ánh thôi đấy nhé. Kim chả hỗn – oan cho cháu lắm – Chú cứ việc “mắng” chị Ánh í. Mà cũng tại chú, ai bảo chú hay ăn thịt chó và khen lấy khen để với chị Ánh là thịt chó…ngon). Kim bèn nói với chị Ánh, chú…lấy vợ rồi nên bị vợ “cấm cung” ở nhà – không cho đi chơi vớ vẩn nữa. Oan cho chú quá nhẻ?
Hy vọng Tết này Kim được theo ông cụ vào Đà Nẵng chơi, nếu ngoan, ông cụ bảo thế. Thích quá, nếu được về thì nhất định Kim sẽ bay ra Huế ngay. Tắm sông Hương và đi “périssoire” suốt ngày dù trời mưa hay lạnh. Chú thích đi périssoire không? Tuyệt lắm! Những ngày ở Huế, mùa Hè, chiều nào Kim cũng được đi nhờ périssoire của các ông bạn chị Ánh. Có nhiều khi Kim với Kim Chi - bạn cùng xóm – chèo đi đến cả tiếng đồng hồ. Báo hại chị Ánh và mấy ông bạn thi nhau đi tìm. Về nhà bị mẹ Kim mắng quá trời – bà cứ tưởng Kim… chết rồi chứ. Những ngày đó vui ghê. Kim tiếc lạ lùng.
Chú có thích sống ở Huế không? Chắc chú ghét, Kim đoán thế. Vì Kim và chú luôn luôn “đối nghịch” nhau cơ mà.

Tháng hai – sáu bẩy
Lâu lắm rồi không viết cho anh được dòng nào. Không phải em lười đâu. Mà vì có duyên cớ đó. Thế là “cháu” Kim lao đầu vào tình yêu rồi, “chú” Tuấn ơi. Bận suy nghĩ để viết thư trả lời những câu hỏi của anh cũng đủ làm em mất bao ngày giờ. Thế là từ nay Kim mất chú Tuấn rồi.

Tháng 2 – 67
Anh yêu. Em lại viết cho anh đó. Anh làm em sợ quá à. Lo cho anh và Hồng lúc chở nhau về. Chả biết có chuyện gì xảy ra cho anh không? Lần sau anh mà còn uống rượu nhiều như thế nữa em khóc cho mà xem. Anh về rồi em buồn vớ vẩn và lo kinh khủng, nửa đêm không ngủ được em vùng dậy viết cho anh. Hồng bảo anh có chuyện buồn, sao anh dấu em? Hình như anh buồn em thì phải – Bây giờ thì chắc anh đã về đến nhà và ngủ yên rồi. Em hy vọng không có chuyện gì đáng tiếc xảy ra cho anh và em mong anh sẽ ngủ được một giấc thật ngon - thật ngon nghe anh - Lần sau và những lần sau kế tiếp nữa anh phải nghe lời em mà không được uống nhiều rượu như hôm nay nữa. Anh chả thương em chút nào cả mà chỉ làm em buồn và lo thôi. Anh không nghe lời em, em giận anh cho mà coi…giận luôn cơ, giận thật đó. Em sẽ không biên thư cho anh. Không đọc thư anh và sẽ đi chơi thật nhiều cho anh biết. Em… “bất mãn” anh nhiều chuyên lắm rồi đấy nhưng chưa “thèm” nói ra đâu. Bất mãn nhưng không ghét anh nhiều (ghét chút chút thôi) vì “khi yêu mình cần phải yêu luôn cả những tính xấu của người yêu” cơ mà, nên em đã “lờ” đi cho anh nhiều lần lắm rồi.
Tối nay anh cho anh Toàn “leo cây”, anh không sợ ông ấy “tố” cho à? Lại thêm một chuyện em bất mãn anh. Anh đã hứa với em lại còn hứa đến anh Toàn. Như vậy chứng tỏ là anh…tham lam và không thành thật. Anh không thương em – không bao giờ thương em cả - Anh chỉ đến với em một cách bất đắc dĩ mà thôi. Nếu bao giờ anh thấy rằng đến nhà em là một điều vất vả thì anh đừng đến nữa. Và anh nên đợi đến lúc nào anh thích đến thật sự, anh không có thêm một ý định đến nhà người thứ hai nào nữa thì hãy đến với em. Em nói thật đấy.
Những ngày vui qua mau lạ lùng! Bây giờ thì em phải trở về với sách vở, em hứa với anh sẽ không đi chơi nhiều nữa. Một tuần anh đến thăm em một lần vào ngày chủ nhật. Em dành riêng cho anh nguyên cả buổi chiều thứ bẩy đấy, để anh đi chơi với bạn bè hoặc đưa chị em Hồng đi chơi kẻo thiên hạ lại tưởng em bắt cóc anh. Thỉnh thoảng anh đến trường đón em - Nếu rảnh, bận thì thôi. Em không ích kỷ bắt anh phải dành hết thì giờ cho em. Em cũng không bao giờ nghi ngờ anh điều gì cả. Có thế mới yên tâm chờ đợi được chứ. Em phải tin anh một cách tuyệt đối và anh cũng vậy, anh phải tin em mà không được nghĩ nhảm.
Lúc này là lúc em bắt đầu ôn bài. Chỉ còn vài tháng nữa thi thôi mà bài vở chất chồng nhiều dễ sợ, em lo quá, buổi tối ngồi học một mình em buồn và sợ gê. Phải chi anh học hộ em được nhỉ? À, anh đừng nghĩ vớ vẩn về chuyện chúng mình. Ba mẹ bây giờ không cấm em thỉnh thoảng đi chơi với anh và ba em không cấm anh đến luôn với em. Ba bảo cho tụi mình tự do tìm hiểu với nhau rồi ba mẹ sẽ lo cho chúng mình nếu cả hai đứa cùng thích chấm dứt tình trạng này bằng một cái đám cưới. Anh nghĩ sao?
Em bắt đầu nổi bướng rồi đây rồi đây nên không viết cho anh nữa. Chúc anh vui hoài nhưng phải hứa với em không uống rượu nhiều nữa và điều kỵ nhất là anh không được ăn thịt chó. Eo ơi, em ghét người nào ăn thịt chó lắm. Nếu anh không nghe lời em mà lỡ đi ăn với bạn bè rồi thì khi gặp em, anh phải dấu luôn đi, đừng có kể cho em nghe, thêm bực mình. Em sẽ càng nổi bướng nhiều hơn để anh biết.
 Sẽ giành cho anh một món quà thật bất ngờ.

4 – 3 – 67
Kim dành nửa tiếng trước khi đi ngủ để viết cho anh đó. Như vậy chả phải là em đã nhớ đến anh là gì. Sao anh lại “tham lam” thế nhỉ? Anh muốn Kim nghĩ đến anh cả những giờ thức giờ ngủ của em nữa cơ à. Nghĩ đến anh nhiều thế rồi không thuộc bài, thi rớt rồi anh có chịu đòn hộ em không? Phải nghĩ đến anh ít thôi, như thế không có nghĩa là chả bao giờ em nhớ anh cả mà ngược lại. Kim vẫn nhớ anh đấy chứ. – Ngoài giờ học – Còn khi học bài, làm bài thì không có quyền nhớ ai cả, nhớ người yêu trong giờ học là…bị đòn.
Anh vớ vẩn quá à. Có thế mà cũng trách em. Con gái thì phải nói ít. Kim “chúa” ghét con gái nói nhiều, con trai “lắm mồm” thì còn có thể tha thứ được, với lại, Kim ít nói thì anh nói cho Kim nghe cũng được vậy, có sao đâu?
Em biết thừa anh rồi. Các poupées Trưng Vương của anh học giỏi này, xinh này và đến nhà anh luôn này. Anh thích nhé. Từ nay trở đi Kim nhất định sẽ không bao giờ đến nhà anh và sẽ không nói “ em yêu anh” nữa đâu. Em nói thật đó. Hết tin tưởng anh rồi, anh là vua nói dối, vua xạo. Thảo nào mà anh cứ khen các cô Trưng Vương trước mặt em hoài. Đương nhiên là các cô ấy phải xinh, học giỏi và “mồm mép” hơn em nhiều. Anh có quyền lựa chọn chứ. Và tụi mình có quyền trở lại…chú cháu như ngày xưa.
Chúc cho anh tất cả. Thương yêu.

5 – 3 – 67
Tối nay Kim buồn, buồn cả buổi chiều đi chơi với anh. Đáng lẽ em không nói với anh chuyện này. Anh còn nhớ có lần Kim kể cho anh nghe chuyện anh chàng Trung Uý đến xem mắt em với bà mẹ. Em cứ đinh ninh là chuyện không ăn thua gì cả. Thế nhưng chuyện ấy lại rắc rối quá. Hôm qua anh chàng lại theo bà mẹ với bà mai đến nhà em. Chán thật, sao lại có người con trai kỳ thế không biết. Cứ lóc cóc theo chân mẹ đi hỏi vợ hoài. Khách về rồi mẹ nói cho em nghe tất cả và hỏi ý kiến. Em không có một chút cảm tình nào với người con trai ấy, nên em chỉ trả lời “con chưa thích lấy chồng” rồi bỏ đi chỗ khác. Em chờ đợi những lời nói của anh, giúp ý kiến thêm cho em. Em biết là ba mẹ không bao giờ ép buộc. Vả lại, ba mẹ biết anh…
Em không được vui chắc anh không bằng lòng. Buổi tối về một mình buồn chi lạ, nhưng, em lại thích thế cơ. Còn anh, anh có “tán” được cô nào lúc đi đường không? Nên lắm, anh cứ việc tán đi, phố Sài gòn mà, dại gì không tán cho con đường về nhà ngắn và đỡ buồn hơn. Kim không ghét đâu. Kim thì “tán” được ông già…Taxi, đoạn đường tự dưng ngắn lại lạ lùng, ông già chở em vào ngõ về đến tận cửa nhà, kể ra ông cụ cũng…”ga lăng” đáo để đấy chứ? Chúc vui cho anh. Thương lắm.

Tháng tư – sáu bẩy.
Em nghỉ Hè rồi. Thứ hai, thứ ba tới bọn Kim sẽ được học thêm hai ngày nữa những môn nào còn thiếu và sẽ nghỉ luôn đến ngày thi. Gần Hè, lớp học có vẻ buồn buồn, tụi nó chuyền nhau lưu bút trông dễ thương ghê, những lúc này em mới cảm thấy yêu đời sống học trò kinh khủng. Học trò cái gì cũng dễ thương, ngây thơ và vô tư hết, còn người lớn thì…khôn kinh luôn. Kim sợ và ghét người lớn luôn rồi.
Tuần này anh đi Vũng Tàu tha hồ vui chơi bay bướm với thiên hạ nhé. Cứ yên chí tắm biển và phơi nắng cho thật nhiều vào. Kim thích con trai ngăm ngăm đen hơn là trắng. Người đen trông mới…hùng và mới đúng là lính chứ.
Bắt đền anh, tối chủ nhật đi chơi về bị mắng quá chừng, vừa thấy mặt Kim ông cụ đã ra lệnh “từ nay về sau cấm ngặt không cho con bé này đi chơi tối nữa”, mẹ thì than “con cái đến là hư thôi, đi chơi sung sướng để cha mẹ ở nhà lo đủ điều”. Kim sợ quá chạy lên lầu và ở luôn trên đó cho đến 9 giờ sáng hôm sau đợi ba đi làm rồi mới lò dò xuống ăn quà và bắt đầu… giận ba mẹ. Buổi chiều buồn buồn vào lớp học ngồi nghe Lan thủ thỉ tâm tình Kim mới nhận thấy mình được chiều chuộng và sung sướng hơn nó nhiều. Nên tối về em thầm hứa: không giận ba nữa, không đi chơi tối và sẽ cố là “con gái ngoan của bố” như ngày xưa. Bây giờ em ngoan thật đó. Ở nhà, học đến 2 giờ đêm mới đi ngủ. Mấy hôm nay nghe các ông tướng bên cạnh kể chuyện ma, buổi tối ngồi học sợ sợ, nhiều lúc Kim cố ý học to lên cho chị Ánh hay tụi nhóc thức giấc, nhưng thiên hạ “thái bình” quá nên chẳng ai thèm thức cả. Thế là Kim đành phải đi ngủ. Sợ nhất là lúc tắt đèn, nằm một mình rờn rợn, có hôm Kim phải chui vào màn Thanh hoặc chị Ánh để ngủ ké. Thế mới biết nhà vắng anh Khanh sợ thật. Có anh Khanh ở nhà tối nào ông ấy cũng thức thổi sáo đến thật khuya. Con trai khó hiểu thế đó.
Chủ nhật này em đi Thủ Đức với chị Ánh. Anh mà đến đụng đầu với ông cụ, coi chừng ông cụ nhớ đến tội anh dám “rủ rê” em đi chơi, ông cụ mắng cho một trận thì nguy to. Thương yêu.

Tối 19 – 5 – 67
Anh ơi, tối nay trời lại mưa – suốt từ chiều tới giờ - buồn ghê! Em chả đi đâu cả. Tuần này em ở nhà trọn 7 ngày. Em nghe lời anh, ngoan thế đấy! Phố trời này chắc dễ thương lắm.
Em bắt đầu thêu mouchoir cho anh. Em máy nghe. Không phải em lười đâu. Khăn con trai phải máy chứ viền trông cầu kỳ và xấu lắm. Hôm nào anh về em sẽ đưa cho. Không, em bán cho anh cơ – chả thèm cho đâu.
Trời mưa vắng và buồn lạ lùng! Tự dưng Kim thèm viết thư lạ và em viết cho anh. Chả biết bây giờ anh đang làm gì? Một chuyến đi xa dài 2 tuần lễ. Nếu anh ở Sàigòn thì hai đứa mình cũng chỉ được gặp nhau vài lần thôi. Em thích cho anh đi (dù buồn nhiều) nhưng, con trai phải đi nhiều như thế. Tập sống xa người yêu, tập khổ và tập cho quen tất cả. Trong tương lai mình còn phải xa nhau nhiều lần hơn thế nữa.
Mấy hôm nay mong thư anh lạ. Thỉnh thoảng em lại ra sân lầu đứng và…nhớ anh. Cả nhà đang ngồi xem vô tuyến truyền hình chương trình Quân Đội, có Nhật Trường và Như Thuỷ của…anh đó. Kim không xem, rủ nhỏ Thanh lên mở cửa ra ngoài đi bách bộ, trời vừa mưa xong nên vẫn còn ướt át lạnh lạnh. Tiếc rằng con đường này không có những hàng Muối chạy dài để Kim có cảm tưởng là mình đang đi trên con đường Trưng Trắc ở Huế. Con đường ngày xưa Kim hay đạp xe qua nhiều nhất.
…Chả biết viết gì cho anh nữa đây. Em buồn ngủ ghê cơ. Phải đi ngủ trước để nhỏ Thanh đi ngủ sau, nó giữ nhiệm vụ tắt đèn. Thức khuya, đêm mình em đi ngủ tắt đèn sợ lắm. Thương.

Tối 29 – 6 – 67
Anh thương thương. Kim bắt chước anh đó. Viết dài chữ thương ra, đọc thư anh thì chỉ toàn là nhớ nhớ với lại thương thương thôi. Em chả tin đâu. Chứ không phải lúc đó anh đã đem ảnh của người tara ngắm à? Biết anh rồi, em ghét anh kinh khủng, không thèm gặp anh nữa đâu.
Tối nay trời lại mưa, rả rích từ chiều đến giờ, cũng dễ thương ghê đó chứ. Nhất là tối nay, lành lạnh. Nhà lại cúp điện nữa nên có vẻ vắng và buồn. Hoả châu toả sáng cả một góc trời, sáng luôn cả đến balcon nhà em nữa.
Em đốt nến ngồi viết cho anh đó. Em chiều anh đến thế còn gì nữa. Cứ bảo Kim bướng hoài. Anh gan nhỉ? Dám bảo em nấu cơm sống và ăn vụng. – Ghét anh rồi – phạt – không thèm chơi với anh nữa đâu. Đáng lẽ viết cho anh thật dài thì em lại viết ngắn – thật ngắn. Cho đáng, ai bảo anh cứ nói xấu em mãi. Nói lén gì em với chị em Hồng đó? Biết rồi – định giận anh nữa – Giận lâu hơn nữa cơ – chưa thèm nghe anh xin lỗi đâu. Nhưng… thôi, tha cho anh đấy. Anh không được gọi em bằng Bé nữa. Ghét anh nhất. Thấy người ta trẻ con rồi cứ bịt mắt hoài. Tưởng em không biết anh đã từng gọi ai là Bé rồi đấy hả? Em muốn em phải khác tất cả những người con gái anh đã quen. Ngày xưa có lần anh bảo em giống…cô nào đó. Tự nhiên em thấy khó chịu và ghét anh lạ, mà vì lúc đó em vẫn còn là “cháu Kim của chú Tuấn” nên chả cần bắt lỗi chú làm gì, vì lúc đó em đang thích một người để ngắm, nhìn và để làm một “đối tượng”, vì lúc đó em chưa yêu anh, và vì lúc đó anh có vẻ…”ông cụ non” quá nên em chả…cần anh, chả thương anh chút nào cả. Chỉ mến mến thôi. Rồi quên anh ngay, rồi không còn để ý mà nói ghét anh nữa. Bây giờ thì…cấm anh đó.
Bắt chước chữ em, vẫn chưa giống gì cả. Và còn…bé quá à. Chữ em anh không viết giống được đâu. Chữ gì…nhỏ như con kiến. Con trai phải viết chữ to – thật to – trông mới ra vẻ…con trai chứ.

24 – 7 – 67
Anh nhớ thương – Buổi chiều, nếu không học Anh hoặc Pháp văn thì em cũng lên lầu viết cho anh. Chứ làm gì bây giờ. Thỉnh thoảng quanh quẩn ở dưới bếp nấu cơm với mẹ và…ăn vụng. Ăn vụng ngon lắm cơ, anh.
À, anh…chết nhé. Anh đang để ý đến cô nào đó, anh dấu em phải không? Chị của Lan mới xem bói cho em chiều nay, chị ấy bảo “Kim đang có chuyện buồn, về tình yêu. Có một kẻ nào đó đang phá đám và còn…anh thì đang để ý một cô bé khác và…” còn nhiều nữa cơ. Có đúng không. Kim thì…tin ghê lắm đó. Nhưng mà anh yên trí đi, em không ghen đâu. Chị của Lan xem cho hai đứa, Lan cũng gần giống như Kim, nhưng mà Lan thì chả có gì buồn cả, đang vui vì…sắp nhận được thư của chàng.
Buổi chiều đi lang thang mãi 7 giờ mới về, vui ghê đi ấy. Đang lúc trời mưa to, có anh chàng đi Honda thuộc loại “ga lăng” hạng nhất, chịu khó kè kè theo…hộ tống Kim về đến đầu ngõ. Anh có bao giờ ga lăng với con gái như thế không?
Kim kể cho anh nghe không phải là để trả thù chuyện xem bói hồi chiều đâu. Em chả thèm vớ vẩn như thế. Hình như em bị cảm rồi. Mẹ vừa mới sai nhỏ Thanh đem thuốc lên, em không uống. Kim đi ngủ đây. Đến với em trong giấc mơ nhé, anh yêu thương.

14 – 7 – 67
Anh yêu. Kim bị mẹ mắng. Suốt từ chiều tới giờ chúi ở trên lầu chưa bước xuống nhà một lần. Giận mẹ và giận luôn mọi người, không thèm xuống xem ti vi. Ở trên lầu nghe Hoa Trinh Nữ và viết cho anh. Sinh nhật anh hôm nay này. Em mua quà cho anh rồi, hôm thứ ba cơ. Đi phố với chị Ánh, nhờ chị Ánh làm “cố vấn”. Khiếp, hai đứa đi suốt cả buổi chiều mà chả mua được gì cả, cứ bàn cãi mãi. Phải kéo nhau vào hẻm Casino ăn “bún thang” rồi mới tiếp tục đi nữa. Về đến nhà chị Ánh bị “bố” vì đi lâu, để hai cậu nhóc ở nhà quấy Mẹ. Bà ấy đổ hết tội cho Kim. Ức chưa? Mà Kim đâu có bị mắng nhỉ? Ai bảo chị Ánh có con làm gì để …không được đi chơi tự do như Kim ấy. Tội nghiệp chị Ánh quá à.
Thế mà hôm nay – đáng lẽ vui – thì bị Mẹ “moral” cho một trận. Từ những chuyện đời xửa đời xưa cho đến bây giờ. Kim tức quá ngồi khóc tỉ tê và ở luôn trên lầu nhất định không xuống nhà nữa. Buổi tối buồn buồn. Chị Ánh cũng bị mẹ giận luôn vì chị Ánh về “phe” Kim. Dạo này bà ấy nịnh em ghê lắm. Có xe cho đi chơi ké mà lị. Nên chị Ánh, Thanh nữa, thi nhau giận ông bà cụ. Một mình Kim là giữ lập trường cứng nhất. Không ló mặt xuống nhà. Bữa cơm thì đợi Mẹ ăn xong Kim mới ăn. Hai hôm rồi đó.
Thanh ngoan đáo để. Giận mẹ nhưng không lỳ như Kim được. Vẫn phải “nói chuyện” với Mẹ - Vẫn phải ngồi dưới nhà để nghe Mẹ “sai vặt” – Và vẫn giận.
Sinh nhật anh có tổ chức gì không nhỉ? Có rủ chị em Hồng không? Chả viết cho anh nữa đâu. Em buồn ngủ quá à. Tại buổi trưa mải khóc nên quên ngủ. À, tên Huy đến đó. Nghe tiếng ông tướng oang oang dưới nhà. Kim phải xuống phỏng vấn hắn vài tội mới được. Thằng nhỏ xạo kinh khủng. Thương yêu.

30 – 7 – 67
Anh thương yêu, chỉ viết cho mình anh thôi đấy. Còn vài ngày nữa em đi học vì thế em dành trọn cho anh khoảng thời gian này. Em viết cho anh thế này là nhiều nhất nhất, là em thương anh nhất nhất đó. Anh…kỳ ghê. Cứ bảo chữ em to hoài. Để hôm nào em bắt chước anh viết chữ thật bé, bé như con kiến ấy, để anh phải đeo kính vào cũng chưa chắc đọc được cơ. Chữ gì…bé tí à. Kim đang lạnh mà tưởng tượng đến những hàng chữ bé tí của anh cũng phát nóng lên thôi. Thế mà cứ bảo chữ to viết mỏi tay, em viết có mỏi tay đâu nào? Viết chữ con kiến của anh mỏi tay thì có. Nói hoài em ghét anh rồi.
Chắc tối nay anh phải vào trại hả? Buổi tối lạnh mà trại đông người, vui, ấm cúng như thế còn kêu buồn gì nữa. Em thì phải ngủ một mình, giường lại kê ngay cửa sổ, thỉnh thoảng gió lùa vào sợ sợ. Cứ tưởng tượng như…có ma ấy. Em chui vào ngủ với chị Ánh ở mãi buồng trong. Chị Ánh doạ: để giường trống coi chừng đêm ma nó lên nằm. Kim sợ quá, đến nỗi ban ngày cũng không dám ngồi lên cái giường nữa. Em kể lại cho mẹ nghe, mẹ mắng cho chị Ánh một trận: lớn đầu con ăn nói vớ vẩn bậy bạ.
Anh đừng kể chuyện em cho chị Tuyết nghe nhé, em…sợ lắm. Hôm thứ 7 em “gan” ghê ấy, dám đi với Hồng đến xem mặt chị Tuyết với ba anh. Tại Hồng nó rủ em đó, em phải bắt Hồng hứa là sẽ không nói gì về em và tên em cho chị Tuyết nghe mà chỉ nên nói em là bạn Hồng thôi. Vì thế em mới giữ được tự nhiên khi vào nhà anh đấy chứ. Ai bảo tối về anh “điều tra” chị Tuyết kỹ thế để chị biết em rồi. Kim sợ lắm, từ nay chả dám đến nhà anh nữa đâu. Hôm đó bọn Kim còn mặc “cao bồi” nữa chứ, trời thì mưa, đầu tóc thì ướt sũng. Trông thật là “nham nhở”. Hồng bảo: mặc quần áo này vào sẽ bị ba anh ghét lắm – nên em run quá, chả dám nhìn ai. Hồng kéo em vào đến nhà trong, vui ghê cơ. Em biết chỗ anh ngủ rồi!
Lan cứ rủ em học thêm Toán – Lý Hóa – Sinh ngữ thôi, còn các môn khác thì học ở nhà cũng được. Nhưng sợ ba không cho, ông cụ lại bắt học luôn tất cả. Còn anh, anh khuyên em nên học thế nào nhỉ? Chúc vui và dành cho anh tất cả thương yêu của em.

Tháng tám – sáu bẩy
Anh yêu thương. Bắt đầu viết tiếp vào “nhật ký” sau khi viết trả lời thư anh xong. Thư anh có gì đâu mà cứ bắt em trả lời anh hoài. Lại còn đòi phải trả lời thật nhiều, thật dài nữa. Anh tham thế. Em dành cho anh nhiều thì giờ nhất trong mỗi tuần rồi còn gì nữa, con nhỏ Liên nhà ở mãi Chợ Lớn, nó viết trách Kim quá chừng, nào là mùa Hè này thiên hạ đang bận yêu nhau da diết nên quên biến cả bạn bè. Ức cho em chưa? Tại con nhỏ gặp mình đi chơi hoài mà Kim thì – từ ngày nghỉ Hè đến giờ - chưa đến chơi với nó lần nào. Liên còn viết thôi tao tha thứ cho mày đó. Thông cảm mà. Nhưng tao yêu cầu mày bỏ ra một ngày đi chơi để ở nhà viết thư cho tao một cái thư dài – thật dài như người yêu viết cho người yêu ấy – Bạn bè em tụi nó lãng mạn như rứa đó.
Ghét anh ghê cơ, nè, dạo này em đi học thêm rồi đấy ba lại thường lên lầu bất thình lình, thấy em ngồi viết thư ba mắng chết. Nhưng mà…Thôi, viết tiếp cho anh nữa đây.
Anh sắp đi Nha Trang rồi hở? Lại xa anh rồi, nhưng lính thời buổi này ai chả thế? Em chúc cho anh những điều tốt lành nhất và vui nhiều. Và cũng tán được nhiều con gái Nha Trang. Khi công tác về nhớ kể cho em nghe với nhé. Những sách truyện em mua để anh đọc lúc đi biển, anh đọc hết chưa?
Đọc lại thư anh…à, có một đoạn anh “điều tra” em: ngày xưa…em thích ai? Ứ ừ, ngày xưa em thích nhiều lắm. Hồi…bé (năm đệ ngũ – tứ) mẫu người lý tưởng mà Kim thích là ông thầy dạy nhạc của em. Anh ấy thật… “lý tưởng”. Rời Huế vào đây, đối tượng để ngắm, nhìn của em là một tên con trai trẻ và…đẹp. Nhưng mà lại là đối tượng của chung ba đứa tụi em. Quen nhau rồi tự dưng Kim ghét và không chơi với hắn nữa. Anh chàng đi lính và biệt tích luôn. Trong thời gian đó em bắt đầu quen anh đấy. Anh làm sao kiểm soát được? Tụi Kim, phải công nhận là lãng mạn kinh khủng. Rồi lại thi nhau thích ông thầy Lý Hoá. Ai bảo mấy ông thầy còn quá trẻ, với lại các ông ấy cứ để ý đến bọn Kim làm gì, nghỉ phút nào là các ông thầy thi nhau xuống tán chuyện với bốn đứa. Nhưng mà hồi ấy chú có quyền gì ngăn cấm tình

cảm của cháu nhỉ! Chú đứng đắn, chú…ông cụ non quá mà. Cháu còn thích nhiều người nữa cơ. Thích chứ không phải yêu đâu đó nghe. Em tin cho anh biết là ngay hồi học đệ nhị em, Lan, Liên vẫn còn đối tượng nữa nhé, dù là đứa nào cũng có bồ rồi. Mỗi ngày gặp nhau hai lần: ra chơi và bãi học. Gặp nhau nhìn rồi thôi. Hôm nào đối tượng trốn học cả ba đứa hơi buồn buồn.
…Em kể hết cho anh nghe đó. Còn thắc mắc gì không? Con trai gì mà ghen kinh khủng. Bây giờ thì em chẳng thèm quen ai nữa. Có anh rồi. Em nói thật đó. Quen mà thích xuông thì ai chả thế. Em cũng biết anh đang thích một người nào đó. Ơ! Em không ghen đâu. Lẽ dĩ nhiên bây giờ em chỉ nghĩ và nhớ đến anh thôi. Tin đi. Chả cần phải viết thư nhiều cho nhau mới gọi là nhớ. Gởi cho anh tất cả thương nhớ của em.

1 – 10 – 67
Anh. Quà biển cho anh đây. Em tắm nắng suốt buổi trưa ngoài biển để tìm cho anh

Đêm 25 – 12 – 67
Buổi tối buồn dễ sợ. Nhớ anh nữa. Chiều nay Kim với chị Ánh đi phố mua nhạc. Kim nổi hứng để chị Ánh về trước. Gặp mấy người bạn, Kim theo vào ciné xem “10 điều răn của Chúa”. Đông như kiến. Mấy đứa chen lấn mãi mới tìm được một chỗ đứng có thể xem được không đến nỗi phải xem đầu người. Phim thì dài quá, Kim đứng mỏi rời cả hai chân. Thiên hạ “ga lăng” thấy Kim đứng lâu quá bèn nhường ghế cho Kim ngồi. Mãi đến 9 giờ hơn mới về đến nhà. Lại thấy buồn và chán. Kim bốc đồng, vui đó, buồn đó, hờn giận đó. Chả ai chiều nổi Kim đâu (chắc chỉ có anh thôi).
Đêm qua Noel chả biết có vui hay không? Kim ở nhà một mình ai rủ cũng chả đi. Thích ở nhà một mình để xem cái nỗi buồn nó “leo cao” chừng nào? Buổi tối ở đây buồn thật. Kim ngồi một mình trong phòng học nghe tiếng kinh nhà thờ đối diện với phòng học Kim – nghe thiết tha – buồn kinh khủng. Mãi đến 2 giờ đêm chưa buồn ngủ, Kim mở nhạc nho nhỏ. Ngày đó chúng mình của Phạm Duy, nuối tiếc chi lạ.
Kim ghét anh, anh hay trêu em với anh chàng Hải Quân bạn anh Khanh. Nhỡ mẹ nghe được Mẹ mắng em thì sao? Người ta lớn rồi chứ bộ. Còn Kim…Anh cứ gán ghép mãi… coi chừng đó. Kim có trêu anh với cô nào bao giờ đâu? Anh có muốn em đọc một đoạn văn anh viết trên… hồi trước về “búp bê” L.K… của anh ở Huế không nào? Anh giật mình chưa…em “sưu tầm hồ sơ” anh đầy đủ. Anh ghê lắm đó. Em chả thèm nói anh đâu, Kim đâu có…ghen vớ vẩn như anh ấy!
Mà anh chàng H.Q đó chả là…cái gì cả. Anh có nhiều người để…lo. Sao anh không nghĩ gần hơn. Ở Sài gòn này chẳng hạn. Nhưng tụi Long, Huy…thì bỏ đi. Anh nhắc đến tụi ấy em …từ bây giờ. Ai bảo cứ trêu Kim làm chi? Muốn viết dài hay xoay ra viết thư gửi cho anh mà chả được. Mình gặp nhau luôn còn gì. Thư gửi lại lâu đến. Thôi chả viết nữa…viết dài anh đọc…anh mệt thì sao?
Nhận thư “cấp tốc” của anh từ Cần Thơ gửi về rồi. Đúng một tuần đấy. Vui quá. Thương ghê là thương!

Chiều chủ nhật 7 – 1 – 68
Tối qua anh Khanh rủ Kim đi dự dạ vũ của… nhóm nào tổ chức Kim cũng chả nhớ nữa. Đi cùng với “nàng “ của anh ấy, 12 giờ hơn mới về tới nhà. Sáng ngủ dậy muộn nên người Kim hơi khó chịu, vì thế anh đến…và ghét em phải không? Tại anh Khanh đó. Mải “nhót” với nàng quên cả giờ về. Ai ngờ…bắt tội Kim phải đưa người đẹp của ông anh vào đến tận trong nhà, giáp mặt với ông bà “bô” của nàng. Sợ ơi là sợ.
Còn lại hai anh em, con đường khuya vắng và buồn. nhưng dễ thương chi lạ. Anh Khanh có lẽ nhớ nàng hay sao đó, phóng xe như bay khiến Kim tiếc con đường đẹp. Chỉ muốn nhảy xuống đi một mình. Em thầm nghĩ “phải chi được đi chơi với anh khuya vậy nhỉ?” Hẳn nhiên là phải vui hơn là đi với anh Khanh. Thấy anh Khanh với nàng của anh ấy hạnh phúc, tự dưng Kim buồn. Anh biết làm sao được nỗi lo sợ trong lòng Kim. Một ngày nào đó…
Anh…gan nhỉ? Vẫn còn dám bỏ trại đi lang thang ngang nhà em buổi tối cơ à. Chả thấy đâu, 10 giờ Kim lên phòng rồi. Có ra balcon đứng, nhưng chả có nhà nào bên cạnh để tán chuyện cho đỡ buồn. Anh khỏi lo nhé. Chúc vui và thương yêu anh.

10 – 1 – 68
Định đem thư vừa viết xong buổi chiều đến cho anh nhưng lại thôi. Sợ gặp chị Trang, sợ chị hỏi chuyện “quan trọng” của hai đứa đã đi đến đâu rồi.
Người lớn thật rắc rối. Ở nhà, chả nghe ai đả động nhiều đến chuyện của Kim. Mừng ghê cơ. Em ghét phải “trình diện” ông bà cụ bàn tính chuyện tương lai, nghe chả…dễ thương tí nào hết. Em còn bé chứ bộ. Tự nhiên thấy…bé thật nên chỉ thích nghe chuyện vui, không ưa dự vào những câu chuyện quan trọng mang tính cách người lớn. Em trốn tránh “ nhiệm vụ” để nhường hết cho anh đó. Ai bảo anh người lớn, amh thích lo chuyện người lớn. Bây giờ thì anh chịu khó “dàn xếp” một mình vậy.
Hồng hỏi Kim “ bao giờ cho Hồng ăn bánh đây” Kim cười chả nói gì vì nói ra sợ Hồng sẽ không tin. Hồng sẽ tưởng em ích kỷ…dấu tâm sự. Kim không giống quan niệm với Hồng vì thế nghe Kim bảo “ chưa thích lấy chồng sớm” Hồng cười chê Kim “tốc” Kim “lẩm cẩm” con gái lớn rồi phải nghĩ đến tương lai chớ bộ. Thì Kim cũng nghĩ đến tương lai, đến ngày…lấy chồng vậy. Chỉ tại Kim chưa muốn nghĩ sớm, thế thôi. Kéo dài thời gian này càng lâu càng thấy dễ thương chứ sao. Kim thì chẳng muốn sống gần gia đình mãi mà cũng chẳng muốn lấy chồng. Chả ai hiểu Kim muốn gì bây giờ. Lấy chồng sớm sợ anh…bắt nạt. “Má” bảo trông anh…dữ, đôi chân mày xếch, thế nào có vợ cũng bắt nạt vợ, ghen thì phải biết.
Quà miền Tây của anh cho, em đi học, ở nhà chị Ánh với nhỏ Thanh thi nhau ăn hết rồi. Tức chưa cơ chứ?

Tháng một – sáu tám.
Anh, em buồn và ân hận để cho anh lo hết mọi chuyện… để anh phải “chịu đựng” tất cả. Đáng lẽ ra em phải giúp anh phần nào mới đúng. Vì đó là chuyện “chung” của hai đứa. Phải không anh?
Em thay đổi ý kiến, em không chịu cho anh “ chạm ngõ” hay đi hỏi, cưới gì đâu. Em phát điên rồi đó. Rồi anh sẽ rõ tại sao, chẳng bao lâu nữa. Em nghĩ… em linh cảm như vậy! Em van anh đó. Em biết anh sẽ buồn khi đọc thư em, nhưng, biết làm sao hơn bây giờ…
Từ nay, em sẽ không còn viết cuốn nhật ký này nữa. Em gửi cho anh. Không, em…”để lại” cho anh. Anh nghĩ gì về hai chữ “để lại”?
Ghi khắc hình ảnh anh mãi mãi. Kim của anh.

o0o

3. Sau những ngày biến cố Tết Mậu Thân, tôi nhận được quyển nhật ký. Tôi tìm đến Kim…sống những phút vô hồn, rã rời thể xác. “Kim không nó gở đâu”. Kim viết cho tôi đó “Những gì cháu đã trao chú làm lưu niệm…” những thứ Kim đã cho tôi đó. Cho hàng ngàn kỷ niệm nhỏ nhắn dễ thương, những kỷ vật bé xinh…để rồi cho tôi – cho anh đó Kim – những tiếc nuối rộn ràng trong cô đơn mỗi khi nhìn hoa nắng, nghe hồn mình sắt se đau, mắt mình cay cay ướt. Con đường nào dắt đến nghĩa trang tình yêu đây? Hai bên lối nhỏ cũng có hai hàng cây nhưng khằng khiu ủ rũ và lá úa. Bây giờ chỉ còn tôi với bước chân ngã nghiêng, chập choạng và ngỡ ngàng tìm bước bạn. Chả có gì đâu. Chỉ còn lại cho tôi những hoa nắng lan tràn qua khe lá úa hai hàng cây sắp chết, đứng ủ rủ như những chiều buồn trong đời!
Tôi tần ngần ngó bó hoa trắng trong tay. Hoa để lại nghĩa trang tình yêu đó. Nhưng anh vẫn phải nhìn thấy mãi và mang theo trọn cuộc sống loài hoa tang khác, tang của sống và chết. Vì…vẫn hoa nắng năm nào, tháng nào, ngày nào, chiều nào, giờ nào, phút giây nào của cả một chuỗi dài kỷ niệm mùa Hạ vàng. Tôi nghe hồn mình xót xa, bâng khuâng khi nhìn những đóa hoa không hái được ấy lan tràn trải dưới gót chân…Hoa Bâng Khuâng!

Sài Gòn 1969
những con ốc đẹp này đó. Chút nữa thì sóng cuốn em ra đến con tàu xám hải quân của anh ở ngoài xa.
Gió nắng biển khiến em đen kinh khủng. Ở Vũng Tàu độ một tuần có lẽ khi về Sài gòn chả ai nhận ra em – Kể cả anh nữa.

15 – 10 – 67
Anh thương. Buổi sáng còn đang ngủ, anh Khanh về đem theo mấy ông bạn chạy ầm ầm lên lầu. Giầy của các ông Thủ Đức thì phải biết. Cứ như là đi đuổi giặc (hay bị giặc đuổi). Em nằm trong mùng mở mắt ra nhìn. Các ông tướng thi nhau gật đầu chào rối rít. Em cười rồi làm biếng kéo chăn ngủ tiếp. Nghe tiếng anh Khanh cằn nhằn “con bé lười thế không biết, ngủ bây giờ chưa dậy” Buồn cười, anh Khanh cằn nhằn với ai chứ với các ông tướng ấy Kim chả sợ.
Em làm biếng đủ thứ hết. Làm biếng cả ăn nữa. Ăn sáng muộn nên trưa làm biếng không ăn cơm. Chiều đi học, về mệt, chả muốn ăn chút nào. Mẹ bảo “ để con Kim đi chơi suốt ngày đừng cho nó ăn cũng được. Con bé dạo này đi chơi khoẻ thế không biết”. Chỉ có chị Ánh với Thanh là ngoan thôi. Một tuần có khi không đi chơi lần nào cả. Ngày xưa còn bé, em đã nhiều bạn bè và đi chơi nhiều, có lẽ quen rồi nên ba mẹ ít mắng.
Tuần này, tuần nữa anh lại đi công tác nhỉ. Em sẽ ở nhà hoài không đi chơi với ai cả (bạn gái cũng thế). Anh bằng lòng chưa? Đi và về học thật đúng giờ. Không lang thang bát phố với tụi bạn nữa. Chắc là buồn – thật buồn - Ở nhà rủ mẹ mua vải về may quần áo cho tụi nhóc để đừng phải đi đâu cả, và viết thư cho anh. Bộ Pyjama em hứa may cho anh thì chờ anh đi công tác về, mình đi phố chọn vải nhé. Mai anh đi, 15 ngày kể ra thì dài thật. Ở Sàigòn có khi 15 ngày mình chả gặp nhau mà thời gian đâu có dài nhỉ? Gửi những thương nhớ của em dành cho anh trong 15 ngày xa nhau. Thương yêu.

3 – 11 – 67
Anh yêu thương. Kim và Lan đến Trung tâm Văn hoá Pháp hỏi thể lệ học.
Vào lớp học muộn đến 10 phút, chạy lên cầu thang gần đứt hơi luôn. Giáo sư vừa thấy mặt hai đứa ló vào đã trợn mắt lên hỏi: đi ăn quà giờ này mới về? Kim cười, chối leo lẻo. Giáo sư cũng thích ăn quà như học trò. Thích “nịnh” học trò con gái để được ăn cóc, ăn ổi “ké” nên thấy mặt con gái là nghĩ ngay đến hàng quà. Chả đứa nào “thèm” sợ cả. Cứ đến giờ ông ấy là đem đủ thứ vào lớp ngồi nhai nhóp nhép. Thỉnh thoảng giảng bài mệt thì giáo sư ghé xuống bàn tụi này xin ăn ké. Giáo sư gì…nham nhở thế không biết. Tụi con trai tức, nhân dịp được đùa có đứa hỏi thầy bao nhiêu tuổi – ông ấy chả ngần ngại nói ngay: tôi 35 tuổi. Cả lớp cười ầm ầm khen thầy chịu chơi. Học hành dạo này chán như thế đó anh. Thầy chẳng ra thầy, trò chẳng ra trò. Nhưng, dù sao cũng vui vui./.

VÕ HÀ ANH - DUNG SÀIGÒN

DUNG SÀIGÒN - VÕ HÀ ANH

Thứ Tư, 29 tháng 7, 2009

* DỄ THƯƠNG - Dung SàiGòn và Võ Hà Anh (tập truyện)

Thời Gian

ĐÃ ĐƯA LÊN

Trang

************

Lưu trữ